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ONNI

Suurkaupungin yö on lihaa ja himoa. Paikan filosofia ki-
teytyy satunnaisesti kohtaaviin ihmisiin, tapaamisiin, yh-
teiseen taksiin, rappukäytävään, kolahtavaan oveen, eläi-
melliseen kosketukseen milloin missäkin.

Suurkaupungin yössä kaikki on äkkiä ohi.

Puhelinnumeroita ei vaihdeta.

Ja silloin joskus nuoruudessani menin etsimään tuohon
paikkaan tunnetta, en hekumaa, tai – sitäkin, mutta enem-
män lämpöä, romantiikkaa, toisiinsa kiertyneitä saman
viltin alla olevia ihmisiä.

Minua alettiin opettaa, kuinka kaikki käy oikeaoppisesti,
päivänvalossa tapahtuvat ohikulkijoiden kohtaamiset lupa-
sivat paljon, merkitsevät katseet enteilivät niitä poltin-
merkkejä, jotka sain kehooni pikkutunneilla tai pakollisek-
si venyneeseen aamuun asti, kupilliseen liian väkevää
kahvia, jotta varmasti heräisin tosiseikkaan, että minua ei
enää tässä huoneistossa tarvita.

Ja hän sanoo, kun ymmärrän astella kohti huoneiston
ovea: odotin enemmän.

Petoa. Niin kuin lauhkea lammas olisi koiraksensa syövä
naaraslukki. Loputon akti, kun exitus on jo käynyt.

Kun kuollut rakastelee kuollutta, se on aitoa.



5

Ja minä kuljen katuja summittaisesti mutta niiden varrella
sijaitsevia baareja järjestelmällisesti, minä yhä etsin sitä
oikeaa.

Jonakin päivänä minä löydän sen. Kun on jo liian myö-
häistä. Pokaan kuitenkin. Olisimme voineet oitis rengastaa
toisemme silloin, kun tänne saavuin, mutta ei enää.

Sillä olen oppinut tavat. Annan hänen ymmärtää. Jaan
hänen asuntonsa pari päivää. Ja hän on onnellinen kanssa-
ni.

Mutta minä olen suorittanut jo pitkän oppimäärän. Ihmisen
onni on vain oman onnensa tavoittelussa. Onni ei tule kos-
kaan todeksi. Jos se liikaa yrittää, sen voi rutistaa kuin
nuoruuden päiväkirjan sivun, oman sydämensä, heittää
roskiin.

Mutta jos minusta tuntuu, että vielä minun herkkyyteni
tuntuu jossakin sykkeenä, se on vain kaiku, joka kulkeutuu
huulilleni, kun hän katsoo minua, vieläpä rehellisesti.

Rakastuneena. Hah!

Minä lähden, kun olen ensiksi sanonut, että Olen Hieman
Miettinyt Asioita.

En yhtään enempää. Lähden pois, menen käytävään ja
painan hissin kolisemaan kohdalle.

Ja niin kuin olisit oikeasti ollut onneni sinä päivänä, kun
tänne tulin tähän kaupunkiin, jos nyt kohtaat minut, niin
kuin minä kohtasin uudestaan heidät muut, jotka minut
tällaiseksi opettivat, niin ilmekään rävähtämättä katson
sinua.
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Sitä kauemmin, kuin jotakin muistaen, ennen kuin se jo-
kainen aikaisempi opetti minua ottamaan veitsen omaan
käteeni ja tappamaan itsestäni elämän.
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JOULUTARINA

Kun miehet olivat käyneet saunassa ja naiset olivat tarjon-
neet kahvia ja nisua, tapahtui se tavallinen hajaantuminen.
Akat jäivät juoruamaan ruokailuhuoneeseen, ja miehet
hiippailivat niin kuin salaa ovesta ulos ja autotalliin. Eivät
naiset tai rouvat tietäisi tai taisivat aavistella jotakin käyn-
nissä olevaa. Niin oli ollut kolmekymmentä vuotta ja rapi-
at.

Kyllä niillä vaimoilla likööripullokin oli jemmassa. Teki-
vät lakkaisia pieniä olohuoneessa ja siinä jo kikattelivat ja
selvittivät maailman asiat perinpohjin. Varsinkin avioliit-
tonsa. Sitä ruotimista oli kestänyt koko pitkät suhteet. Toi-
sensa olivat tunteneet nämä pariskunnat ennen kuin maa-
ilma oli luotu.

Mutta toinen miehistä eli siis isäntä eli siis Kalervo meni
kätkölle muka, joka oli ollut Elmerin tiedossa taas ne sa-
mat iät ja ajat. Mutta kyllä aina se hymy huulille herkesi,
kun Kale otti esille herbapullon. Päästäisiin asiaan ja nau-
tittaisiin elosta suusta-suuhun-menetelmällä.

Aivan kuin tekohengitystä.

Niitä näitä miehet siinä juttelivat, mutta yhtäkkiä lähestyvä
joulu alkoi painaa äijien mieltä. Kun taas piti olla koko
luomakunnalle mieliksi monet tiimat ja tuokiot.

Ja sen lahjapullonsakin aattona saisi vasta liian myöhään.
Elmeri tiesi, että Kalervo oli herkkä ihmislapsi ja loppuil-
lasta kuunteli vain hartaita radiosta eikä etsinyt valtaa
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loistoa. Rakasti tarinaa Jeesus-lapsesta ja samalla pelkäsi,
että oli liian syntinen vuohi taivaaseen asti.

Kalervo ja Elmeri alkoivat aprikoida, jokohan jo tänä
jouluna pukkia ei enää tulisi, kun sikiätkin olivat räpytel-
leet pesästä pois. Jos Kalervo itse pukiksi ja vähän vaimo-
väkeä yllättäisi pienellä visiitillä. Meillä ja teillä.

Päät nyökkyivät. Mutta sitten Elmeri sanoi, että liian nuori
olisi Kalervo lahjoja jakamaan. Ei edes tontuksi kelpaisi.
Kalervo jatkoi siihen, että muorin ainekset hänessä oli,
kun oli jo tuota painoakin ja taakkaa elämän varrella ker-
tynyt, ja rinnat roikkuivat valmiina. Eivät olleet miehet
enää lihasta ja terästä.

Jos minä olisin sitten se muori meidän muorille, Kale em-
pi. Elmeri kuitenkin palasi takaisin pukki-ideaan ja heitteli
tikkaa autotallin takaseinässä olevaan tauluun. Oli tikoilla
sopivasti teemaan liittyen punaiset lentoperät.

Kalervo kutsui Elmerin takaisin. Otettiin vähän isompi
rohkaisu. Pullo vajeni. Jos minä kuitenkin pukiksi. Jos
minä parran kasvattaisin ja siihen kampaajalla ottaisin
semmoisen hopeisen sävyn.

Kalervo oli hetken hiljaa. Ja sitten olisin se muorikin sa-
malla lyömällä. Virittäisin nutun alle rintsikat ja verk-
kosukkahousut oikein reisinauhoilla Sehän on pientä.
Tässä maailmassa. Kovasti sille nyökkäiltiin.

- Mutta parran kasvattamista vartoessa pitää hommata
kunnon tulipunainen kuono, Kale jatkoi ja arvoitukselli-
sesti haki kätköltänsä uuden putelin.
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Saisi vaimoväki naukkailla likööreitänsä rauhassa, ja mie-
het vaihtoivat sutjakasti aihetta, kun ulkona jolkutteleva
pimeä marraskuun ilta taisi pysähtyä kokonansa.
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