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ONNI

Suurkaupungin yo on lihaa ja himoa. Paikan filosofia ki-
teytyy satunnaisesti kohtaaviin ihmisiin, tapaamisiin, yh-
teiseen taksiin, rappukiytdviin, kolahtavaan oveen, eldi-
melliseen kosketukseen milloin missékin.

Suurkaupungin yossa kaikki on dkkié ohi.
Puhelinnumeroita ei vaihdeta.

Ja silloin joskus nuoruudessani menin etsimdin tuohon
paikkaan tunnetta, en hekumaa, tai — sitidkin, mutta enem-
min ldmpod, romantiikkaa, toisiinsa kiertyneitd saman
viltin alla olevia ihmisia.

Minua alettiin opettaa, kuinka kaikki kdy oikeaoppisesti,
paivinvalossa tapahtuvat ohikulkijoiden kohtaamiset lupa-
sivat paljon, merkitsevit katseet enteilivdt niitd poltin-
merkkejd, jotka sain kehooni pikkutunneilla tai pakollisek-
si venyneeseen aamuun asti, kupilliseen liian vikevaa
kahvia, jotta varmasti herdisin tosiseikkaan, ettd minua ei
endd tdssd huoneistossa tarvita.

Ja hdn sanoo, kun ymmaérrdn astella kohti huoneiston
ovea: odotin enemman.

Petoa. Niin kuin lauhkea lammas olisi koiraksensa syova
naaraslukki. Loputon akti, kun exitus on jo kdynyt.

Kun kuollut rakastelee kuollutta, se on aitoa.



Ja mind kuljen katuja summittaisesti mutta niiden varrella
sijaitsevia baareja jarjestelmallisesti, mind yhd etsin sitd
oikeaa.

Jonakin pdivdnd mind 10ydén sen. Kun on jo liian myo-
hiistd. Pokaan kuitenkin. Olisimme voineet oitis rengastaa
toisemme silloin, kun tinne saavuin, mutta ei enéa.

Silli olen oppinut tavat. Annan hdnen ymmartdd. Jaan
hénen asuntonsa pari pédivdé. Ja hdn on onnellinen kanssa-
ni.

Mutta mind olen suorittanut jo pitkén oppimdaran. Thmisen
onni on vain oman onnensa tavoittelussa. Onni ei tule kos-
kaan todeksi. Jos se litkaa yrittdd, sen voi rutistaa kuin
nuoruuden péivakirjan sivun, oman syddmensd, heittdd
roskiin.

Mutta jos minusta tuntuu, ettd vield minun herkkyyteni
tuntuu jossakin sykkeend, se on vain kaiku, joka kulkeutuu
huulilleni, kun hén katsoo minua, vieldpa rehellisesti.

Rakastuneena. Hah!

Miné lahden, kun olen ensiksi sanonut, ettd Olen Hieman
Miettinyt Asioita.

En yhtddn enempéid. Lihden pois, menen kdytdvdin ja
painan hissin kolisemaan kohdalle.

Ja niin kuin olisit oikeasti ollut onneni sind paiviana, kun
tanne tulin tdhidn kaupunkiin, jos nyt kohtaat minut, niin
kuin mind kohtasin uudestaan heiddt muut, jotka minut
tdllaiseksi opettivat, niin ilmek&dn ravihtaméttd katson
sinua.



Sitd kauemmin, kuin jotakin muistaen, ennen kuin se jo-
kainen aikaisempi opetti minua ottamaan veitsen omaan
kiteeni ja tappamaan itsestini eldmén.



JOULUTARINA

Kun miehet olivat kdyneet saunassa ja naiset olivat tarjon-
neet kahvia ja nisua, tapahtui se tavallinen hajaantuminen.
Akat jdivdt juoruamaan ruokailuhuoneeseen, ja miehet
hiippailivat niin kuin salaa ovesta ulos ja autotalliin. Eivit
naiset tai rouvat tietiisi tai taisivat aavistella jotakin kdyn-
nissé olevaa. Niin oli ollut kolmekymmenté vuotta ja rapi-
at.

Kylld niilld vaimoilla likooripullokin oli jemmassa. Teki-
vit lakkaisia pienid olohuoneessa ja siind jo kikattelivat ja
selvittivdt maailman asiat perinpohjin. Varsinkin avioliit-
tonsa. Sitd ruotimista oli kestinyt koko pitkét suhteet. Toi-
sensa olivat tunteneet ndma pariskunnat ennen kuin maa-
ilma oli luotu.

Mutta toinen miehistd eli siis isdnté eli siis Kalervo meni
katkolle muka, joka oli ollut Elmerin tiedossa taas ne sa-
mat iit ja ajat. Mutta kylld aina se hymy huulille herkesi,
kun Kale otti esille herbapullon. Pééstdisiin asiaan ja nau-
tittaisiin elosta suusta-suuhun-menetelmalla.

Aivan kuin tekohengitysti.

Niitd nditd michet siind juttelivat, mutta yhtakkid lahestyva
joulu alkoi painaa &ijien mieltd. Kun taas piti olla koko
luvomakunnalle mieliksi monet tiimat ja tuokiot.

Ja sen lahjapullonsakin aattona saisi vasta liilan myohéén.
Elmeri tiesi, ettd Kalervo oli herkkd ihmislapsi ja loppuil-
lasta kuunteli vain hartaita radiosta eikd etsinyt valtaa



loistoa. Rakasti tarinaa Jeesus-lapsesta ja samalla pelkisi,
ettd oli liian syntinen vuohi taivaaseen asti.

Kalervo ja Elmeri alkoivat aprikoida, jokohan jo ténd
jouluna pukkia ei endd tulisi, kun sikidtkin olivat rdpytel-
leet pesdsté pois. Jos Kalervo itse pukiksi ja vihdn vaimo-
viked yllattdisi pienelld visiitilld. Meilld ja teilla.

Paat nyokkyivat. Mutta sitten Elmeri sanoi, ettd liian nuori
olisi Kalervo lahjoja jakamaan. Ei edes tontuksi kelpaisi.
Kalervo jatkoi siihen, ettd muorin ainekset hinessd oli,
kun oli jo tuota painoakin ja taakkaa eldmén varrella ker-
tynyt, ja rinnat roikkuivat valmiina. Eivét olleet miehet
enéd lihasta ja terésta.

Jos miné olisin sitten se muori meiddn muorille, Kale em-
pi. Elmeri kuitenkin palasi takaisin pukki-ideaan ja heitteli
tikkaa autotallin takaseindsséd olevaan tauluun. Oli tikoilla
sopivasti teemaan liittyen punaiset lentoperét.

Kalervo kutsui Elmerin takaisin. Otettiin vdhidn isompi
rohkaisu. Pullo vajeni. Jos mind kuitenkin pukiksi. Jos
mind parran kasvattaisin ja sithen kampaajalla ottaisin
semmoisen hopeisen sévyn.

Kalervo oli hetken hiljaa. Ja sitten olisin se muorikin sa-
malla lyomailld. Virittdisin nutun alle rintsikat ja verk-
kosukkahousut oikein reisinauhoilla Sehdn on pientd.
Tassd maailmassa. Kovasti sille nyokkailtiin.

- Mutta parran kasvattamista vartoessa pitdd hommata
kunnon tulipunainen kuono, Kale jatkoi ja arvoitukselli-
sesti haki kitkoltdnsa uuden putelin.



Saisi vaimoviki naukkailla likooreitéinsd rauhassa, ja mie-
het vaihtoivat sutjakasti aihetta, kun ulkona jolkutteleva
pimed marraskuun ilta taisi pysédhtyéd kokonansa.



Tuokiokuvia. Hetken haivahdyksia. Jotka tulevat
ja menevat, paattyvat rukoukseen tai sitten ei.
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