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”Ja syntikin mustia verkkoja vaan
on laajalle laskenut korpehen maan.
Niin pianhan niihinkin tarttua vois,
jos käsi ei enkelin kädessä ois…”
(Maan korvessa kulkevi lapsosen tie, Immi Hellén, 1884)



Poika istui yksin kotona isoa mustavalkotelevisiota tuijottaen.
Tällä kertaa häntä ei otettu mukaan mökille. Ohjelmassa
kolme henkilöä, mies ja kaksi naista kävelivät taloon, missä
esineet tuntuivat olevan noiduttuja. Mies huomasi suuren
mustaksi maalatun peilin huoneessa, joka oli täynnä outoja
esineitä. Hän pyyhki maalin pois ja koski peilin pintaa
sormellaan. Pinta väreili kuin vesi muodostaen
kosketuskohdasta loittonevia pieniä aaltoja. Mies näki, että
peilin sisällä oli toinen todellisuus.
Poika rakasti Yöjuttuja, yliluonnollisia tarinoita, joita hän

katseli viltin alta. Hän ei käsittänyt kaikkea, mitä ohjelmassa
tapahtui, mutta se vain kiihdytti hänen mielikuvitustaan.
Mies sanoi jotain naisille, mitä poika ei ymmärtänyt. Hän

yritti lukea tekstitystä, mutta kuvaputki oli vaurioitunut ja
sanat hajosivat tulkitsemattomiksi merkeiksi. Mies näytti
ehdottavan naisille, että he astuisivat peilin sisään. Hetken
emmittyään naiset suostuivat. Mies astui ensimmäisenä läpi
peilin, naiset seurasivat toisiaan kädestä pitäen. He olivat
tulleet viidakkoon, missä kaikki oli luonnottoman suurta. Ohi
kiisi jättiläismäinen sudenkorento. Sitä seurasi syöksyvä



lentolisko, kolmikko kumartui ja yritti piiloutua hirviöltä. He
kääntyivät ja lähtivät pakoon, mutta peili oli hävinnyt.
Kaikkialla näkyi vain suuria ja vielä suurempia eläimiä. He
olivat jääneet vangiksi peiliin, aikaan ennen ihmistä.
Silloin ikkunaan koputettiin ja poika säikähti. Hän yritti

pitää pelkonsa kurissa ja kiipesi sohvalle katsomaan. Aluksi
hän näki vain peilikuvansa, mutta sitten ikkunan taakse
ilmestyi rivosti hymyilevä mies. Poika putosi peloissaan
sohvalta selälleen ja konttasi nurkkaan. Mies koputti
ikkunaan uudestaan ja vaati päästä sisälle. Poika istui
nurkassa vanhanaikaisen ompelukoneen takana ja laittoi
kädet korvilleen, jotta ei kuulisi miehen huutoa. Hän kurkotti
sohvalta viltin ja piiloutui sen alle. Viltin alla oli pimeää ja
turvallista. Se ei ollut samaa pimeyttä kuin saadaan valot
sammuttamalla. Viltin alla ei ollut varjoja. Poika kuvitteli
olevansa suuren valkoisen purjelaivan kannella. Ruorin takaa
hänelle vilkutti tuuheakulmainen ja vakava, mutta
hymysilmäinen mies. Poika kutsui häntä vaariksi. Laivan
vieressä lensi iso valkoinen lintu. Vaari sanoi, että se oli
albatrossi. Jonain päivänä pojastakin tulisi kapteeni, vaari
huudahti. Tai oikea Amiraali Maelström. Poika hymyili
vaarille ja suuntasi vakavoituneen katseensa horisonttiin. Pian
tyrskyt alkoivat lyödä kannen yli ja vaari kehotti poikaa
menemään alas hyttiin suojaan. Poika ei pelännyt. Hän
nuolaisi poskiltaan suolaiset merimiehen kyyneleet ja hymyili
uhmakkaasti. Poika, vaari ja laiva olivat samasta puusta
veistetyt.
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1.

Syksyllä, parisen kuukautta sitten, Ilmari oli saanut äidiltään
postikortin, jossa oli äidin osoite Hervannassa ja
puhelinnumero. Kortissa äiti toivotti hyvää syntymäpäivää,
kaksi viikkoa myöhässä. Ilmari oli täyttänyt
kaksikymmentäseitsemän. Myöhästyminen ei ollut täysin
äidin syy; Postilla ja Alkolla oli osuutta asiaan. Äiti oli
lähettänyt kortin Ilmarin viimeiseen osoitteeseen
Valkeakoskella, joten hän oli vain kaksi ovea jäljessä ja
käsialasta päätellen viinapullon edellä. Ilmari ei ollut kuullut
äidistään mitään lähes kahteenkymmeneen vuoteen. ”Hyvää
syntymäpäivää rakas poika”, oli äiti kirjoittanut. Ilmari ei
tuntenut mitään, joten hän käveli läheiseen Alkoon.
Ilmari oli kuuden, kun näki Taiston ensimmäisen kerran.

Hän oli ollut ulkona leikkimässä ja eteisessä kuuli äitinsä
itkevän. Joku mies oli äidin kimpussa ja Ilmari jähmettyi
paikoilleen. Kun mies sai tekonsa tehtyä, hän tarttui Ilmaria
tukasta ja heilutteli kulliaan pojan nenän edessä.

”Haista sitä, se haisee sun äidiltä”, hän sanoi Ilmarille.
Sitten hän löi Ilmaria avokämmenellä kasvoihin, niin että
tämän pää osui eteisen ovenkarmiin ja hän menetti tajuntansa.
Kun Ilmari vihdoin tokeni, hän haistoi tutun tuoksun. Äiti oli
keittänyt kahvia ja tehnyt hänelle pullamössöä.

”Tässä on Taisto”, äiti sanoi.
”Ilmari”, poika sanoi arasti.
”Me näimmekin jo, kun kompastuit eteisessä”, Taisto sanoi

ja iski silmää Ilmarille. Äiti katsoi Ilmarin kuhmua otsassa ja
torui:
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”Miten sinä nyt sillai kohelsit?”
Ilmari katsoi korttia ja mietti, vieläköhän Taisto on

kuvioissa mukana. Vieläköhän lapset hänen lähellään
kompuroivat eteisessä ja vieläköhän hänen naisensa kaatuvat
portaissa. Hän avasi viinipullon ja kaatoi lasin täyteen.
Tapojensa vastaisesti hän joi lasin kerralla tyhjäksi ja kaatoi
heti lisää. Tuo postikortti oli pysäyttänyt Ilmarin arkisen
kamppailun ja herättänyt jälleen vanhan kipinän. Kaikki
alkaisi taas alusta, mutta nyt Ilmari olisi riittävän iso
puolustautumaan. Luulin ymmärtäväni mitä Nietzsche
tarkoitti ikuisella paluulla, mutta tuskin tätä kuitenkaan,
Ilmari pohdiskeli synkkänä.
Ennen kuin äiti oli löytänyt Taiston, Ilmari sai katsella

televisiota päiväkausia rauhassa. Isä oli muuttunut
valokuvaksi kirjahyllyyn, kun hän oli ollut neljä. Reksa,
Ilmarin äidin nuorempi veli toi hänelle ruokaa, kun äiti oli
reissuillaan. Reksan kanssa Ilmarilla oli aina hauskaa.
Kerran Reksa meni tapaamaan jotain tyttöä ja Ilmari istui

oven takana odottamassa. Hänelle tuotiin lasi olutta ja
mankka, joka soitti isojen poikien lauluja. Kyllä Ilmari tiesi,
mitä oven takana sillä välin tapahtui. Sitä hän vain ihmetteli,
ettei kuullut tytön itkevän. Äiti itki aina. Toisella kertaa Reksa
vei Ilmarin ostoksille, ja piilotti takkiinsa pitkän pätkän
lenkkimakkaraa. Kassalla Ilmari tokaisi viattomasti ääneen,
että kuinka Reksa unohti maksaa sen. Eno tarttui poikaa
kädestä ja sitten he juoksivat.
Niihin aikoihin Ilmari opetteli avaamaan viinapullon, niin

että korkin rengas ei irronnut. Se oli tarkkaa puuhaa. Terävällä
ruuvitaltalla tai teräspiikillä pikkuhiljaa edestakaisin vääntäen
rengas venyi ja lähti lopulta korkin mukana. Sitten viinat
kaadettiin ämpäriin ja tilalle laitettiin vettä. Vielä korkki
varovasti kiinni ja kun Alko sulki ovensa viideltä, vesipullon
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hinta nousi kaksinkertaiseksi koskenkorvapulloon verrattuna.
Illan tultua Reksa laittoi yhden pullon kumpaiseenkin hihaan
ja lähti Tammelan torille töihin. Hän lupasi aina mennä
katsomaan Ilmaria mahdollisimman pian. Ei Ilmari sillä välin
nälkään kuolisi, hänellä oli nopeammat jalat kuin Nekalan T-
kaupan myyjällä.
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