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“Ja syntikin mustia verkkoja vaan
on laajalle laskenut korpehen maan.
Niin pianhan niihinkin tarttua vois,

jos kdsi ei enkelin kddessd ois...~
(Maan korvessa kulkevi lapsosen tie, Immi Hellén, 1884)



Poika istui yksin kotona isoa mustavalkotelevisiota tuijottaen.
Talla kertaa hintd ei otettu mukaan mokille. Ohjelmassa
kolme henkil64, mies ja kaksi naista kévelivit taloon, missi
esineet tuntuivat olevan noiduttuja. Mies huomasi suuren
mustaksi maalatun peilin huoneessa, joka oli tiynni outoja
esineitd. Hidn pyyhki maalin pois ja koski peilin pintaa
sormellaan.  Pinta  véreili kuin vesi muodostaen
kosketuskohdasta loittonevia pienid aaltoja. Mies néki, ettd
peilin sisdlld oli toinen todellisuus.

Poika rakasti Yéjuttuja, yliluonnollisia tarinoita, joita hdn
katseli viltin alta. Hén ei kasittdnyt kaikkea, mitd ohjelmassa
tapahtui, mutta se vain kiihdytti hinen mielikuvitustaan.

Mies sanoi jotain naisille, mitd poika ei ymmaértényt. Han
yritti lukea tekstitystd, mutta kuvaputki oli vaurioitunut ja
sanat hajosivat tulkitsemattomiksi merkeiksi. Mies niytti
ehdottavan naisille, ettd he astuisivat peilin sisdén. Hetken
emmittyddn naiset suostuivat. Mies astui ensimmadisend 1api
peilin, naiset seurasivat toisiaan kédestd pitden. He olivat
tulleet viidakkoon, missé kaikki oli luonnottoman suurta. Ohi
kiisi jéttildismdinen sudenkorento. Sitd seurasi syOksyvi



lentolisko, kolmikko kumartui ja yritti piiloutua hirviolta. He
kddntyivat ja ldhtivat pakoon, mutta peili oli hdvinnyt.
Kaikkialla nékyi vain suuria ja vield suurempia eldimid. He
olivat jddneet vangiksi peiliin, aikaan ennen ihmista.

Silloin ikkunaan koputettiin ja poika sdikdhti. Han yritti
pitdé pelkonsa kurissa ja kiipesi sohvalle katsomaan. Aluksi
hidn ndki vain peilikuvansa, mutta sitten ikkunan taakse
ilmestyi rivosti hymyilevd mies. Poika putosi peloissaan
sohvalta seldlleen ja konttasi nurkkaan. Mies koputti
ikkunaan uudestaan ja vaati paistd sisdlle. Poika istui
nurkassa vanhanaikaisen ompelukoneen takana ja laittoi
kéddet korvilleen, jotta ei kuulisi miehen huutoa. Hén kurkotti
sohvalta viltin ja piiloutui sen alle. Viltin alla oli pimed4 ja
turvallista. Se ei ollut samaa pimeyttd kuin saadaan valot
sammuttamalla. Viltin alla ei ollut varjoja. Poika kuvitteli
olevansa suuren valkoisen purjelaivan kannella. Ruorin takaa
hinelle vilkutti tuuheakulmainen ja vakava, mutta
hymysilmdinen mies. Poika kutsui hintd vaariksi. Laivan
vieressd lensi iso valkoinen lintu. Vaari sanoi, ettd se oli
albatrossi. Jonain péivénd pojastakin tulisi kapteeni, vaari
huudahti. Tai oikea Amiraali Maelstrom. Poika hymyili
vaarille ja suuntasi vakavoituneen katseensa horisonttiin. Pian
tyrskyt alkoivat lyddd kannen yli ja vaari kehotti poikaa
menemidn alas hyttiin suojaan. Poika ei peldnnyt. Hén
nuolaisi poskiltaan suolaiset merimiehen kyyneleet ja hymyili
uhmakkaasti. Poika, vaari ja laiva olivat samasta puusta
veistetyt.



1.

Syksylla, parisen kuukautta sitten, I[lmari oli saanut didiltdan
postikortin, jossa oli &didin osoite Hervannassa ja
puhelinnumero. Kortissa &iti toivotti hyvad syntyméapaivaa,
kaksi  viilkkoa  myohédssd. Ilmari oli  tdyttdnyt
kaksikymmentiseitsemidn. Myohédstyminen ei ollut tdysin
4idin syy; Postilla ja Alkolla oli osuutta asiaan. Aiti oli
lahettinyt  kortin  Ilmarin  viimeiseen  osoitteeseen
Valkeakoskella, joten hdn oli vain kaksi ovea jéljessd ja
késialasta paatellen viinapullon edelld. Ilmari ei ollut kuullut
didistddn mitdén 1dhes kahteenkymmeneen vuoteen. "Hyvéa
syntymépaivad rakas poika”, oli &iti kirjoittanut. Ilmari ei
tuntenut mitién, joten hin kéveli 1dheiseen Alkoon.

Ilmari oli kuuden, kun ndki Taiston ensimmadisen kerran.
Hén oli ollut ulkona leikkimissd ja eteisessd kuuli ditinsd
itkevén. Joku mies oli didin kimpussa ja Ilmari jaéhmettyi
paikoilleen. Kun mies sai tekonsa tehtyd, héin tarttui [lmaria
tukasta ja heilutteli kulliaan pojan nenén edessa.

”Haista sitd, se haisee sun &idiltd”, hdn sanoi Ilmarille.
Sitten hdn 161 Ilmaria avokdmmenelld kasvoihin, niin etti
tdmén péd osui eteisen ovenkarmiin ja hdn menetti tajuntansa.
Kun Ilmari vihdoin tokeni, hin haistoi tutun tuoksun. Aiti oli
keittényt kahvia ja tehnyt hénelle pullamdssoa.

”Téssd on Taisto”, diti sanoi.

”Ilmari”, poika sanoi arasti.

”’Me nidimmekin jo, kun kompastuit eteisessd”, Taisto sanoi
ja iski silméda Ilmarille. Aiti katsoi Ilmarin kuhmua otsassa ja
torui:



”Miten sind nyt sillai kohelsit?”

Ilmari katsoi korttia ja mietti, vieldkdhdn Taisto on
kuvioissa mukana. Vieldkohdn lapset hénen ldhellddn
kompuroivat eteisessd ja vieldkdhén hénen naisensa kaatuvat
portaissa. Hén avasi viinipullon ja kaatoi lasin tdyteen.
Tapojensa vastaisesti hdn joi lasin kerralla tyhjdksi ja kaatoi
heti lisdd. Tuo postikortti oli pysédyttinyt Ilmarin arkisen
kamppailun ja herdttinyt jilleen vanhan kipindn. Kaikki
alkaisi taas alusta, mutta nyt Ilmari olisi riittdvan iso
puolustautumaan. Luulin ymmartdvini mitd Nietzsche
tarkoitti ikuisella paluulla, mutta tuskin tdtd kuitenkaan,
Ilmari pohdiskeli synkkéna.

Ennen kuin &iti oli l0ytdnyt Taiston, Ilmari sai katsella
televisiota pdivdkausia rauhassa. Isd oli muuttunut
valokuvaksi kirjahyllyyn, kun hén oli ollut nelji. Reksa,
[lmarin didin nuorempi veli toi hénelle ruokaa, kun &iti oli
reissuillaan. Reksan kanssa [Imarilla oli aina hauskaa.

Kerran Reksa meni tapaamaan jotain tyttoa ja Ilmari istui
oven takana odottamassa. Hinelle tuotiin lasi olutta ja
mankka, joka soitti isojen poikien lauluja. Kylld Ilmari tiesi,
mitd oven takana silld valin tapahtui. Sitd hén vain ihmetteli,
ettei kuullut tyton itkevin. Aiti itki aina. Toisella kertaa Reksa
vei Ilmarin ostoksille, ja piilotti takkiinsa pitkdn pétkén
lenkkimakkaraa. Kassalla Ilmari tokaisi viattomasti ddneen,
etti kuinka Reksa unohti maksaa sen. Eno tarttui poikaa
kddestd ja sitten he juoksivat.

Niihin aikoihin [Imari opetteli avaamaan viinapullon, niin
ettd korkin rengas ei irronnut. Se oli tarkkaa puuhaa. Terédvélla
ruuvitaltalla tai teraspiikilld pikkuhiljaa edestakaisin vaantden
rengas venyi ja ldhti lopulta korkin mukana. Sitten viinat
kaadettiin dmpériin ja tilalle laitettiin vettd. Vield korkki
varovasti kiinni ja kun Alko sulki ovensa viideltd, vesipullon
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hinta nousi kaksinkertaiseksi koskenkorvapulloon verrattuna.
[llan tultua Reksa laittoi yhden pullon kumpaiseenkin hihaan
ja ldhti Tammelan torille toihin. Han lupasi aina menni
katsomaan Ilmaria mahdollisimman pian. Ei Ilmari silld vélin
nélkddn kuolisi, hdnelld oli nopeammat jalat kuin Nekalan T-
kaupan myyjalla.
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“Teinilén kirja ei valttamattd myy paljon,
mutta jokainen sen lukenut kirjoittaa itse
kirjan.”

Tapani Kinnunen
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