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Epäilijän harkitut sanat

”Minun on vaikea kutsua itseäni runoilijaksi. En koskaan tee sitä.”
Näin Rafael Cadenas kertoi eräässä haastattelussa vuonna 1992. Asen-
ne kuvaa hänen epäilevää ja etsivää suhdettaan sanoihin. Hän ei pidä
varmuuksista ja järjestelmistä. Runouskin voi olla yksi sellainen – hän
tuntuu ajattelevan, ettemme tiedä, mitä runous on, tai ainakin sen tie-
täminen on haitaksi. Runous on ajateltava koko ajan uudestaan, etsit-
tävä uusia sanoja.

Cadenas on aina etsinytkin uusia ilmaisuja. Hän keksii uusia il-
maisuja ilmaistakseen heltymätöntä etsintää, joka vie aluksi ahdinkoon
mutta joka myöhemmin käy toteen tyynemmin sävyin. Hänen myö-
hempi tuotantonsa ilmaisee sanojen epäilyä ja punnintaa.

Runoilija Cadenas on tietysti aivan pragmaattisessa mielessä.
Runouspalkintoja hän on saanut useita, sekä kotimassaan Venezuelassa
että muualla. Viimeksi 2015 hänelle myönnettiin Espanjassa Federico
García Lorca -palkinto, joka on varmastikin merkittävin espanjankieli-
selle runoilijalle myönnettävä tunnustus. Proosaa Cadenas on julkais-
sut muutaman ohuen kirjasen verran, ennen kaikkea painavat esseet
kirjallisuuden ja todellisuuden suhteista ja 1500-luvun mystikosta Ris-
tin Johanneksesta; jälkimäisestä on tähän valikoimaan suomennettu
otteita.

Runokokoelmia on tullut vuodesta 1960 lähtien kahdeksan – lu-
vussa ei ole mukana teini-ikäisenä julkaistu esikoinen – mikä kielii sii-
tä, ettei Cadenas julkaise yhtenään. Viimeisin kokoelma Sobre abierto
(2012) todistaa tyylin edelleen pelkistyneen – ja samalla oudolla tavalla
avartuneen, kuten kokoelman nimikin (jonka voisi suomentaa sanalla
”avoimesta”), kertoo.

Cadenasin tunnetuin yksittäinen runo on nimeltään Tappio
vuodelta 1963. Silloin tyyli oli vielä vuolaampaa. Cadenas on kertonut
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eläneensä silloin vaikeita aikoja ja olleensa masentunut. Nykyään hän
pitää tätä runoa liian pessimistisenä, vaikka moni samastuukin sen loh-
duttomaan sävyyn

Muuten taiteilijapiireissä tunnelma oli 1960-luvun alussa rieha-
kas. Diktaattori Marco Pérez Jiménez oli kaatunut vuoden 1958 alussa,
ja taiteilijat ja intellektuellit saivat elää uudessa, vapaassa ilmapiirissä
ilman pelkoa vainoista.

Cadenas oli ennen diktatuurin kaatumista ollut maanpaossa Tri-
nidadissa, koska hän oli osallistunut kommunistisen puolueen toimin-
taan. Vuoden 1956 Neuvostoliiton puoluekokouksen paljastukset Stali-
nin hirmutöistä tulivat hänelle kovana iskuna, ja sen jälkeisinä vuosina
Cadenas erkani yhä enemmän poliittisesta toiminnasta ja kohdisti huo-
mionsa zenin ja kristillisen mystiikkaan.

Ja runouteen. Cadenasin työpaikka oli pitkään yliopisto, Univer-
sidad Central de Venezuela, jossa hän opetti kirjallisuutta. Politiikasta
hän ei ole sikäli luopunut, että hän on ottanut vahvasti kantaa maansa
nykyhallintoa vastaan. Kansainväliset tunnustukset ja ennen nykyhal-
lintoa saatu valtionpalkinto ovat kuitenkin taanneet jonkinlaisen rau-
han reaalisosialismin oppeja ja fasistishenkistä johtajakulttia sekoitta-
van hallinnon aikana. Solvauksilta ei se ole säästänyt.

Cadenas tekee hillityn ja maltillisen vaikutelman. Hän puhuu
harkiten ja verkkaan.

Vuonna 2013 Cadenas kertoi minulle Caracasissa, että hänen
varhaisimmat vaikutteensa olivat runoilijat eli Pablo Neruda, César
Vallejo ja Octavio Paz. Leimaa antava oli Venezuelassa 1958 – heti dik-
tatuurin kaaduttua – perustettu Sardio-ryhmä radikaaleine kirjallisine
ideoineen. Ryhmä tahtoi kyseenalaistaa, luoda uuden kirjallisuuden,
mutta lopulta se kaatuikin jatkuvaan, pakonomaiseen uudistustarpee-
seen.

Sen jälkeen Cadenas kuului ryhmään nimeltä Tabla redonda,
”Pyöreä pöytä”. Siinä mukana oli kaikenkarvaisia intellektuelleja, ja
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Cadenasin mukaan ryhmän tunnetuin edustaja oli hiljan menehtynyt
historioitsija Manuel Caballero.

Entä keitä muunkielisiä runoilijoita saattoi lukea 1950-luvun Ve-
nezuelassa? Cadenas kertoo, että Saint-John Persen, Ungarettin ja Pes-
soan kaltaisten tärkeiden runoilijoiden kirjoja saapui argentiinalaisina
käännöksinä.

Cadenasin kolmas kokoelma Los cuadernos del destierro (Maan-
paon vihot) ilmestyi vuonna 1960. Kirja perustuu osin Cadenasin ko-
kemuksiin sotilasdiktatuurin aikaisina maanpaon vuosina Trinidad ja
Tobagossa, missä hän saattoi oppia kunnolla englantia (mikä ei ole la-
tinalaisamerikkalaiselle kirjailijalle suinkaan itsestään selvä taito) .Tär-
keimmiksi vaikuttajiksi olivat nousseet kuitenkin ranskalaiset Arthur
Rimbaud ja Henri Michaux. Jälkimmäinen vaikutti myös siihen, että
seuraava kokoelma Falsas maniobras (Vääriä toimia/temppuja, 1966) lä-
hestyi arkikieltä.

Cadenas kertoo tuntevansa proosarunon nykyään itselleen lähei-
seksi lajiksi, vaikka jo Falsas Maniobras -kirjassa on koko joukko proosa-
runoja. Runojen vuolaus tuo mieleen Walt Whitmanin, ja tämä tekikin
Cadenasiin kuusikymmenluvulla suuren vaikutuksen (samoin kuin oli
tehnyt moniin muihin latinalaisamerikkalaisiin edeltävinä vuosikym-
meninä). Espanjalaisen Antonio Machadon ja chileläisen Nobel-runoi-
lijan Gabriela Mistralin tuotannosta hän pitää parhaimpina proosakir-
joituksia. Espanjalaiset ”vuoden 1927” sukupolven runolijat olivat niin
ikään tärkeitä 1960-luvulla, kuten Pedro Salinas ja Jorge Guillén.

Elävistä latinalaisamerikkalaisista runoilijoista Cadenasin suo-
sikkeihin kuuluu kolumbialainen Juan Gustavo Cobo Borda, jolla on
omien sanojensa mukaan myös maailman suurin kotikirjasto.

Mutta entä surrealismi, jolla on ollut ratkaiseva vaikutus latina-
laisamerikkalaiseen runouteen? Cadenas kertoo, ettei se kiinnostanut
häntä. ”Venezuelassa ainoa jota saattoi kutsua surrealistiksi oli Juan
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Sánchez Peláez (1922–2003), ja kun häntä lukee nykyään, löytää vain
modernia runoutta.”

Cadenas on erityisen kiinnostunut mystikoista kuten Mestari
Eckhartista ja Pyhästä Terestasta. Kristillisten mystikkojen lisäksi hän
on perehtynyt zeniin ja muuhun itämaiseen mystiikkaan, joka on opet-
tanut arvostamaan elämää sellaisenaan – minkä Cadenas kertoo olevan
itselleen kovin vaikeaa.

Runojen keskeisiin teemoihin kuuluu myös taistelu kielen kanssa,
kielen epäily, jatkuva pyrkimys löytää oikeat sanat.

Jukka Koskelainen



LOS CUADERNOS DEL DESTIERRO (Maanpaon vihot, 1960)
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”Minun on vaikea kutsua itseäni runoilijaksi”, venezuelalainen Rafael
Cadenas (s. 1930) on sanonut. Toista mieltä ovat olleet monet lukijat ja
kriitikot – ja palkintoraadit, uusimpana osoituksena Cadenasille vuon-
na 2015 myönnetty merkittävä Federico Garcia Lorca -palkinto.
Cadenasin tuotantoa leimaa epäilevä ja etsivä suhde sanoihin. Var-
hemmissa teksteissä se ilmenee surrealistissävyisinä, usein angstisina
ja sattumanvaraisuuttaan alleviivaavina kuvina: ”Siltaparvi, kun päivä
vaipuu. / Itsetuhon lähettiläitä. / Loppu.” Myöhemmin sävyt tyyntyvät
ja avartuvat, ja runo hakeutuu kristillisen, zeniläisen ja tao-mystiikan
lähteille:

Vähän sanoja
sinulla on

käsillä,
silti
niiden pitää riittää
virittämään

jousesi
pimeän maalitaulun

eteen.
Mutta
näin on oltava ilman aikomusta
osua.

ntamo on ylpeä voidessaan esitellä tämän vahvan runoilijan Jukka Kos-
kelaisen kattavana suomennosvalikoimana, jonka päättävät merkinnät
Ristin Pyhästä Johanneksesta.


