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1. PÄIVÄ

Eipäs uskoisi meikäpoika Kaitsua tätä ovea au-
kaisemassa…kuinka kummassa ne nyt tällaisen
untuvikon, tohtorispojan tänne ottivatkaan. Tai-
sinpa sittenkin käyttäytyä ihan fiksusti sen ”lie-
kinvarren” seurassa, kun kerroin olleeni Ruotsin
Kuninkaanlinnan Nobel-juhlissa ylioppilaskunnan
edustajana. Ja samaan kuohujuomatahtiin sitten
niistä UNESCO-toimikunnan hommiin ihan aloit-
telijana. Ainakin tuli paljon paperia ja sitten van-
haan tahtiin sanat vaan suolsivat sisältäni. En nyt
voinut varsinaisesta tutkimustyöstäni tai tutkijanu-
rasta puhua, koska julkaisuluettelokin on lyhykäi-
sen puoleinen, vaikka se alkaakin Vuoden Valioai-
neet -sarjalla ylioppilasskabojen äidinkielenkokeen
10-vuotismuistona. Ehkä rehentelin senkin, kun on
ihan äikänopettajasta kysymys. Ja jäipä nyt meidän
äitikin kerrankin sanattomaksi, kun kerroin mene-
väni jotakin esittelijän virkaa varten haastatteluun
ihan ministeriöön. Ylitarkastajastakin puhuttiin
– mikä lie ylpiätarkastaja. Ei ollut edes autopaik-
kaa, joten vihjeiden mukaan parkkeerattu pieni
punaiseni jäi lumikasojen taa lähitontille. Onnek-
si lumilapparini on takaluukussa. Ja nyt sitä sitten
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mennään Kirkkokadun takaovesta ihan ministe-
riöön. Voi hitto, taitaa olla tuttu turkulainen profes-
sorirouva, joka on nyt täällä suurena pomona. Ehkä
jotenkin tunnisti, kun oli samaan aikaan avaamassa
ovea ja neuvomassa minua hissillä ylempiin kerrok-
siin. Oliskohan tämä nyt se herrahissi?

”Tervetuloa ministeriöön” kuului sen päivän
sanontoihin. Sain oikein oman ikkunallisen huo-
neen, toilettien vierestä tosin – vahtikoppi kuulem-
ma vanhempien herrojen eturauhasasioiden seuraa-
miseen. Siihen väliin turkasen paljon ”päivän postia,
hei”, palavereita niistä ja näistä – ja oikeasti tosi
tärkeistä asioista, joita saatoin olla ihan omakohtai-
sesti kokenut vielä varsin lähellä olleessa ”entisessä
elämässä”. Tuli entisiä ja uusia luonnosstrategioita,
ministeriön arvoja ja tavoitteita, valtioneuvoston
hätätilanneohjeita. Printteri piti panna kopioiden
tuottoon, koska taas jouduin kantamaan iltalu-
kemista kotiin… ei tämä homma siis ihan lokoi-
lua ollutkaan. Kielikuvat ja tyypilliset sanonnat
kävivät hiljalleen tutuiksi - olin vähitellen oppi-
massa ympäripyöreätä epämääräistä virastokieltä.
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Tarina meikäpoika Kain seikkailumaisesta työuras-
ta suomalaisen valtioneuvoston eräässä ministeri-
össä. Kaista piti tulla tutkija, mutta tohtorinhatun
jälkeen sattumat johdattivat Kain virkamiesuran
portaisiin oman elämän “downshiftingin” hyväs-
sä toivossa. Toimintaympäristö olikin ihan muuta
kuin rento “tiimityö” ja rahaton tutkijailmapiiri.

Satiiriset sanonnat ministeriöiden pullamössöneu-
voksista muuttuivat virkamiesportaikossa lähinnä
tikkupulliksi, joiden syöminen saattoi eri porrasta-
sojen virkamiehissä aiheuttaa joskus raivohalvauk-
sen tai ainakin napasuhinaa ihan ministeritasollakin.
Kuviteltu valta on todellista vaurioittavampaa.


