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PROLOGI
1987

Kilven veljeksilla oli syyta juhlia. Isoveli Pauli oli voittanut
vahan yli 600 markkaa vakioveikkauksesta, ja kaksi vuotta
nuorempi Olavi oli juuri saanut koulunsa paatokseen. Kesa
oli kuumimmillaan ja he kévelivit kadun aurinkoisella puo-
lella hymyt kasvoillaan.

- Voitaisiin menna Kupittaan puistoon. Sielld ainakin on
silmanruokaa, jos ei muuta, Pauli ehdotti.

- Kuulostaa hyvalts, Olavi vastasi hymyillen.

- Pari kylmaa bissed, kauniita neitoja, aurinko paistaa,
nurmi vihertdd, linnut visertaa... Tasta tulee vield hyva paiva,
Pauli riemuitsi.

Olavi hymyili veljelleen, joka ldhes tanssahteli kepein as-
kelin eteenpdin.

- Pitdisko ostaa kokonainen kori, Pauli kysyi innoissaan.

- S4 sanoit, ettda otetaan vain pari, Olavi vastasi hieman
hermostuneena.

- Heraa pahvi! Ali nyt oo tommonen. Kato meikaldinen tar-
joo, Pauli julisti ja nappasi kdteensa ohuen puisen riman, joka
oli heitetty viereiseltd tydmaalta kasaan kadun kulmaan. Han
venytti rintaansa ja alkoi tehdd keihdanheittoeleitd kepin
kanssa.

- En ma sitd, mutta kun mulla on tyépaiva huomenna, Olavi
yritti, vaikka tiesi, ettd velipoika oli jo paatoksensa tehnyt.

- Jevsjukov on heittdnyt viimeisensd, Zelezny on heittanyt
viimeisensg, ja nyt tulee vuoroon Seppo Raty, Pauli selosti ja
nosteli rimaa olkansa ylla kuin keihdanheittaja.



- En ma voi menna sinne krapulassa, Olavi sanoi, mutta
Pauli ei kuunnellut.

Heidan takanaan Saab-merkkinen poliisiauto hidasti vauh-
tia. Sivuikkuna nitisi, kun se veivattiin auki.

- Ja nyt ldhtee, ja nyt lahtee, Pauli korotti dantdan ja otti
pari nopeaa juoksuaskelta. - Noin!

Pauli viskaisi keppid voimiensa takaa. Hanen tavoittee-
naan oli tyhja tontti kadun varressa, mutta hdanen epaonnek-
seen rima kdantyi valittdmasti ilmassa poikittain ja osui vie-
reiseen liikennemerkkiin. Veljekset joutuivat loikkimaan si-
vuun, ettei rima olisi osunut heihin pudotessaan takaisin ka-
dulle. Olavi nauroi veljensa kiroilulle.

- On siind mulla kans yks Raty, Olavi vinoili.

- Hei, Ratykin kaatui ensimmaisensa, Pauli vastasi ja poimi
riman takaisin kiteensa.

- Mitds, mitds, mitds, kuului megafonin vahvistama &aani
heidan takaansa.

Nuoret miehet sdikadhtivat ja kadantyivat katsomaan. Kau-
luspaitainen ja koppalakkinen konstaapeli piti pienta valkois-
ta megafonia kiddessaan ja roikkui puoliksi ulkona ikkunasta.

- Mikkds MM-kisat tdalla on menossa? Hajaantukaa valit-
tomasti, konstaapeli Juha-Pekka Jarvinen kailotti ja nauroi
paalle.

Olavi vastasi ndyttamalla keskisormea ja huutamalla:

- [han on omat kisat, etta painukaa vittuun siita!

Poliisiauto kiihdytti moottori uristen ja konstaapeli Jarvi-
nen vetdytyi naureskellen sisdlle autoon. Pauli katsoi hieman
hamillaan veljedan ja kysyi:

- Kavereitasi?

Olavi seurasi katseellaan loittonevaa Saabia. Kirkas



aurinko sai hdnet siristelemaan silmiaan.

- Toi oli J-P. Se oli mun kurssikavereita. lhan hyva tyyppi.

- Selkedsti humoristi, Pauli kommentoi ja kidvi nakkaamas-
sa riman takaisin roskapinoon. Vaikka veli oli nyt poliisi, hdan
silti pelkdsi hieman virkavallan edustajia. Han oli ndhnyt ka-
vereidensa saavan turpaan sinivuokoilta.

Kaupassa kaytyaan veljekset kantoivat sinistd kaljakoria
kahteen pekkaan. He suuntasivat kohti puistoa ja Pauli kertoi
ianikuista tarinaansa tytdstd, jonka oli tavannut Ruisrockissa.
Tytolla oli ollut Peer Glintin t-paita ja punaiseksi varjatyt
hiukset. He olivat suudelleet auringon laskiessa. Valitettavas-
ti Pauli oli ollut niin humalassa, ettei ollut ldytanyt tyttoa
endd vessareissulta palattuaan. Eivatkd he olleet vaihtaneet
osoitteita tai puhelinnumerojakaan. Pauli oli etsinyt tyttoa
aamuyo0hon asti, mutta oli lopulta joutunut palaamaan kotiin
tyhjin kasin.

- Elamani tarina, Pauli sanoi muka-surullisena ja hérppasi
olutpullosta.

Olavi kohotti omaa pulloaan ja maistoi suloisen kitkeraa
juomaa. Valitettavasti kaupassa oli ollut tarjolla vain lammin-
ta olutta. Se sai nyt paremman puutteessa kelvata.

Kuorma-auto jyristeli heidan ohitseen. Olavi kuuli matalan
jysdyksen, muttei ymmartanyt miten se olisi voinut tulla au-
tosta. Adni oli jotenkin erilainen - liian jykeva ja pahaentei-
nen. Han katsoi auton peraan ihmeissadn. Hienoa tomua va-
risi kuorma-auton lavalta.

- Kuulitko, Olavi kysyi.

- Minka, Pauli vastasi.

Kadun toisella puolella, kahden matalan kerrostalon valis-
s, oli vihrea puutalo. Olavi huomasi sen hiekkaiselle pihalle
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pysakoidyn poliisin Saabin. Hanen virkaveljiddn ei ollut
nakyvissa.

- Sinun kannattaa ehdottomasti ldhted mukaan ensi vuon-
na. Ehka se pimatsu tulee sinne taas, Pauli houkutteli.

- Uskomatonta, ettet sd edes tiedd sen nimed, Olavi sanoi ja
pysahtyi katsomaan pihapiiria.

- Nimet on tdysin yliarvostettuja, Pauli vastasi narkasty-
neena siitd, ettd oli joutunut myo6s pysahtymaan.

Kerrostalon avonaisesta ikkunasta kuului Matin ja Tepon
kesan kuumin hitti: "Kaiken takana on nainen”.

Jokin hairitsi Olavia. Poliisiauto naytti yksindiselta ja hyla-
tylta. Saabin kuljettajan puoleinen ovi oli auki, kuten myds
talon etuovi. Vieno tuuli heilutti omenapuun oksia. Perhosia
lithotti marjapensaiden ymparilla.

- Ei tdalla oo mitddan. Mennaan, Pauli valitti.

Olavi jahmettyi. Han ndki ohuen savunoron kohoavan ta-
lon ikkunan raosta.

- Tulipalo, Olavi sanoi hiljaisella danella.

- Mit4, Pauli kysyi.

Olavi laski voimalla olutkorin maahan. Pauli parkaisi ylla-
tyksesta ja yritti saattaa kallisarvoisen kuorman turvallisesti
alas. Pullot heldhtivat kuin protestoiden nopeaa liiketta. Sa-
vunoro muuttui paksummaksi. Olavi erotti liekkien kohoavan
ikkunan takana.

- Sun taytyy etsia puhelin, Olavi sanoi Paulille.

Pauli nielaisi ja katsoi ihmeissddn veljedan, joka juoksi jo
kadun yli. Vasta toisella puolella Olavi huomasi kantavansa
olutpulloa yha kddessdan ja laski sen maahan. Pauli ei ollut
viela ymmartanyt mitd oli tapahtumassa. Liekit 16ivat jo toi-
senkin ikkunan takana.
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- Pauli! Etsi puhelin! Soita palokunta, Olavi huusi, kun naki
veljensa vain toljottavan paikallaan.

Pauli havahtui ja vilkuili nopeasti ymparilleen. Kaupassa,
josta he olivat tulossa, olisi ainakin puhelin. Han arpoi hetken
uskaltaisiko jattaa olutkorin kadulle yksinddn, mutta nahdes-
sdan veljensa juoksevan sisdlle palavaan taloon hdn ampaisi
juoksuun.

Sind paivana Olavi pelasti kahden tuoreen virkaveljensa
hengen. Mielenterveysongelmainen sotaveteraani oli paatta-
nyt pdivansa kotitekoisella rdjahteelld. Rajahdys oli lyonyt
poliisit tajuttomaksi ja sytyttanyt talon palamaan. Olavi oli
16ytanyt heiddat makaamasta liekkien ja sankan savun keskel-
td. Han oli oman henkensa uhalla raahannut miehet yksitel-
len ulos talosta. Sotaveteraani oli ollut jo avun ulottumatto-
missa. Vanha mies oli vihdoin 16ytanyt rauhan, ja sai poltto-
hautauksen talonsa mukana.

Pauli oli I6ytanyt puhelimen ja saanut palokunnan halytet-
tya paikalle. Heidan saapuessaan talo paloi kuin soihtu. Mus-
taa savua kohosi siniselle taivaalle. Puistokaljat jaivat silta
paivalta juomatta.
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2011

Joulusta oli taas selvitty hengissa. Lahjat olivat loytdneet
ottajansa, rosolli ja kinkku sy6jansa. Ylensyoneen unelias
tyytyvaisyys vallitsi kotimatkalla olevassa autossa. Raimo
kevensi kaasujalkaansa ja tihrusti pimedan. Koko Lounais-
Suomessa maa oli mustana, eikd lumesta ollut nakynyt viela
hiutalettakaan. Sddennustukset lupailivat helpotusta asiaan
vasta vuodenvaihteen jalkeen. Raimo murehti nastarenkaita,
jotka rapisivat vasten kosteaa asvalttia.

Edellisyon myrsky oli ollut harvinaisen raivokas. Se oli
kaatanut hehtaareittain puita koko Suomessa. Kymmenettu-
hannet ihmiset olivat jadneet ilman sahkoéja - lukuisia teita
oli poikki. Raimo Kkiitti hyvaa onneaan, ettei heiddn eteensa
ollut sattunut vield yhtaan kaatunutta puunrunkoa. Vain pie-
nia oksia ja havuja makasi liikkkumattomana siella taalla. He-
lena nytkahti pelkdajan paikalla. Han oli nukkunut viimeisen
tunnin ja alkoi ilmeisesti vaistota kodin olevan jo lahella. Po-
jat nukkuivat yha sikeasti takapenkilla.

Raimo oli tyytyvdinen, ettd oli saanut ajaa suurimman
osan matkasta pimedssd, hiljaisuudessa, omien ajatuksiensa
keskelld. Han haaveili jo yon syleilyssa yksindan nautitusta
konjakista, nojatuolin suloisesta lammostd ja kaappikellon
lyontien levittdmastd rauhasta. Mitddn naistd hdn ei tulisi
tdnd pimedna iltana saamaan.

Auton valojen keilat loivat pitkid varjoja talon seinalle
Raimon kaantdessa pihatielle. Kuivunut oksa rasahti poikki
auton renkaan alla. Tuuli tuiversi mantyjen kosteissa latvois-
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sa. Kodin ikkunoissa loistivat joulukynttelik6t. Raimo ohjasi
kohti autotallin ovea. Yleensa hdn jatti auton taivasalle etu-
oven viereen, mutta tdnd Tapaninpdivan iltana tuuli oli edel-
leen sen verran voimakas, ettei Raimo halunnut riskeerata
putoavien oksien kanssa. Han suunnitteli ajavansa auton tal-
liin yoksi. Liiketunnistimella toimiva lamppu syttyi loista-
maan autotallin paadyssa.

Helena hieroi silmiddn ja mutisi jotain mistda Raimo ei saa-
nut selvad. Pojatkin osoittivat herdamisen merkkeja. Raimo
veti kasijarrun paalle ja antoi diesel-moottorin jatkaa hu-
rinaansa pienen tovin ennen kuin sammutti sen. Han avasi
oven ja kolean kostea ilma tunkeutui valittomasti sisadn au-
toon. Uhraamatta asialle sen suurempia ajatuksia, Raimo
kankesi itsensa dhisten ulos yohon. Taivas oli mustien pilvien
peittdma ja Raimo huomasi kaipaavansa tdhtid. Sateista pi-
meda oli kestdnyt jo niin pitkdan, ettd kuulas pakkasyo tuntui
kaukaiselta, mutta viehattavaltd haaveelta. Hieman lunta ja
hieman pakkasta, ja maailma olisi toisenlainen paikka - toi-
veikkaampi ja tdynna kirkasta valoa.

Helena nousi ulos autosta ja lahti kadsilaukkuaan puristaen
hoipertelemaan kohti etuovea. Ndaemma muut laukut jaivat
Raimon ja poikien kannettavaksi. Raimo avasi takaoven paas-
tadkseen unenpopperodisen Antonin ulos. Anton oli kahdek-
sanvuotias ja joulu oli hdanen kirjoissaan mennyt aivan nap-
piin. Han oli saanut kaiken, mitd oli keksinyt pyytda, ja
enemmankin. Raimon yllatykseksi molemmat pojat olivat
pyytdneet lahjaksi vaatteita. Han itse muisti vihanneensa
pehmeitd paketteja lapsena. Ajat ja asenteet olivat selvasti
muuttuneet.

Anton hyppasi alas autosta ja oli jo aikeissa juosta sisalle
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taloon, kun Raimo pysaytti hdnet.

- Alds mene vield mihinkaan. Takaluukku on tiynni tava-
raa, Raimo sanoi isallisella d4anellain.

- Taalla on kylmd, Anton vastasi, mutta kiersi kuuliaisesti
kohti auton peraa.

Antonin kolme vuotta vanhempi isoveli, Juhani, laimaytti
oman ovensa kiinni ja esitti oman mielipiteensa:

- Eika ole. Ei tdalla oo ees pakkasta.

Raimo oli niin tottunut poikien nahisteluun, ettei kiinnit-
tanyt siihen juurikaan huomiota. Han avasi takaluukun ja
pojat kavivat kiinni kasseihin ja laukkuihin. Viittely ilman
lampdtilasta ja siitd kummalla oli enemman vaatteita paalla,
jatkui normaalilla tavalla.

Talla valin Helena oli jo ehtinyt avata kotitalon oven, riisua
matalakorkoiset kenkdnsd, sytyttda valot olohuoneeseen ja
16ytdd ruumiin. Anton, Juhani ja Raimo jahmettyivat kaikki
paikoilleen kuullessaan hdnen danensa. Helena kirkui kuin
syotava.

Olavi Kilpi seisoi olohuoneen ikkunan airessa ja katseli
alas parkkipaikalle. Joulukynttelikon lampiméassa valossa han
naki oman heijastuksensa ikkunalasissa. Pihan parkkipaikka
oli autio. Vain kymmenkunta autoa oli pysakoéityna ruu-
tuihinsa. Yhtdadn ihmistd ei nakynyt olevan liikkeelld. Olavi
mutristeli suutaan ja tarkkaili katua parkkipaikan toisella
puolella. Han oli alasti. Ainoa asia mika hanella oli yllaan, oli
kultainen sormus vasemman kdden nimettdmassa.

Olavi oli ikdisekseen erittdin hoikassa kunnossa. Yleensa
miehet viidenkympin ohitettuaan alkoivat viimeistaan kehit-
tda elintasovartaloaan. Olaville nadin tuskin tulisi kdymaan
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koko hanen elinaikanaan. Hinen vartalostaan naki, etta se oli
parkkiintunut vuosien fyysisen kulutuksen myo6ta. Han oli
pieni mies, mutta solakka ja janteva kuin kauris.

Olavissa lihasten jantevyyttd enemman huomiota heratti-
vat vain hdnen tatuointinsa. Niitd oli paljon, eivatka ne olleet
tavallisimmasta pddstd, ainakaan tdssd maailmankolkassa.
Yksinkertaisia viivoja kulki hdnen rintansa poikki, kasivarsil-
laan ja kaulalta ylés leukaan asti. Ne muodostivat kalaverk-
komaisia kuvioita, jotka toivat mieleen alkukantaiset heimo-
tatuoinnit jossain viidakon pimeissa syovereissa. Pienia pis-
teitd oli hakattu hdnen auringon ruskettamaan ihoonsa muo-
dostaen kuvioita ja merkityksia niille, jotka osasivat niita
tulkita. Muutama kiemurainen kuvio koristi my6s hinen pyo-
reita kasvojaan.

Jykeva kaappikello 16i kerran hdmaéaran asunnon toisella
laidalla. Olavi ei ollut varma oliko kello yksi y6ll4, vai kenties
puoli kaksi, muttei hidn halunnut irrottaa katsettaan autiosta
nakymasta asian tarkistaakseen. Silla ei ollut nyt niin suurta
valid. Han tuhahti ja venytteli kdsidan. Kannykka oli poydalla
hdnen takanaan, muttei han kehdannut poimia sita ja soittaa.
Sen sijaan han otti hermostuneita askelia edestakaisin ikku-
nan adressa ja huokaili syvaan.

Lahestyvan auton valot saivat Olavin jadhmettymaan. Han
naulitsi katseensa kadunkulmaan, jonka takaa auto kohta
tulisi esiin. Han nojasi niin lahelle, ettd hanen nendnsa mel-
kein kosketti viileda lasia.

Kermanvarinen Mercedes Benz tuli nakyviin kulman ta-
kaa. Suuntavilkku valkkyi kirkkaana parkkipaikan suuntaan.
Olavi huokaisi helpottuneena ja hymy levisi hianen kasvoil-
leen. Han vetdytyi verhon taakse suojaan auton ajaessa
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pihalle. Neljannestd kerroksesta hdn ei pystynyt nikemaan
kuljettajasta muuta kuin kddet, mutta hdn tunnisti naisen
kylla. Auto lipui hitaasti pihan poikki ja parkkeerasi roskiska-
toksen viereen. Olavi varoi liikuttamasta verhoa kurkistaes-
saan sen takaa.

Auton valot sammuivat ja ovi aukesi. Vaaleanruskeaan tal-
vitakkiin pukeutunut keski-ikdinen rouva nousi ulos. Olavi
painoi hymyilevdn paansa piiloon. Han kaantyi ympari ja
hiippaili pois ikkunan luota. Han vilkuili hetken ympérilleen
ja suuntasi sitten kohti sohvaa. Hanella oli viela hetki aikaa.

Parketti nitisi Olavin paljaiden varpaiden alla, kun han
hipsutteli asunnon poikki. Joulukoristeet koristivat olohuo-
neen valkoisia kustavilaishuonekaluja. Joulukuusen kynttilat
valaisivat puusta veistettyja tummia naamioita seinalla.

Laajakuvatelevision edessd oli kolmenistuttava vihrea
sohva. Olavi kiiruhti sen luo. Han asetteli nopeasti sohvatyy-
nyt kdsinojaa vasten ja nosti viltin kiateensa. Han laski paljaan
tatuoidun pyllynsa sohvalle ja asettui makuulle. Viltin han
levitti paalleen. Kaljuksi ajeltu paa painui tyynylle ja Olavi
sulki silmansa. Han ei malttanut olla hymyilematta.

Sydan pamppaili Olavin rinnassa sen verran kiivaasti, etta
pian hén jo avasi silmansa. Han kuvitteli hissin olevan mat-
kalla ylos. Kohta avaimet rapisisivat lukossa. Ovi aukeaisi ja
rakkaus kavelisi sisaan.

Olavi kurotti viltin alta sohvapdydalle ja nappasi television
kaukosaatimen kiteensd. Han paineli kaikkia mahdollisia
numerondppdimid, kunnes televisio aukesi. Yhdessa hetkessa
se toi hiljaiseen ja hamardan huoneeseen eloa ja metelia. Kai-
uttimista pauhasi musiikkia ja varit valkkyivat nopean kuva-
virran tahtiin. Olavi laski ddnenvoimakkuuden ensin alas ja
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vaihtoi sitten kanavaa. Han selasi kanavia, kunnes l6ysi jotain
rauhallisempaa; miehid veneessa oisella merelle. Laulua ja
naureskelua. Se sai kelvata.

Eteisestd kuului hentoa kolinaa. Olavi veti kadtensa viltin
alle suojaan ja jahmettyi paikalleen. Han kuuli kuinka ensin
ulko-ovi kavi ja sitten eteisen valiovi aukesi. Kengdn korot
kopsahtivat parkettia vasten. Olavi venytti kaulaansa nah-
ddkseen tulijan paremmin.

- Hei, Vuokko sanoi.

- Hei, Olavi vastasi ja ponnahti vaivattomasti istumaan.

- Ei sinun olisi tarvinnut minua odottaa, Vuokko sanoi aa-
nelld, joka kertoi, ettd han oli mielissdan ndhdessaan miehen-
sa viela jalkeilla.

- En mind odottanut. Jain vain koukkuun tdhan... eloku-
vaan, Olavi vastasi vilkaisten ruutua, jossa naureskelu oli
paattynyt ja miehet santdilivat paniikissa ympari venetta.
Hetken hdmmastyksestdan toivuttuaan, Olavi kaytti kau-
kosaadinta ja sammutti television.

Jos Olavi oli erikoinen naky tatuointeineen ja paljaine pa-
karoineen, niin Vuokko puolestaan naytti niin tavalliselta
ylemman keskiluokan suomalaiselta rouvalta kuin mahdollis-
ta. Han riisui takkinsa, jonka alla oli punainen villatakki, jou-
lun kunniaksi, ja tumma yksinkertaisen tyylikds hame. Hanen
hiuksensa olivat vaaleat ja lyhyet, viikko sitten kampaamossa
hoidetut. Hinen aanessaan oli hyvan koulutuksen ja itseluot-
tamuksen tuomaa arvokkuutta.

- Oli miten oli, mutta on kiva tulla kotiin, kun on joku odot-
tamassa, Vuokko sanoi hymyillen ja ripusti takkinsa naulak-
koon.

Olavi nousi ketterasti ylos sohvalta ja kiiruhti vaimonsa
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luo. Heiddn halatessaan nakyi selvasti kuinka Olavi oli vai-
moaan paata lyhyempi. Han varvisti heidan suudellessaan.

- Tervetuloa kotiin, Olavi sanoi hiljaa.

- Kiitos. Saat sen kuulostamaan, kuin olisin ollut poissa
pitkdankin, Vuokko vastasi naureskellen.

- Joskus viisi tuntia on pitka aika, Olavi sanoi ja suukotti
vaimoaan uudelleen.

Vuokko vastasi hyvailemallda miehensa paljasta selkaa. Sil-
loin Olavin kdnnykka alkoi soida pdydalla heidan takanaan.
Se rikkoi tunnelman ja molemmat katsoivat tarisevda vem-
painta harmissaan.

- Hyva, ettet ollut nukkumassa, Vuokko sanoi pahoitellen.

Olavi paasti tuhahtaen irti vaimostaan ja meni katsomaan
puhelintaan.

- Se on Hattunen, Olavi sanoi.

- Sano terveisid, Vuokko vastasi ja lahti kdvelemaan kohti
keittiota.

- Ehka se ei ole mitaan.

- Laitan sinulle voileivan. Et ole kuitenkaan syonyt mitdan
koko iltana.

Olavi otti hetken. Han katsoi kuinka Vuokko asteli lanteet
keinuen kohti keittiotd. Han koki olevansa onnekas, nosti
puhelimen korvalleen ja sanoi:

- Hyvaa joulua, ylikonstaapeli Hattunen.

- Eikos se joulu mennyt jo, rikoskomisario, kuului naisen
puolittain sarkastinen dani puhelimesta.

Olavi katsoi seindlla raksuttavaa kelloa ja arveli Hattusen
olevan oikeassa.
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