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5PROLOGI1987Kilven veljeksillä oli syytä juhlia. Isoveli Pauli oli voittanutvähän yli 600 markkaa vakioveikkauksesta, ja kaksi vuottanuorempi Olavi oli juuri saanut koulunsa päätökseen. Kesäoli kuumimmillaan ja he kävelivät kadun aurinkoisella puo-lella hymyt kasvoillaan.- Voitaisiin mennä Kupittaan puistoon. Siellä ainakin onsilmänruokaa, jos ei muuta, Pauli ehdotti.- Kuulostaa hyvältä, Olavi vastasi hymyillen.- Pari kylmää bisseä, kauniita neitoja, aurinko paistaa,nurmi vihertää, linnut visertää… Tästä tulee vielä hyvä päivä,Pauli riemuitsi.Olavi hymyili veljelleen, joka lähes tanssahteli kepein as-kelin eteenpäin.- Pitäiskö ostaa kokonainen kori, Pauli kysyi innoissaan.- Sä sanoit, että otetaan vain pari, Olavi vastasi hiemanhermostuneena.- Herää pahvi! Älä nyt oo tommonen. Kato meikäläinen tar-joo, Pauli julisti ja nappasi käteensä ohuen puisen riman, jokaoli heitetty viereiseltä työmaalta kasaan kadun kulmaan. Hänvenytti rintaansa ja alkoi tehdä keihäänheittoeleitä kepinkanssa.- En mä sitä, mutta kun mulla on työpäivä huomenna, Olaviyritti, vaikka tiesi, että velipoika oli jo päätöksensä tehnyt.- Jevsjukov on heittänyt viimeisensä, Zelezny on heittänytviimeisensä, ja nyt tulee vuoroon Seppo Räty, Pauli selosti janosteli rimaa olkansa yllä kuin keihäänheittäjä.



6 - En mä voi mennä sinne krapulassa, Olavi sanoi, muttaPauli ei kuunnellut.Heidän takanaan Saab-merkkinen poliisiauto hidasti vauh-tia. Sivuikkuna nitisi, kun se veivattiin auki.- Ja nyt lähtee, ja nyt lähtee, Pauli korotti ääntään ja ottipari nopeaa juoksuaskelta. – Noin!Pauli viskaisi keppiä voimiensa takaa. Hänen tavoittee-naan oli tyhjä tontti kadun varressa, mutta hänen epäonnek-seen rima kääntyi välittömästi ilmassa poikittain ja osui vie-reiseen liikennemerkkiin. Veljekset joutuivat loikkimaan si-vuun, ettei rima olisi osunut heihin pudotessaan takaisin ka-dulle. Olavi nauroi veljensä kiroilulle.- On siinä mulla kans yks Räty, Olavi vinoili.- Hei, Rätykin kaatui ensimmäisensä, Pauli vastasi ja poimiriman takaisin käteensä.- Mitäs, mitäs, mitäs, kuului megafonin vahvistama ääniheidän takaansa.Nuoret miehet säikähtivät ja kääntyivät katsomaan. Kau-luspaitainen ja koppalakkinen konstaapeli piti pientä valkois-ta megafonia kädessään ja roikkui puoliksi ulkona ikkunasta.- Mikkäs MM-kisat täällä on menossa? Hajaantukaa välit-tömästi, konstaapeli Juha-Pekka Järvinen kailotti ja nauroipäälle.Olavi vastasi näyttämällä keskisormea ja huutamalla:- Ihan on omat kisat, että painukaa vittuun siitä!Poliisiauto kiihdytti moottori uristen ja konstaapeli Järvi-nen vetäytyi naureskellen sisälle autoon. Pauli katsoi hiemanhämillään veljeään ja kysyi:- Kavereitasi?Olavi seurasi katseellaan loittonevaa Saabia. Kirkas



7aurinko sai hänet siristelemään silmiään.- Toi oli J-P. Se oli mun kurssikavereita. Ihan hyvä tyyppi.- Selkeästi humoristi, Pauli kommentoi ja kävi nakkaamas-sa riman takaisin roskapinoon. Vaikka veli oli nyt poliisi, hänsilti pelkäsi hieman virkavallan edustajia. Hän oli nähnyt ka-vereidensa saavan turpaan sinivuokoilta.Kaupassa käytyään veljekset kantoivat sinistä kaljakoriakahteen pekkaan. He suuntasivat kohti puistoa ja Pauli kertoiiänikuista tarinaansa tytöstä, jonka oli tavannut Ruisrockissa.Tytöllä oli ollut Peer Güntin t-paita ja punaiseksi värjätythiukset. He olivat suudelleet auringon laskiessa. Valitettavas-ti Pauli oli ollut niin humalassa, ettei ollut löytänyt tyttöäenää vessareissulta palattuaan. Eivätkä he olleet vaihtaneetosoitteita tai puhelinnumerojakaan. Pauli oli etsinyt tyttöäaamuyöhön asti, mutta oli lopulta joutunut palaamaan kotiintyhjin käsin.- Elämäni tarina, Pauli sanoi muka-surullisena ja hörppäsiolutpullosta.Olavi kohotti omaa pulloaan ja maistoi suloisen kitkerääjuomaa. Valitettavasti kaupassa oli ollut tarjolla vain lämmin-tä olutta. Se sai nyt paremman puutteessa kelvata.Kuorma-auto jyristeli heidän ohitseen. Olavi kuuli matalanjysäyksen, muttei ymmärtänyt miten se olisi voinut tulla au-tosta. Ääni oli jotenkin erilainen – liian jykevä ja pahaentei-nen. Hän katsoi auton perään ihmeissään. Hienoa tomua va-risi kuorma-auton lavalta.- Kuulitko, Olavi kysyi.- Minkä, Pauli vastasi.Kadun toisella puolella, kahden matalan kerrostalon välis-sä, oli vihreä puutalo. Olavi huomasi sen hiekkaiselle pihalle



8pysäköidyn poliisin Saabin. Hänen virkaveljiään ei ollutnäkyvissä.- Sinun kannattaa ehdottomasti lähteä mukaan ensi vuon-na. Ehkä se pimatsu tulee sinne taas, Pauli houkutteli.- Uskomatonta, ettet sä edes tiedä sen nimeä, Olavi sanoi japysähtyi katsomaan pihapiiriä.- Nimet on täysin yliarvostettuja, Pauli vastasi närkästy-neenä siitä, että oli joutunut myös pysähtymään.Kerrostalon avonaisesta ikkunasta kuului Matin ja Teponkesän kuumin hitti: ”Kaiken takana on nainen”.Jokin häiritsi Olavia. Poliisiauto näytti yksinäiseltä ja hylä-tyltä. Saabin kuljettajan puoleinen ovi oli auki, kuten myöstalon etuovi. Vieno tuuli heilutti omenapuun oksia. Perhosialiihotti marjapensaiden ympärillä.- Ei täällä oo mitään. Mennään, Pauli valitti.Olavi jähmettyi. Hän näki ohuen savunoron kohoavan ta-lon ikkunan raosta.- Tulipalo, Olavi sanoi hiljaisella äänellä.- Mitä, Pauli kysyi.Olavi laski voimalla olutkorin maahan. Pauli parkaisi yllä-tyksestä ja yritti saattaa kallisarvoisen kuorman turvallisestialas. Pullot helähtivät kuin protestoiden nopeaa liikettä. Sa-vunoro muuttui paksummaksi. Olavi erotti liekkien kohoavanikkunan takana.- Sun täytyy etsiä puhelin, Olavi sanoi Paulille.Pauli nielaisi ja katsoi ihmeissään veljeään, joka juoksi jokadun yli. Vasta toisella puolella Olavi huomasi kantavansaolutpulloa yhä kädessään ja laski sen maahan. Pauli ei ollutvielä ymmärtänyt mitä oli tapahtumassa. Liekit löivät jo toi-senkin ikkunan takana.



9- Pauli! Etsi puhelin! Soita palokunta, Olavi huusi, kun näkiveljensä vain toljottavan paikallaan.Pauli havahtui ja vilkuili nopeasti ympärilleen. Kaupassa,josta he olivat tulossa, olisi ainakin puhelin. Hän arpoi hetkenuskaltaisiko jättää olutkorin kadulle yksinään, mutta nähdes-sään veljensä juoksevan sisälle palavaan taloon hän ampaisijuoksuun.Sinä päivänä Olavi pelasti kahden tuoreen virkaveljensähengen. Mielenterveysongelmainen sotaveteraani oli päättä-nyt päivänsä kotitekoisella räjähteellä. Räjähdys oli lyönytpoliisit tajuttomaksi ja sytyttänyt talon palamaan. Olavi olilöytänyt heidät makaamasta liekkien ja sankan savun keskel-tä. Hän oli oman henkensä uhalla raahannut miehet yksitel-len ulos talosta. Sotaveteraani oli ollut jo avun ulottumatto-missa. Vanha mies oli vihdoin löytänyt rauhan, ja sai poltto-hautauksen talonsa mukana.Pauli oli löytänyt puhelimen ja saanut palokunnan hälytet-tyä paikalle. Heidän saapuessaan talo paloi kuin soihtu. Mus-taa savua kohosi siniselle taivaalle. Puistokaljat jäivät siltäpäivältä juomatta.



10 I2011Joulusta oli taas selvitty hengissä. Lahjat olivat löytäneetottajansa, rosolli ja kinkku syöjänsä. Ylensyöneen uneliastyytyväisyys vallitsi kotimatkalla olevassa autossa. Raimokevensi kaasujalkaansa ja tihrusti pimeään. Koko Lounais-Suomessa maa oli mustana, eikä lumesta ollut näkynyt vielähiutalettakaan. Sääennustukset lupailivat helpotusta asiaanvasta vuodenvaihteen jälkeen. Raimo murehti nastarenkaita,jotka rapisivat vasten kosteaa asvalttia.Edellisyön myrsky oli ollut harvinaisen raivokas. Se olikaatanut hehtaareittain puita koko Suomessa. Kymmenettu-hannet ihmiset olivat jääneet ilman sähköjä – lukuisia teitäoli poikki. Raimo kiitti hyvää onneaan, ettei heidän eteensäollut sattunut vielä yhtään kaatunutta puunrunkoa. Vain pie-niä oksia ja havuja makasi liikkumattomana siellä täällä. He-lena nytkähti pelkääjän paikalla. Hän oli nukkunut viimeisentunnin ja alkoi ilmeisesti vaistota kodin olevan jo lähellä. Po-jat nukkuivat yhä sikeästi takapenkillä.Raimo oli tyytyväinen, että oli saanut ajaa suurimmanosan matkasta pimeässä, hiljaisuudessa, omien ajatuksiensakeskellä. Hän haaveili jo yön syleilyssä yksinään nautitustakonjakista, nojatuolin suloisesta lämmöstä ja kaappikellonlyöntien levittämästä rauhasta. Mitään näistä hän ei tulisitänä pimeänä iltana saamaan.Auton valojen keilat loivat pitkiä varjoja talon seinälleRaimon kääntäessä pihatielle. Kuivunut oksa rasahti poikkiauton renkaan alla. Tuuli tuiversi mäntyjen kosteissa latvois-



11sa. Kodin ikkunoissa loistivat joulukyntteliköt. Raimo ohjasikohti autotallin ovea. Yleensä hän jätti auton taivasalle etu-oven viereen, mutta tänä Tapaninpäivän iltana tuuli oli edel-leen sen verran voimakas, ettei Raimo halunnut riskeerataputoavien oksien kanssa. Hän suunnitteli ajavansa auton tal-liin yöksi. Liiketunnistimella toimiva lamppu syttyi loista-maan autotallin päädyssä.Helena hieroi silmiään ja mutisi jotain mistä Raimo ei saa-nut selvää. Pojatkin osoittivat heräämisen merkkejä. Raimoveti käsijarrun päälle ja antoi diesel-moottorin jatkaa hu-rinaansa pienen tovin ennen kuin sammutti sen. Hän avasioven ja kolean kostea ilma tunkeutui välittömästi sisään au-toon. Uhraamatta asialle sen suurempia ajatuksia, Raimokankesi itsensä ähisten ulos yöhön. Taivas oli mustien pilvienpeittämä ja Raimo huomasi kaipaavansa tähtiä. Sateista pi-meää oli kestänyt jo niin pitkään, että kuulas pakkasyö tuntuikaukaiselta, mutta viehättävältä haaveelta. Hieman lunta jahieman pakkasta, ja maailma olisi toisenlainen paikka – toi-veikkaampi ja täynnä kirkasta valoa.Helena nousi ulos autosta ja lähti käsilaukkuaan puristaenhoipertelemaan kohti etuovea. Näemmä muut laukut jäivätRaimon ja poikien kannettavaksi. Raimo avasi takaoven pääs-tääkseen unenpöpperöisen Antonin ulos. Anton oli kahdek-sanvuotias ja joulu oli hänen kirjoissaan mennyt aivan nap-piin. Hän oli saanut kaiken, mitä oli keksinyt pyytää, jaenemmänkin. Raimon yllätykseksi molemmat pojat olivatpyytäneet lahjaksi vaatteita. Hän itse muisti vihanneensapehmeitä paketteja lapsena. Ajat ja asenteet olivat selvästimuuttuneet.Anton hyppäsi alas autosta ja oli jo aikeissa juosta sisälle



12taloon, kun Raimo pysäytti hänet.- Äläs mene vielä mihinkään. Takaluukku on täynnä tava-raa, Raimo sanoi isällisellä äänellään.- Täällä on kylmä, Anton vastasi, mutta kiersi kuuliaisestikohti auton perää.Antonin kolme vuotta vanhempi isoveli, Juhani, läimäyttioman ovensa kiinni ja esitti oman mielipiteensä:- Eikä ole. Ei täällä oo ees pakkasta.Raimo oli niin tottunut poikien nahisteluun, ettei kiinnit-tänyt siihen juurikaan huomiota. Hän avasi takaluukun japojat kävivät kiinni kasseihin ja laukkuihin. Väittely ilmanlämpötilasta ja siitä kummalla oli enemmän vaatteita päällä,jatkui normaalilla tavalla.Tällä välin Helena oli jo ehtinyt avata kotitalon oven, riisuamatalakorkoiset kenkänsä, sytyttää valot olohuoneeseen jalöytää ruumiin. Anton, Juhani ja Raimo jähmettyivät kaikkipaikoilleen kuullessaan hänen äänensä. Helena kirkui kuinsyötävä.Olavi Kilpi seisoi olohuoneen ikkunan ääressä ja katselialas parkkipaikalle. Joulukynttelikön lämpimässä valossa hännäki oman heijastuksensa ikkunalasissa. Pihan parkkipaikkaoli autio. Vain kymmenkunta autoa oli pysäköitynä ruu-tuihinsa. Yhtään ihmistä ei näkynyt olevan liikkeellä. Olavimutristeli suutaan ja tarkkaili katua parkkipaikan toisellapuolella. Hän oli alasti. Ainoa asia mikä hänellä oli yllään, olikultainen sormus vasemman käden nimettömässä.Olavi oli ikäisekseen erittäin hoikassa kunnossa. Yleensämiehet viidenkympin ohitettuaan alkoivat viimeistään kehit-tää elintasovartaloaan. Olaville näin tuskin tulisi käymään



13koko hänen elinaikanaan. Hänen vartalostaan näki, että se oliparkkiintunut vuosien fyysisen kulutuksen myötä. Hän olipieni mies, mutta solakka ja jäntevä kuin kauris.Olavissa lihasten jäntevyyttä enemmän huomiota herätti-vät vain hänen tatuointinsa. Niitä oli paljon, eivätkä ne olleettavallisimmasta päästä, ainakaan tässä maailmankolkassa.Yksinkertaisia viivoja kulki hänen rintansa poikki, käsivarsil-laan ja kaulalta ylös leukaan asti. Ne muodostivat kalaverk-komaisia kuvioita, jotka toivat mieleen alkukantaiset heimo-tatuoinnit jossain viidakon pimeissä syövereissä. Pieniä pis-teitä oli hakattu hänen auringon ruskettamaan ihoonsa muo-dostaen kuvioita ja merkityksiä niille, jotka osasivat niitätulkita. Muutama kiemurainen kuvio koristi myös hänen pyö-reitä kasvojaan.Jykevä kaappikello löi kerran hämärän asunnon toisellalaidalla. Olavi ei ollut varma oliko kello yksi yöllä, vai kentiespuoli kaksi, muttei hän halunnut irrottaa katsettaan autiostanäkymästä asian tarkistaakseen. Sillä ei ollut nyt niin suurtaväliä. Hän tuhahti ja venytteli käsiään. Kännykkä oli pöydällähänen takanaan, muttei hän kehdannut poimia sitä ja soittaa.Sen sijaan hän otti hermostuneita askelia edestakaisin ikku-nan ääressä ja huokaili syvään.Lähestyvän auton valot saivat Olavin jähmettymään. Hännaulitsi katseensa kadunkulmaan, jonka takaa auto kohtatulisi esiin. Hän nojasi niin lähelle, että hänen nenänsä mel-kein kosketti viileää lasia.Kermanvärinen Mercedes Benz tuli näkyviin kulman ta-kaa. Suuntavilkku välkkyi kirkkaana parkkipaikan suuntaan.Olavi huokaisi helpottuneena ja hymy levisi hänen kasvoil-leen. Hän vetäytyi verhon taakse suojaan auton ajaessa



14pihalle. Neljännestä kerroksesta hän ei pystynyt näkemäänkuljettajasta muuta kuin kädet, mutta hän tunnisti naisenkyllä. Auto lipui hitaasti pihan poikki ja parkkeerasi roskiska-toksen viereen. Olavi varoi liikuttamasta verhoa kurkistaes-saan sen takaa.Auton valot sammuivat ja ovi aukesi. Vaaleanruskeaan tal-vitakkiin pukeutunut keski-ikäinen rouva nousi ulos. Olavipainoi hymyilevän päänsä piiloon. Hän kääntyi ympäri jahiippaili pois ikkunan luota. Hän vilkuili hetken ympärilleenja suuntasi sitten kohti sohvaa. Hänellä oli vielä hetki aikaa.Parketti nitisi Olavin paljaiden varpaiden alla, kun hänhipsutteli asunnon poikki. Joulukoristeet koristivat olohuo-neen valkoisia kustavilaishuonekaluja. Joulukuusen kynttilätvalaisivat puusta veistettyjä tummia naamioita seinällä.Laajakuvatelevision edessä oli kolmenistuttava vihreäsohva. Olavi kiiruhti sen luo. Hän asetteli nopeasti sohvatyy-nyt käsinojaa vasten ja nosti viltin käteensä. Hän laski paljaantatuoidun pyllynsä sohvalle ja asettui makuulle. Viltin hänlevitti päälleen. Kaljuksi ajeltu pää painui tyynylle ja Olavisulki silmänsä. Hän ei malttanut olla hymyilemättä.Sydän pamppaili Olavin rinnassa sen verran kiivaasti, ettäpian hän jo avasi silmänsä. Hän kuvitteli hissin olevan mat-kalla ylös. Kohta avaimet rapisisivat lukossa. Ovi aukeaisi jarakkaus kävelisi sisään.Olavi kurotti viltin alta sohvapöydälle ja nappasi televisionkaukosäätimen käteensä. Hän paineli kaikkia mahdollisianumeronäppäimiä, kunnes televisio aukesi. Yhdessä hetkessäse toi hiljaiseen ja hämärään huoneeseen eloa ja meteliä. Kai-uttimista pauhasi musiikkia ja värit välkkyivät nopean kuva-virran tahtiin. Olavi laski äänenvoimakkuuden ensin alas ja



15vaihtoi sitten kanavaa. Hän selasi kanavia, kunnes löysi jotainrauhallisempaa; miehiä veneessä öisellä merelle. Laulua janaureskelua. Se sai kelvata.Eteisestä kuului hentoa kolinaa. Olavi veti kätensä viltinalle suojaan ja jähmettyi paikalleen. Hän kuuli kuinka ensinulko-ovi kävi ja sitten eteisen väliovi aukesi. Kengän korotkopsahtivat parkettia vasten. Olavi venytti kaulaansa näh-däkseen tulijan paremmin.- Hei, Vuokko sanoi.- Hei, Olavi vastasi ja ponnahti vaivattomasti istumaan.- Ei sinun olisi tarvinnut minua odottaa, Vuokko sanoi ää-nellä, joka kertoi, että hän oli mielissään nähdessään miehen-sä vielä jalkeilla.- En minä odottanut. Jäin vain koukkuun tähän… eloku-vaan, Olavi vastasi vilkaisten ruutua, jossa naureskelu olipäättynyt ja miehet säntäilivät paniikissa ympäri venettä.Hetken hämmästyksestään toivuttuaan, Olavi käytti kau-kosäädintä ja sammutti television.Jos Olavi oli erikoinen näky tatuointeineen ja paljaine pa-karoineen, niin Vuokko puolestaan näytti niin tavalliseltaylemmän keskiluokan suomalaiselta rouvalta kuin mahdollis-ta. Hän riisui takkinsa, jonka alla oli punainen villatakki, jou-lun kunniaksi, ja tumma yksinkertaisen tyylikäs hame. Hänenhiuksensa olivat vaaleat ja lyhyet, viikko sitten kampaamossahoidetut. Hänen äänessään oli hyvän koulutuksen ja itseluot-tamuksen tuomaa arvokkuutta.- Oli miten oli, mutta on kiva tulla kotiin, kun on joku odot-tamassa, Vuokko sanoi hymyillen ja ripusti takkinsa naulak-koon.Olavi nousi ketterästi ylös sohvalta ja kiiruhti vaimonsa



16luo. Heidän halatessaan näkyi selvästi kuinka Olavi oli vai-moaan päätä lyhyempi. Hän varvisti heidän suudellessaan.- Tervetuloa kotiin, Olavi sanoi hiljaa.- Kiitos. Saat sen kuulostamaan, kuin olisin ollut poissapitkäänkin, Vuokko vastasi naureskellen.- Joskus viisi tuntia on pitkä aika, Olavi sanoi ja suukottivaimoaan uudelleen.Vuokko vastasi hyväilemällä miehensä paljasta selkää. Sil-loin Olavin kännykkä alkoi soida pöydällä heidän takanaan.Se rikkoi tunnelman ja molemmat katsoivat tärisevää vem-painta harmissaan.- Hyvä, ettet ollut nukkumassa, Vuokko sanoi pahoitellen.Olavi päästi tuhahtaen irti vaimostaan ja meni katsomaanpuhelintaan.- Se on Hattunen, Olavi sanoi.- Sano terveisiä, Vuokko vastasi ja lähti kävelemään kohtikeittiötä.- Ehkä se ei ole mitään.- Laitan sinulle voileivän. Et ole kuitenkaan syönyt mitäänkoko iltana.Olavi otti hetken. Hän katsoi kuinka Vuokko asteli lanteetkeinuen kohti keittiötä. Hän koki olevansa onnekas, nostipuhelimen korvalleen ja sanoi:- Hyvää joulua, ylikonstaapeli Hattunen.- Eikös se joulu mennyt jo, rikoskomisario, kuului naisenpuolittain sarkastinen ääni puhelimesta.Olavi katsoi seinällä raksuttavaa kelloa ja arveli Hattusenolevan oikeassa. ***




