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Prologi

Tyttd asettaa polkupyOrdnsd nojalleen hautausmaan kiviaitaa
vasten. Hén ottaa pyoOran takatelineelld olevasta korista kukan. Se
on vaaleansininen orvokki. Kukka mukanaan hén siirtyy rautai-
selle portille, avaa sen ja ldhtee kulkemaan hiekkapaillysteisté
kaytavaa pitkin. On ldammin keskikesén alkuilta, aurinko paistaa
vield korkealla ja taivaalla purjehtii jokunen poutapilvi. Hau-
tausmaan rauha on késin kosketeltavaa, ainoat dénet ovat jostakin
etddltd kuuluvat paiskyjen liverrykset.

Tyton katse viivdhtdd kédytdvan molemmilla puolilla olevien
hautakivien nimissd. Hén siirtyy kaytaviltd nurmikolle, kdvelee
silld hetken ja 10ytdd etsimédnsd. Hautakivi on uusi, vastikdin
paikalleen asetettu. Nurmikko kiven ympdérilld on kasvunsa alku-
vaiheessa. Tyttdo pysdhtyy haudan eteen ja seisoo pitkédédn hiljaa
kiven merkint6jd katsoen. Sitten hdn laskee orvokin maahan,
kaivaa kédelldédn tilan muiden kukkien viereen ja istuttaa kukan.
Hin noutaa viereisestd vesipisteestd kannun ja kastelee haudan
kukat. Pienen hetken hin vield viivdhtdd haudalla lopputulosta
arvioiden, palauttaa kannun ja ldhtee sitten kohti hautausmaan
porttia.

Hin ajaa pyordllddn lyhyen matkan kyldn keskustaan ja nousee
portaat liiketalon toiseen kerrokseen, jossa hidnen kotinsa sijait-
see. Keittiossd hén kaataa lasiin mehua, juo sen ja siirtyy omaan
huoneeseensa. Han etsii vaatekomeron kétkoistd avaimen, istuu-
tuu tyopdyddn ddreen ja avaa lukitun laatikon. Laatikosta hén
ottaa paivékirjan, selaa sitd ja pysdhtyy ensimmadiselle puhtaalle
sivulle. Hén ottaa kynén, miettii hetken ja alkaa sitten kirjoittaa.



11.7.1964

Kirjoitan tihdn pdivikirjani viimeisen sivun. En aio koskaan
kertoa kenellekddn timdn kirjan sisdllostd. Kirjoittamista en tule
mydéskddn endd jatkamaan.

Kdvin dsken Penan haudalla. Istutin sinne orvokin. Tein sen
siksi, ettd tanddn on kulunut tasan vuosi siitd merkillisestd tapah-
tumasta, jonka kohteeksi hdin kertoi joutuneensa. Haudalla kuu-
luu kai muistella mennyttd henkilod. Niin ditikin muistelee isdd.
Siksi myos mind yritin ajatella Penaa ja miettid, mikd hdnestd jdi
parhaiten mieleeni. Ei Penan muisteleminen vaikealta tuntunut.
Hdn ja kaikki tapahtunut ovat mielessdni joka tapauksessa muu-
tenkin, ihan joka pdivd. Niin paljon tapahtui héinelle, minulle,
didillekin.

Pena. Pentti Lahtinen? Hdnet luulin tunteneeni vuosia, mutta
viime syksynd hdn oli aivan eri henkilo. Vanhemman oloinen,
puhui eri tavalla, menestyi koulussa omituisen hyvin. En tiedd,
oliko onni vai painajainen joutua hédnen kanssaan viime syksynd
koulussa jdrjestdjiksi. En halunnut, ettd meistd alkaisi liikkua
Jjuoruja, vaikka vdistamdtontdhdn se oli. Mietin silloin, miksi hdn
minulle erikoisia juttujansa alkoi kertoilla. En tiedd, halusinko
kuulla hdnen eldmdstddn mitddn, ainakaan siitd, jota hdn vditti
eldvinsd toiseen kertaan. Ja ne ennustukset, Kennedy, urheiluki-
sat... Voi auta armias! Mutta kylldhdn ne asiat minua kiinnostivat
ja mydnnettdkoon, ettd en itsekddn ollut varma, mitd hdnestd
halusin. Kai erikoisuus sitten kiinnosti ja tuollaiset yli ymmdrryk-
sen menevdt jutut. Ja se, ettd hdn valitsi minut luottohenkilokseen
— vaikka totta kai hén jo alkuunsa tiesi mitd teki. Aiti parka, hd-
nen kohtansa ymmdrrdn vasta nyt ja sen kauhean painajaismai-
sen kyttddmisen, jonka vuoksi vilimme menivdt sellaisiksi kuin
menivdt. Syynd oli se, ettd aloin tapailla Penaa. En silloin tajun-
nut, mitd Penassa oli sellaista, mikd sai didin niin tolaltaan ja
muuttumaan niin hirvedksi. Pena sanoi, ettd asiat kylld selvidviit,
jos mind vaatisin ditini tilille menneisyyden tapahtumista. Hdn

6



sanoi, ettd minulla on oikeus tietdd. Ja mind uskoin. Ihmettelen
vieldkin, mistd lopulta [6ysin sellaisen rohkeuden. Selvisivithdn
ne ja nyt joudun eldmddn tapahtuneen kanssa. Luoja minua ar-
mahtakoon!

Ylioppilaskirjoitusten tulokset tulivat, eikd Pena reputtanut-
kaan, vaikka oli niin vdittinyt. Silloin pddtin lopulta painostaa
ditidni ja samana pdivdnd sain varmuuden siitd, mitd olin jo aa-
vistellutkin. Sitten tuli se onnettomuus. Se kohtalokas pdivd ei
unohdu minulta koskaan. En tiennyt mitd tekisin, menin aivan
hukkaan. Puolitoista kuukautta olen yrittinyt sulatella tuota
kaikkea ja ihmeekseni suhtaudun nyt tyynesti tulevaan. Olen ai-
kuinen tai ainakin niin uskottelen! Tai sitten eldn vield jotain
shokkivaihetta. Aitid tulee sddli. Varmaan hdn luulee, ettd kaiken
tamdn jdlkeen on hdvinnyt se turvaverkko, jonka hdn oli kuvitel-
lut huolellisesti rakentaneensa tulevaisuuteni varalle.

Olen syyttinyt tapahtumasta itsedni. Olin varomaton ja luulen,
ettd Pena pelasti henkeni asettumalla tielleni, kun onnettomuus
tapahtui. Edelleen palaa oisin uniini ndky tuosta hetkestd. En
tiedd, toivunko siitd koskaan. Tuntuu joskus, ettd en haluaisi-
kaan.

Pena on ldhtenyt lopullisesti tistd maailmasta ja tieddn, ettei
hén olisi koskaan halunnut minulle tdillaista surua. Toivon, vaik-
ka se tuntuu mahdottomalta, ettd hdn kykeni palaamaan sinne,
mistd hdn selitti oman tietoisuutensa jollain tavoin siirtyneen
tanne. Toivon hartaasti, ettd hdn sielld tapasi jilleen oman per-
heensd, rakkaansa, joista hdin minulle kertoi.

Muistelen Penaa kiitollisuudella siitd, mitd sain kokea hdnen
kanssaan. Jotenkin mind kasvoin hdnen seurassaan. Hdn neuvoi
minua ymmdrtdmddn ditidni. I[lman Penaa syy ditini kdytokseen
olisi saattanut jdddd ikuisiksi ajoiksi piiloon. Ja nyt, kaiken ta-
pahtuneen jdilkeen ikdvdni on suunnaton: miksi menetin Penan
enkd saanut endd oppia tuntemaan hdntd uudestaan, kdydd kaik-
kea ldpi uudelta pohjalta!



Ldhden syksylld opiskelemaan. Helsinkiin, yliopistoon, mate-
matiikkaa. Kirjoitin laudaturin, joten pddsen sisddn ilman pddsy-
koetta. Minusta tuntuu, ettd tdmdn valinnan olen velkaa Penalle.
Ldhto kotoa ja ero didistd eivdit endd pelota minua. Tieddn, ettd
selvidn.

Pena kertoi maailman muuttuvan. Euroopassa tapahtuu vaikka
mitd ja tekniikka kehittyy huimasti. Osa asioista kuulostaa hurjil-
ta, kuten vdritelevisio, kdnnykkd, tietokoneiden kehitys... Etenkin
pelottavat asiat, kuten terrorismi ja muut mullistukset mietityttd-
vdt. Toteutuvatkohan ndmd asiat? Onneksi olen kirjoittanut niitd
vdhdn muistiin. En tiedd, oliko jéirkevdd laittaa ylés olympiavoit-
tajien nimid ja muuta sellaista, mutta mielikuvitus ldihtee lauk-
kaan, kun ajattelee niiden mahdollisesti pitdivin paikkansa. Ah,
en tiedd, onko koko timd vuosi ollut vain kummallista harhaa!

Joka tapauksessa odotan mitd tapahtuu ja tavallaan tunnen
odottavani Penan kanssa. Niinpd suljen timdn kirjan viimeisen
kerran tind pdivind ja kitken sen paikkaan, josta sitd ei kukaan
loydd. Jos Penan ennustamat tapahtumat alkavat toteutua, sdily-
tdan kirjan hdnen muistokseen eldmdni loppuun saakka. Muussa
tapauksessa hdvitdn sen.

Tytto katsoo pitkdédn kirjoittamaansa tekstid, lukee sen kertaal-
leen ja sulkee kirjan. Hin ottaa kirjaan kuuluvan pienen riippulu-
kon ja varmistaa, ettei kirjaa voi avata. Sitten hén kitkee kirjan
tyOpOytinsa laatikkoon. Huomenna etsin paivékirjalle paremman
katkopaikan, hidn miettii. Hdn nousee ja menee keittioon, jonne
hénen ditinsd on valmistanut iltapalan.



1.

Myohiissyksyn ilta on hdmértynyt nopeasti. Sade vihmoo tuuli-
lasiin, ndkyvyys tummalla tielld huononee. Yritén terdstid katset-
tani, vastaantulevien autojen valot héikdisevét ja silméni pyrkivat
vakisin painumaan kiinni.

Pédivd on ollut pitkd. Olen ldhtenyt kotoani varhain aamulla
vaimoni ja kahden aikuisen tyttdreni kanssa kohti Helsinkia. Len-
to Lontooseen ldhti Helsinki-Vantaan lentoasemalta illansuussa
vieden naiset mukanaan muutaman piivédn kaupunkilomalle. On
koulujen syysloma ja matka Lontooseen on korvaus heille runsas
kymmenen vuotta sitten peruuntuneesta vastaavasta matkasta.

Itse en halunnut lihted mukaan. Kokemus on minulle opettanut,
ettd kaupunkiloma tillaisessa seurassa on painajainen pahimmas-
ta padstd. En ole voinut lakata ihmetteleméstd, mistd naisvielle
16ytyy ndilld matkoilla se rautainen peruskunto, jolla ravaamista
ostoskeskuksesta toiseen toteutetaan paivitolkulla. Minulla sel-
laista kuntoa ei ollut edes parhaina urheiluvuosinani.

Autoni CD-soittimessa on pyorinyt jo jonkin aikaa levy, jonka
kaivoin esille ldhtiessdni kotimatkalle. Se siséltdd Reijo Taipa-
leen tangoja. Menomatkalla levyn soittaminen olisi ollut mahdot-
tomuus. Ei vaimoni eivitkd tyttireni voi sietdd kotimaisia tango-
ja. He eivdt myoskddn ymmarrd, miksi mind pystyn kuuntele-
maan niitd kerta toisensa jilkeen. Kylldhdn mind muutakin mu-
siikkia kuuntelen, mutta tangot ovat than oma juttuni. Ne ovat
minulle ensinndkin unimusiikkia. Parhaimmat pdivénokoset olen
jo vuosia toteuttanut kotimaisen tangon soidessa vaimeana taus-
talla. Mutta aivan oma lukunsa on se nostalgia, jonka ne nostatta-
vat. Ainakin minulle. Se vuosikymmen, 60-luku, nuoruus, kesi,
tanssilavat ja... No, kymmenid vuosia naimisissa olleena ei vélt-
tamattd ihan kaikkea tarvitsisi endd muistoista kaivaa.

Minua harmittaa, ettd menin soittamaan lentoasemalta lapsuu-
denystéviélleni. Ajattelin nimittdin poiketa tapaamaan héntd Hy-
vink&élld paluumatkalla. Olimme kdyneet samaa oppikoulua, hin
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luokkaa alempana. Meitd olivat yhdistdneet monet tuon ajan lei-
kit ja harrastukset. Tiemme erosivat kuitenkin ldhtiessamme
opiskelemaan eri kaupunkeihin. Meistd molemmista tuli opettajia
emmeki endd tavanneet. Ystdvéni tosin soitteli minulle joskus
vuosien varrella kysellen kuulumisiani. Erikoista ndissd soitoissa
oli, ettd hén vaikutti olevan aina humalassa. Osittain tdsti syysti
halusin ndhda, millainen hinen elaméntilanteensa oli.

Minua hiukan ihmetytti, miksi hin ei halunnut tavata minua
kotonaan vaan esitti kohtaamispaikaksi erdstd paikallista ravinto-
laa. Se osoittautui pubiksi, jossa istui epdmédrdistd porukkaa
melkoisessa tuiskeessa. En tunnistanut ovella seisoessani asiak-
kaiden joukosta ystdvadni ja olin jo kddntyméssa pois, kun erdds-
td poOydéstd nousi horjuen mies, tuli luokseni ja kysyi, olenko
Pena. Viisikymmenté vuotta eldméssid voi muuttaa paljonkin ih-
mistd, mutta se mitd hinelle oli tapahtunut, jarkytti minua. Vain
vaivoin erotin hdnen pohottyneistd kasvoistaan tuttuja piirteita.

Seuraavan kolmen tunnin aikana kuulin hinen lohduttoman
tarinansa, jonka kertomisen aikana minun oli kdytiva tayttiméassa
hénen tuoppinsa puolenkymmentd kertaa. Hén nimittdin antoi
ymmartid olevansa tilapdisesti rahaton. Kun lopulta illan jo pi-
mentyessd aloin tehdd 18ht6d ja tarjouduin ajamaan hénet kotiin-
sa, hin ensin kieltdytyi kyydistd, mutta suostui lopulta istumaan
autooni. Matkalla hén olisi halunnut jaada kyydistd hyvissé ajoin
ennen kotiaan, mutta hinen humalatilansa vuoksi ajoin kuitenkin
osoitteeseen, jonka olin ohjelmoinut autoni navigaattoriin jo len-
tokentdlta 1dhtiessani.

Hoitamattoman omakotitalon pihaan pysikoitydni ovesta ilmes-
tyl nainen, jonka pddttelin ystdvdni vaimoksi. Ennen aikojaan
vanhentuneen naisen kired olemus ja tyly suorasukainen arvio
tilanteesta pysdytti minut jalansijoilleni. Han nimitti miestdin
juoppohulluksi, jonka senhetkiseen tilaan hén ndki myds minut
osasyylliseksi. Miehensd hdn retuutti sisdlle ja paukautti oven
kiinni antamatta minulle edes suun vuoroa. En voinut muuta kuin
istua autooni ja ldhted himmentyneend kotimatkalle.
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Pysdhdyin sekavin mielin ruokailemaan Riithimden ABC:lle.
Episodi Hyvinkailla oli jarkyttdnyt minua. Toisaalta tunsin siélid
entistd ystdvddni kohtaan. Hén ei ollut kyennyt selittiméain mi-
nulle eikd varmaan itselleenkdin, mitkd olivat syyt hdnen elé-
méansd nyrjahtimiseen. Mietin myds, miksi minulle ei ollut kdy-
nyt samoin, vaikka ldhes samasta tilanteesta olimme aikoinaan
lahteneet omille teillemme. En ndhnyt mitddn syytd royhistelyyn,
ehkid minulla oli vain ollut onnea.

Jain runsas kymmenen vuotta sitten eldkkeelle. Mini olin opet-
taja 35 vuotta ja lahes koko sen ajan yldasteella murrosikdisten
parissa. Ndin jdlkeenpdin ajatellen vaihtaisin monet noista vuo-
sista pois. Olihan sielld toki hyvidkin, mutta harkitsisin vakavasti,
mikéli olisin uudelleen ammatinvalinnan edessd. En yhtdédn ih-
mettele sitd hartautta, jolla monet vanhemmat kollegani odottivat
elakeikdd. Niin tein mindkin. Mutta miné erehdyin, kun kuvitte-
lin, etté eldkkeelld alkaisivat auvoisat luppopdivit.

Olin suunnitellut, ettd ensin laitettaisiin pienet vaivat kuntoon
ja sen jdlkeen maailma olisi avoinna. Tihentyneitd vessakdynteja
aiheuttaneen eturauhasen hoyldys olisi ykkostoimenpide ja kun
tastd olisin toipunut, seuraisi kuntokuuri. Kuusikymppisten 100
metrin juoksun mitalit olisivat ulottuvilla. Ja tietenkin ulko-
maanmatkoja, sithen olisi aikaa ja varaa.

Olin kuullut, ettd eldkkeelle jddminen saattaa olla kohtalokasta.
Varsinkin ensimmadiset vuodet. En ajatellut, ettd se minua koski-
si. Eturauhanen hdoyléttiin ja toipumisajan jélkeen yritin aloittaa
juoksulenkit. Siitd ei tullut mitddn. Muutaman sadan metrin hol-
kén jilkeen olin aivan puhki. Eikd kuntoni noussut pétkadkaan
viikkojen epétoivoisten 1ontystelyjen jélkeen.

Ensin ajattelin, ettd tdtd on vanheneminen. Yritin vakuuttaa
itselleni, ettei kuntoni parempi kuuluisi ollakaan. Menin kuiten-
kin ladkariin valitellen vdasymystid. Monia kokeita otettiin ja mi-
td4n vikaa ei tuntunut 18ytyvin. Oloni kuitenkin huononi. Oisin
hikoilin ja aamuisin jaksoin vain vaivoin nousta ylos. Syy tilaani
16ytyi viime hetkilld. Ambulanssilla leikkauspdydélle ja pumppu
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operoitiin uuteen uskoon. Toipuminen oli tyoldstd, varsinkin
henkinen. Pari vuotta se vei, kuten tohtorit ennustivatkin. Nyt
asiat ovat paremmin. Urheilusuorituksista en tosin endd haaveile.

Moottoritien pinta kiiltdd kosteutta ja vastaan tulevia autoja
vilahtaa harvakseen ohi. ”” Hiljainen tango sateessa soi... ” Reijo
Taipaleen varma ote jatkuu. Niin ne kesit... Mieleeni nousee
kesd 2010. Se oli kesien kesd. En muista moista kokeneeni. Ldm-
poaalto oli pysdhtynyt Venédjélle ja osan siitd sai Suomikin. Hei-
ndkuussa lyo6tiin rikki kaikki aikaisemmat ldampoenndtykset. Sit-
ten tulivat ne syoksyvirtaukset. Sellainen tuli, kun olin mokilla.
Jérven vesi alkoi suorastaan kiehua ja kun ilmavirtaus iski vasta-
pdisen rannan metsikkdon, lakosi se kuin viikatteella leikaten.
Onneksi sielld ei ollut kenenkddan asumusta. Mutta monilla pai-
koilla Suomen maassa oli. Vahingoista tuli mittavia.

Tampereelle 22 kilometrid. Niinhdn siind luki vai katsoinko
vadrin? En kai vain ollut nukahtamassa? Nyt tiytyy terdstaytya.
Otan huikat limpsapullosta. Kotiin on ainakin 180 kilometria.
Niin ne ldmpdennitykset... Miltdhén pojista mahtoi tuntua otte-
lussa Joensuussa? Silloin 2010. Pelasivat superpesistd samana
péivand, kun Liperissd, aivan vieressd, mitattiin +37 astetta. Enti-
sen kotipitdjani joukkue. Voittivat lopulta Suomen mestaruuden.
Lihes kaikki ottelut katsoin viime keséndkin. Ei tullut endd mes-
taruutta. Sellaisia helteitdkéén ei ollut kuin silloin...

” Meren ylld on téhtien vy0, aallot lauluaan toistaa. Meren ylla
on..."
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2.

Havahduin sikedstd unesta. En heti muistanut, milloin olin tullut
kotiin. Yritin venytelld hetken. Jokin sai minut dkkid pomppaa-
maan istualleni vuoteen laidalle. Silméiilin huonetta ja katseeni
siirtyi ulos ikkunasta. Ulkona paistoi aurinko, ndkyvilla olevissa
koivuissa oli vihred lehti. Tilanne tuntui oudolta ja himmentival-
td. Eilen olin ajanut Helsinkiin ja takaisin. Kotimatkalla oli ollut
surkea syksyinen keli sateineen. Muistin paljaat koivut, mutta
ulkona puut néyttivit olevan tdydessé lehdessd. Tamipé outoa.

Katseeni harhaili ympéri huonetta. Se vaikutti etéisesti tutulta.
Ikkunan vieressd oli pOyté, sen toisella puolella vuode. Huoneen
toisessa paddyssa oli pari ovea ja vaatekaappi. Vuoteessa nukkui
joku.

Istuin tovin vuoteen laidalla ja yritin hahmottaa tilannetta. En
ollut kotonani. Nousin ylos ja seisoin hetken neuvottomana. Sit-
ten dlysin siirtyd ikkunan dédreen. Ulkona eteeni avautui kesdmai-
sema. Laakeat pellot lepdsivit kirkkaassa auringonpaisteessa.
Hieraisin silmiéni. Néky ei kuitenkaan hévinnyt. Ulkona oli tosi-
aan kesd! Annoin katseeni kiertdd uudelleen huoneessa. Sitten
tajuntaani alkoi nousta oivallus. Mind seisoin lapsuudenkotini
yldkerrassa! Huone oli epdileméttd sama, jossa olin asunut kauan
sitten.

Miten olin tdnne joutunut? Pdéni tuntui tyhjéltd. Mitdén selitys-
td oudolle tilanteelle ei mieleeni noussut. Himmennykseni kas-
voi. Olin nukkunut vuoteessa, jonka péétya kiersi kirjahylly. Hyl-
lyssd oli toistakymmenti kirjaa ja joitakin vihkoja. Hapuilin ké-
teeni 1dhimmin kirjan: Deutsche Lehrbuch. Ensimmadiselld au-
keamalla luki Pentti Lahtinen VII A. Saksan kirja lukioajalta.
Katseeni siirtyi muihin kirjoihin: algebran ja geometrian kirjat,
historia, englannin ja ruotsin kieli ... Kaikki lukiokirjoja.

Tilanne oli epdtodellinen. Oliko tdmé jokin outo hallusinaatio?
Istahdin tyrmistyneend vuoteelle ja yritin miettid. Haparoin ké-
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delldni leukaani ja sdpséhdin. Leuka tuntui sileéltd. Johan nyt on
markkinat, partani puuttui! Minulla oli ollut parta viimeiset kol-
mekymmentd vuotta. Koettelin uudelleen leukaani ja uskottava se
oli. Parta oli hdvinnyt! Yhtdkkié tajusin, ettd ylldni olivat vain
lyhyet kalsarit ja t-paita. Kéteni ja jalkani olivat ruskeat, auringon
paahtamat. Rajulla liikkeelld tempaisin paidan ylténi. Yldvartalo-
ni oli myos ruskettunut. Leikkausarpi rintakehdssid? Se oli poissa.
Oikean kdden hauis oli aivan normaali. Hauis oli revennyt pahoin
taannoin kesdmokin maalaustelineeltd putoamisen yhteydessé.
Vedin paidan kiireesti takaisin ylleni ikdan kuin peittddkseni sen,
mitd olin havainnut. Eihdn keho ollut omani!

Istuin pitkddn pysdhtyneessa tilassa. Sitten tajusin, ettd poydalla
edessdni oli pyored peili. Vapisevin kisin nostin sen eteeni. Pei-
listdi minua tuijotti sdik&htidnein silmin nuori mies. Tunnistin
omat nuoruusajan piirteeni.

Mitd oli tapahtunut? Kysymykset ldhtivit liikkeelle kiivaina
mielesséni. Katsoin uudelleen peilikuvaani. Nuoret hlmistyneet
kasvot tuijottivat peilistd edelleen takaisin. Olin nuortunut kym-
menid vuosia!

Nousin ja siirryin ovelle, jonka takana portaat johtivat alaker-
taan. Ajattelin ldhted alas, kun mieleeni iski typerryttdvé ajatus.
Aika, pdivimadard, vuosi? Olivatko nekin muuttuneet? Palasin
takaisin huoneeseen ja istuin miettimién. Mikd pdiva tdndén oli?
Ainakaan lokakuun 18. pdivi ei voinut olla kyseessa.

Katsahdin toisessa vuoteessa nukkujaa, joka oli vetdnyt peit-
teen pdansd yli. Minulla oli kaksi veljed. Héanen taytyy olla toinen
heistd, Antero tai Tapio. Tapio ehkéd, hdanen kanssaan jaoin tdimén
huoneen kauan sitten. Siirryin nukkuvan luokse ja ravistin hinta
varovasti olkapadsta.

— Herai, on aika nousta. Nukkuva kdénnéhti, mutisi jotakin ja
aikoi jatkaa uniaan. Ravistin hénti uudelleen.

— Mitd? Vuoteessa maannut kierdhti istualleen, hieroi silmidin
ja jéi tuijottamaan minua. Hén oli nuori poika. Nuoremman vel-
jeni Tapion piirteet olivat tunnistettavissa.
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— Miki péiva nyt on, kysyin.

— Mitd? Veli ei tuntunut ymmaértivan kysymysta.

— Kysyin vain, miké pdivé tdndén on.

— Torstai.

— Tarkoitan, ettd monesko pdivid ja mika vuosi?

— Mitd tdmé on olevinaan? Kai sind itsekin tiedét, ettd nyt on
heindkuun 11. pdiva, kuului vastaus drtyneelld dénella.

— Mika vuosi, vaadin melkein huutamalla.

— Mité ihmettd horiset?

— Sano nyt ihmeessé ja dkkid. Miké vuosi!

— 1963. Oletko menettinyt muistisi vai tullut muuten vaan hul-
luksi? Veli katseli minua ihmeissdén.

— Siltd tdmd vdhin vaikuttaa, sivuutin hinen ihmettelynsi. Sa-
malla laskutoimitukset ldhtivat liikkeelle yhtend myllerryksend
aivoissani. Vuosi 1963! Jos veljen antama paivamaiard piti paik-
kansa, olin nyt 18-vuotias. Jokin tdssd matti pahemman kerran.

— Pojat! Nouskaa ylds ja sydoméddn. Antero on jo ldhtenyt pel-
lolle haravoimaan ja odottaa teitd. Alhaalta portaista kuuluva
naisen adni keskeytti pohdintani. Korvissani ddni kuulosti etdi-
sesti tutulta. Jos oli vuosi 1963, herra varjelkoon! Hehén olivat
tdhén aikaan elossa kaikki! Alitini, isini ja ties ketkd muut. Al-
haalta kuului hoputtava déni uudelleen ja vaativampana.

— Alas sieltd ja nopeasti!

— Tullaan ihan kohta, yritin huudella vastaukseksi.

Kehotukset loppuivat ja joku kuului ldhtevén portaista.

Hosuin ympaéri huonetta ja etsin vaatteita. Olin nukkunut vain
lyhyissd alushousuissa ja t-paidassa. Vuoteen pdddyssd olevan
tuolin nojalta 16ytyivat mytyssd olevat housut ja verryttelypusero.
Lattialla lojuivat lenkkarit ja sukkapari. Ilmeisesti ne kuuluivat
minulle. Vetdisin housut ja sukat jalkaani. Sukat haisivat vahvasti
hieltd. Sidoin lenkkareiden nauhat ja katsahdin veljed. Hénelld ei
tuntunut olevan mihinkdan kiire. Hén istui edelleen vuoteen lai-
dalla ja katseli kummissaan pukeutumistani.

— Mihin sinulle tuollainen kiire tuli, hdn uteli dkkia.
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— Sydmaéén, tokaisin, kun en muutakaan keksinyt.

— Thme juttu.

— Mité ihmeellisté siind on?

— Ei sinulla ole ollut koko viikolla aamuisin kiire minnekéan.
Veljen ilme ndytti kaksimieliselta.

— Mité poika tuolla tarkoitit?

Veli ei vastannut, katseli vain edelleen vino hymy kasvoillaan.

— Minun kiireilleni on perustellut syyt. Tdmé onkin niin totinen
paikka, etten olisi kuuna pdiviana voinut kuvitella tillaiseen jou-
tuvani, jupisin itsekseni.

— Antero lupasi eilen jérjestdd sinulle totisen paikan, jos et ole
tdnddn ajoissa pellolla. Silld oli perusteltua syytd. Unohtuiko,
mitd my0s isd sanoi?

— Mité tuo meni sanomaan?

— Sanoipahan vaan. Se sinun pitdisi muistaa.

— Mitd ihmettd arvuuttelet. Jos en muista, niin en muista. Selité
asia ja selvilld suomen kielell4.

— On tosiaan lyhyt muisti, jos sellaisen unohtaa.

Aloin hermostua velipojan venkoilusta. Tilanteeni oli muuten-
kin karannut késityskykyni ulottumattomiin ja pikkuveli sekoitte-
li sithen vield oman lisdyksensd. Jonkinlaiset kirdjét oli varmaan
edellisend pdivind kéyty isédni, veljeni Anteron ja minun kesken.
Tai oikeastaan mukana oli ollut se Pentti Lahtinen, joka asui tdil-
14 eilen.

— Tehddén nyt niin, ettd vaikka tdmé tuntuu sinusta kummalli-
sesta, niin selitdt minulle lyhyesti, mistd eilen oli kyse. Onko
litkaa vaadittu?

— Taisit saada viimeisen varoituksen.

— Varoituksen misti?

— No siitd, kun menit kidnnipdissdsi lauantaina isdlle uhoamaan
ja muustakin.

— Tarkennapa véhdn. Minulla on tosiaan tidssd kohtaa muisti-
katkos.

Veli katseli minua kummissaan.
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Eldkkeelld oleva opettaja Pentti Lahtinen kokee automatkalla Hel-
singistd Tampereelle kummia. Jotakin &killista tapahtuu ja Lahti-
nen herdd yllattaen tilanteessa, jossa hdn joutuu kohtaamaan nuo-
ruutensa maailman, ihmiset ja maalaisyhteisén elaméan oudolla ta-
valla uudelleen.

"Kun mennyt palaa...” on ndenndisen eriparisista aineksista koos-
tuva monitasoinen tarina, jota hallitsee 60-lukulainen ajankuva.
Kerrontaa savyttaa voimakas arjen tuntu ja yksityiskohtien tarkkuus,
joka saa lahes "anttituurimaisen” poljennon. Kerronnan taustalla
kulkee monia tuon ajan tositapahtumia ja kuvauksia henkil6hah-
mojen suhtautumisesta niihin. 60-luvun nostalgia tulee ldhelle var-
sinkin ajan elanytta suurten ikdluokkien lukijaa. Elamantilanteiden
kuvauksissa ei ole unohdettu ajoittain roisiakaan huumoria.

Yhtend kantavana teemana on paahenkilén suhde 18-vuotiaa-
seen Kaarinaan, jolloin tyton ylihuolehtivan didin reagointi nostaa
esiin mysteerin, jonka ratkaisua haetaan toisen maailmansodan
loppuvaiheiden ihmissuhteista.

Kirja on rakennettu elementeistd, jotka viittaavat paikoin janni-
tyskirjallisuuteen ja jopa scifiin. Juonen kuljettelu tuo teokseen
useita ongelma- ja jannitekohtia, joiden ratkaisut tiivistyvat tarinan
edetessd padtyen lopulta yllattavaan ja traagiseen loppuhuipentu-

maan.
ek

Kirjoittaja on toiminut opettajana, freelancer-toimittajana ja
kolumnistina vuosikymmenien ajan. Han on kirjoittanut erilaisiin
tiedotusvdlineisiin lukemattoman maaran artikkeleita koskien
yhteiskuntaa, politiikkaa, kulttuuria, urheilua ym. Han on myds
julkaissut kolme tdyspitkdd romaania.
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