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Esipuhe

Kirjoitin Nyyrikkiin 1dhinnd 1990-luvulla lukuisia jatkokerto-
muksia ja novelleja. Ensimmadiset yritelméni saivat silloiselta paa-
toimittajalta, Vieno Siiralta, varsin rohkaisevan vastaanoton. Han
kertoi kirjeessddn, ettd Nyyrikin avustajakuntaan on eri vuosina
kuulunut tunnettuja suomalaisia kirjailijoita ja muita lahjakkaita
kirjoittajia, mutta ”vain harvoin esiin tulee tdllainen helmi”.
Nyyrikin mainoksissa juttuni saivat mydhemmin luonneh-
dinnan ”eldmédn makua”.
Nyyrikki mainosti aikanaan itseddn ”Suomen vanhimmaksi
kaunokirjalliseksi viikkolehdeksi”. Lehden nettisivuilla todetaan:
”Nyyrikilld on vahva kulttuurihistoriallinen asema. Sen kir-
joittajakuntaan on aina kuulunut kirjailijakuntamme kéarked, mm.
Kalle Paitalo, Timo K. Mukka, Pentti Haanpdd, Uuno Kailas,
Jorma Kurvinen jne. Lehti toimii edelleen monien kirjoittajien en-
simmadisend julkaisukanavana ja kritiikkipalautteen antajana.”
Millaista sitten oli kirjoittaa Nyyrikkiin? Genren vaatimukset
ovat tiukat, ja Nyyrikkihdn onkin aivan oma genrensa.
”Kotimaisen viihteen veto on nimenomaan kotimaisuudessa,
oli alusta sitten mikd tahansa”, kirjoitti Helsingin sanomat
(22.7.2007). Saman lehden haastattelussa Nyyrikkin paljon kir-
joittanut Tuula Moilanen toteaa, ettd Nyyrikin novellit ovat suo-
malaiseen arkitodellisuuteen sijoitettua kayttéviihdetta.
"Nyyrikki oli alkuun ja on vieldkin siistimpi ja viehdttdvalla
tavalla moraalisempi kuin my6hempi Regina. Nyyrikissd ei ole
vakivaltaa tai mitddn pornoon vivahtavaa."
Viihdelukemiston kirjoittajan ja lukijan vélill4 on sanaton so-
pimus. Lukija tietdd mitd odottaa. Tarinalla on tietyt reunaehdot.



Niissé puitteissa sama tarina kerrotaan tuhansin eri tavoin. Aika-
kaudet ja kulissit vaihtuvat, tarina pysyy. Téllaisen genren puit-
teissa ei syvimpid ja kipeimpid totuuksia juurikaan voi ottaa ka-
sittelyyn. Rehellisyys on siind, ettd niin kirjoittaja kuin lukija tie-
tdvdt sen. Se on erddnlaista tietoista itsepetosta, joka kuitenkin
ladkitsee, herittdd positiivisia tunteita ja auttaa arjen harmau-
dessa.

Nyyrikkiin kirjoitettiin nimimerkilld. Pidin siitd. Tunsin ole-
vani kirjoittamistytldinen, ja saatoin pysyd pois julkisuudesta.
Nyt sen toki voi jo paljastaakin. Olin Helena Sjéberg, Meri Téh-
teld ja Susanna Halme.

Nyyrikki porskuttaa vieldkin, vaikka moni kioskikirjallisuu-
den menestystarina on hiipunut. Tilaajia on nykyisen pdatoimit-
taja Eeva Vainikaisen mukaan noin 2000. Irtonumeroita saa tus-
kin mistddn. Téssd erds syy miksi ajattelin nyt julkaista joitakin
parhaimpia juttujani kirjana. En ole aivan véhdisid korjauksia lu-
kuunottamatta niitd muuttanut miksik&an.

Nyyrikki on Nyyrikki ja saa sellaisena pysya.

Helsingissd 31.8.2016
Heli Santavuori



Kahden maailman
valissa

Marjaana kuuli hirvedn kirkaisun. Se herdtti hdnet ennen kuin oi-
kein ehti herdtdkd4n. Marjaana aukaisi silménsa pimedssd, vaikka
pelotti. Syksy oli jo tullut, ja huoneessa oli niin pimed, ettei ndky-
nyt mitdan.

Taikka jos hén olikin tullut sokeaksi?

Eteisestd kuului naisen itkua, se oli diti. Samassa Marjaana
tajusi sen, minkd oli koko ajan tiennyt: diti ei ollut sdngyssadn
huoneen vastakkaisessa nurkassa. Marjaanan sdnky oli ikkunan
alla, koska kesdiltaisin sdastyi sahkodd, kun Marjaana pystyi kat-
selemaan my¢hdan iltaan vield pdivdnvalossa kirjastosta lainaa-
miaan sarjakuvakirjoja.

Nyt ainakin oli pakko sytyttdd lamppu. Mutta sydankin takoi
niin vimmatusti, ettd Marjaana pelkési olevansa kuolemanvaa-
rassa. Aiti itki uudelleen suoraa huutoa, Ja Marjaana sdikéhti, ettd
jos eteisessd olikin joku toinen, joku MIES joka oli vaikka tullut
murhaamaan ja rydstimaan?

Mutta eihén tdalld kotikyldssa sellaisia ollut. Taikka oli sen-
tddn, vanhan Viljamin moékkiin oli murtauduttu ja kaikki ruuat oli
syoty ja paikat pengottu ylosalaisin. Kylélld puhuttiin, ettd sielld
olivat Viljamin sdastot sukanvarressa, ettd Viljami oli salarikas.
Kukaan ei silti tiennyt oliko sukka 18ytynyt. Marjaana oli mietti-
nyt metsdssd kdvellessdén sitd sukanvartta, kuvitellut joskus 16y-
tdvansa Viljamin sukan tien poskesta. Mutta ei se ollutkaan sukka,
jonkinlainen huivi se oli, varmasti ollut siind lumen alla koko tal-
ven, niin likainen ja kamala.



Marjaana oli ihmetellyt, miten sukkaan mahtuisi paljon ra-
haa, puhumattakaan ettd sukanvarteen. Mutta jos ne olivat sellai-
sia ihmerahoja, joita isd oli kerran ndyttanyt hanelle yhden kap-
paleen. Vaikka se oli vain yksi seteli, se oli kuitenkin yhtd paljon
kuin iso pino hiukan pienempia

seteleitd. Isd oli selittdnyt Marjaanalle tdtd kaupassakin, kun
Marjaana oli ihmetellyt, ettd isd aina sai kaupasta niin paljon ra-
haa.

Isd puhui usein rahasta, tai paremminkin sen puutteesta, mi-
hin Marjaana oli kerran tokaissut:

— Hae kaupasta, sieltd sind aina saat paljon rahaa!

Isda ja ditid oli kovasti naurattanut Marjaanan tokaisu.

Marjaana hapuili lamppua yopoydalla, nyt vasta tuntui, ettd
hén oli todella hereilld. Hén tajusi, ettd diti oli mennyt keittion,
eiké talossa ollut ketddn miest4, &iti oli yksin. Aiti nyyhkytti taas.
Keittioon oli syttynyt valo, ja Marjaana hipsutti yopaidassaan
ovelle. Valo kirveli ensin silmié, sitten Marjaana néki didin istu-
massa keittion poydén ddressd monta kertaa paikatussa yopaidas-
saan, varpaat paljaina ja paa kdsiensa varassa.

Marjaana hiipi didin viereen ja kosketti titd olkapaésta. Aiti
havahtui ja kaappasi Marjaanan syliinsa. Sitten &iti alkoi uudel-
leen katkerasti itked.

— Isd on kuollut, diti sanoi.

Marjaana ei oikein ynmaértédnyt, paitsi ettd jotain kamalan pa-
haa oli kuitenkin tapahtunut. Ainakin didille, mikd merkitsi, ettd
se oli pahaa mytds Marjaanalle. Mutta tarkemmin milld tavalla,
hén ei sittenkddn oikein ymmartanyt. Oli han kylla kuullut, ettd
kun ihminen kuolee, se menee taivaaseen eikd koskaan tule takai-
sin. Mutta se oli yleisempi juttu, sellainen ei tietystikddn voinut
koskea isdd. Isdan kohdalla oli selvéda, ettd se tuli aina takaisin. Isa
oli sellainen: se ldhti ja tuli. Joskus se ldhti keskelld yotédkin, ja
vaikka isd ja diti kuiskuttelivat etteivét herédttdisi Marjaanaa, Mar-
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jaana kuitenkin kuuli. Han nédki valojuovan keittiostd ja isdn nah-
katakissaan ja ajokengissddn, evédspussin isdn kddessa ja halauk-
sen.

— Aja varovasti, diti aina sanoi hyvin huolekkaalla &dénelld,
mihin isd aina:

— Ajava rovasti! Pikku Liisukka, dld huoli, kylldhdn mina.

Aina kun isé sanoi ditid "Liisukaksi" sen ddneen tuli lammin
sointi. Joskus kun radiosta tuli tietynlaista musiikkia, Marjaanan
mieleen tuli isédn déni silloin kun se sanoi "Liisukka" Vaikka

Liisa se oikeasti oli, didin nimi. Liisa-Marja. Ja siitd oli tullut
Marjaana, ja siitd taas Jaana. Isd sanoi Marjaanaa Jaanuskaksi,
muttei kukaan muu, ainoastaan isé.

Eiko6 héntd endd koskaan sanottaisi Jaanuskaksi?

Mutta diti, Marjaana sanoi pitkdn, pitkdn pohtimisen jédlkeen.
— Eihén isd voi olla kuollut. Ei isdt kuole, ainoastaan vaarit ja
mummit.

Marjaana mietti hetken sanojaan, ja oli yhtakkid vakuuttunut
siitd, ettd oli osunut oikeaan. Han oli hyvin helpottunut, ja yllat-
tdva toimintatarmo iski héneen vilittémasti. Nyt ei endd muuta
tarvinnut kuin saada diti ymmartdmaéan asia.

— Keitdnkd mina kahvia, Marjaana kysyi ja paijasi didin tuk-
kaa aivan kuin Halli-koiraa, pailaelta. Aiti paljasti itkuiset sil-
mansd ja katsoi hantd melkeinpd sddlivésti. Jotenkin Marjaanaa
pelotti se katse.

— Kiitos kultaseni, &iti sanoi. — Mutta meidédn tulee kylma
tdélla. Mene laittamaan villasukat ja joku paita pdéllesi, mini lai-
tan uuniin tulen. Ehkdpd me voitaisiin tosiaan keittda kahvia, ja
sind saat mehua. Mind en varmasti pysty nukkumaan.

Sitten diti silitti Marjaanan péitd aivan samalla lailla, mutta
Marjaanasta didin kosketus tuntui vieraalta, didin kési nyki ja
Marjaana tunsi miten koko &iti oli jannittynyt, aivan kuin se olisi
jotain kovaa ainetta. Aiti alkoi kamalasti puuhata yhtikkid, eiké
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Marjaana jostain syysté pitanyt siitd. Vaikka &idin itkua oli hirved
kuunnella, se oli sittenkin ollut parempaa.

Marjaana meni laittamaan villasukat jalkaansa. Sitten he is-
tuivat vaikka kuinka pitkdan poydan déressa, eika diti puhunut mi-
tdan, tuijotti vain ulos pimeyteen. Marjaana yritti selittaa sit, etta
vain vaarit kuolivat. Hin muisteli vaarin hautajaisia, jossa he oli-
vat olleet vain jokin aika sitten.

Isd oli mennyt salaa nurkan taakse itkemédéan. Isd oli pitkdédn
ollut kovin hiljainen. Sitten kun isé itse olisi vaari ja kuolisi, Mar-
jaanakin menisi nurkan taakse salaa itkemédén ja olisi pitkédn aikaa
hyvin hiljainen. Hautajaisiin tulisi paljon vdked, ja puhuttaisiin
ettd hyva vain oli kun vaari paéasi rauhaan, oli se jo niin vanha ja
kipea.

Mutta &iti vain oli hiljaa, kunnes alkoi uudelleen itked. Kah-
vikuppi, jonka Marjaana oli huolella laittanut didin eteen, oli siind
koskemattomana ja jddhtyneend. Ja sitten &iti sanoi, ettd Marjaana
saisi olla seuraavan pédivdn naapurin Elman luona, Marjaanan ei
tarvitsisi mennd kouluunkaan.

Kun he pakkasivat Marjaanan pieneen laukkuun hammashar-
jan, hiukan evistd ja kahvipaketin Elmalle vietdvédksi, yopaidan ja
vaihtovaatteet, koulukirjat, ja kun 4iti napsautti kapsdkin kiinni,
Marjaana muisti yhtédkkid, ettd olihan naapurin Viljokin kuollut,
vaikkei se vield ollut vaari. Ei se ollut edes niinkdédn vanha kuin
isd.

Se oli vasta viidentoista. Se oli hukkunut.

Marjaana oli mennyt pihakoivuun istumaan ja itkenyt Viljon
takia, koska Viljo oli luvannut veistdd hédnelle pienen purjeve-
neen, ja nyt kaikki sanoivat ettei Viljo koskaan tulisi takaisin.

Marjaana muisti, ettd oli odottanut illasta toiseen pihakoi-
vussa. Monta kertaa han oli kuvitellut ndkevansa Viljon, joka tuli
evasreppu selédssé talon kulman takaa, vaalea hiustupsu heiluen ja
pisamainen naama virneessd. Mutta Viljo ei koskaan tullut, ja vé-
hitellen Marjaana oppi mitd se on kun on kuollut eikd koskaan
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tule. Se on jotakin hyvin raskasta. Vasta viime aikoina se raskaus
oli jotenkin helpottanut, eikd Marjaana enda istunut puussa odot-
tamassa.

Mutta jos isdd piti odottaa samalla tavalla, se oli sata, ei, mil-
joona kertaa raskaampaa. Se niin raskasta, ettei sitd voinut ollen-
kaan kasittda.

Kun &iti avasi oven ja he astuivat pihalle, Marjaana yhtakkia
purskahti itkuun.

Elma tuli juuri aamulypsyltd, kun iti ja tytar jo odottivat pihassa.
Liisalla oli ylladn Pekan vanha tuulitakki, jota se joskus kéaytti pi-
halla puuhatessaan. Tukka oli hujan hajan ja kasvot itkettyneet.
Elma ndki heti, ettd jotain oli pahasti vinossa. Ja kaikkein ou-
dointa oli matkalaukku, joka oli asetettu maahan Marjaanan vie-
reen. Pikkutytdn Liisa oli kylld kammannut ja pukenut siististi,
muttei hajamielisinkddn ohikulkija olisi voinut vélttyd huomaa-
masta oudon vakavaa ja hatdantynyttd ilmettd tyton kasvoilla.

Marjaana tuijotti suoraan Elmaa aivan kuin taivaasta tipahta-
nutta pelastajaa.

— Hei, Elma sanoi tultuaan ldhemmaksi. Sitten han polvistui
Marjaanan eteen ja sukaisi tyttostd hiuksista. — Mikéds nyt on ha-
tdnd? Tulkaahan sisddn, mind olen juuri laittamassa aamupalaa
Viinolle. Kylméhén t4élld pihalla tulee ndin aamutuimaan.

Elman tilavassa keittiossd oli jo lammintd; tuli rédiskyi iloi-
sesti hellassa ja kahvivesikin oli jo kuumaa. Elma laittoi ensin
puuron, siirsi sen hellanvierelle hiukan hautumaan ja laittoi sitten
jauheet kahvipannuun. Héan haki kaapista pullaa ja vastaleivottua
leipdd, jotka tuoksuivat niin herkullisesti, ettd Marjaanan oli aivan
pakko sy6dd vaikka hédn niki, ettei &didille maistunut muru-
nenkaan. Kahvia &iti vain otti kupillisen, Marjaanalle Elma haki
maitoa.

Viinokin oli varhainen nousija, han tuli puurolle pihalta, ty6-
vaatteet yllaan.
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Se on meidédn Pekka nyt sitten kuollut, &iti sai sanotuksi, kun
poytddn oli istuttu ja hiljaisuus alkoi kdydd kummalliseksi, odot-
tavaksi.

Elma ja Vidind katsoivat vakavina ensin Liisaa, sitten pik-
kuista Marjaanaa, ja diti jatkoi:

— Soittivat aamuy0std, oli ajanut pdin toista rekkaa. Vaikken
mind ymmaérrd miten, miksi . ..

— Jos oli nukahtanut rattiin, jompi kumpi, Véind tuumasi. —
Eikos se Pekka tehnyt melkoisesti ylitoitd. ..

Liisa hurahti itkuun, ja Elma kylld ymmarsi heti miksi. Han
loi hieman moittivan silmiyksen mieheensad ja meni lohduttele-
maan Liisaa, jonka itku vain yltyi:

— Se on minun vika! Minun vika!

Liisa huusi, eikd jaksanut vélittdd vaikka Marjaana tuijotti
héanté suurin silmin.

— Pekka teki toitda meiddn kahden edestd, kun ei minusta ollut
tyontekijaksi. Mitds mind nytten teen?

— Aldhén nyt, Elma tyynnytteli. — Hyvinhén sind olet kodin
hoitanut, ei ole kenelldkdan moittimista. Ja tulittehan te toimeen
paremmin kuin moni muu perhe. Kunnon ihmisid olette olleet
molemmat. Suru teettdd tuollaista, mutta ei saisi itseddn syytella.

— Enhan min4 silld, — Vainokin sanoi. — Meinasin vaan, ettd
kun on niin raskaat urakat, niin onnettomuuksiakin tulee. Ei kai
se sun kotona olemisesta, olis kai se Pekka joka tapauksessa jou-
tunut rehkiméén, koska aina 16ytyy halukkaita tilalle jos yksi mies
kieltdytyy ylitdistd. Onhan se Marjaanallekin ollut parempi, kun
olit kotona.

— Minun vika, mind se Pekan tapoin! Liisa kiljui. Pikku Mar-
jaanakin hurahti itkuun, varmaankin oudon tunnelman takia.
Viind kaappasi Marjaanan vahvoille kédsivarsilleen ja otti sy-
liinsa.
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— Tulisko Marjaana meille vihiksi aikaa? Tulisitko? Aitisi
varmaan tarvitsee lepoa, ja asioitakin on jarjestettdva. Me oltaisiin
Elman kanssa kovin onnellisia téllaisesta arvovieraasta.

Viind keinutti Marjaanaa polvillaan, ja tytdstd vahvan, ysta-
véllisen miehen syli tuntui turvalliselta. Se juuri didistd oli kai-
konnut tdmén yon aikana, se turva. Marjaanasta oli vaistomaisesti
tuntunut siltd, ettd nyt hanen olisi huolehdittava didista.

Mutta kun omatkin ajatukset tuntuivat vallan sekavilta, huo-
lehtimistaakka tuntui himpun verran liian raskaalta.

— Mind ajattelin, jos ei Marjaana tdnddn menisi kouluun,
Liisa sanoi. — Jos te voisitte ottaa hdnet muutamaksi paivaksi.
Mina kylla korvaan.

— Hopsistd, Elma sanoi tomerasti. — Ei tdssd mitddn korvauk-
sia tarvita. Niin t4édlld meilld pdin on aina ollut, ettd autetaan toisia
kun onnettomuus iskee. Sehén voi sattua kenelle tahansa. Ja iloa-
han meille vain Marjaanasta on. Hyvin tiedat...

Niin Marjaana asutettiin Elman ja Viljon vinttikamariin.
Sinne laitettiin Marjaanalle omat lakanat, joissa oli hienot pitsit ja
Elman nimikirjaimet kirjailtuina. Lakanoiden ja peiton paélle ase-
tettiin matkalaukku, jonka Marjaana saisi purkaa my6hemmin.

Sitten Marjaana ldhti Viljon kanssa pellolle ja Elma jéi didin
kanssa vield puhelemaan. Kun Marjaana tuli takaisin, &iti oli 1dh-
tenyt, ja Elma selitti, ettd paljon asioita piti hoitaa.

Pimedssd illassa he istuivat hetken tuvassa kylldisina ja vésy-
neind pdivéan toistd, kuuntelivat radiota ja tuvan seindkellon tiki-
tystd. Vaino istui keinutuolissa piippua poltellen, Elma pdydan
vieressa kasityd sylissadn.

Marjaana oli kdpertynyt sohvaan lammin huopa ymparilldan.
Naistd iltahetkistd Vdinén ja Elman kanssa hdn oppi pian pité-
madn kaikkein eniten aikuisikdédn asti.
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Marjaana nukahti sohvalle; hidn ei endd kuullut, kun Elma
sulki radion, ja Vaino kantoi hénet yldkertaan vahvoilla késivar-
sillaan. Mutta kun vdhdn mydhemmin verannan portailta kuului
askelia ja keittion ovelle koputettiin, Marjaana herédsi uudelleen.
Hénelld oli huoli didistd, ja se huoli varmasti herétti. Muuten han
kylla olisi nukkunut, olihan hén edellisyon valvomisesta jo rétti-
vasynyt!

Marjaana hiipi portaiden ylétasanteelle, ja kuuli miten ky-
lanaapurit astelivat sisiin Elman keittioon. Adnet hiipyivit taas
kaukaisiksi, eikd hédn erottanut sanoja. Sitten hdn havaitsi ullakon
nurkassa toiset portaat, laskeutui niitd puolivaliin, ja huomasi sei-
ndssd raon, josta tirkistdimélld niki suoraan keittivon! Adnetkin
kuuluivat selvemmin, kun samalla saattoi katsella.

Omaatuntoa kylld kolkutti. Isdkin aina sanoi, ettd salassa
kuunteleminen on ruma tapa. Mutta heiddn pienessd kodissaan
tuskin saattoi valttyd kuulemasta kaikennékdistd lasten korville
sopimatonta, ellei sitten itse ollut ulkona, kun isot ihmiset ko-
koontuivat puhumaan omiaan. Ja useimmiten

Marjaana oli ulkona.

Eikd hdn muuten ... Mutta mieltd poltti tietdd, mitd isélle oi-
kein oli tapahtunut. Jospa ei sittenkdan.

Jos kuitenkin kaikki erehtyisivat. Aikuiset voivat jopa ereh-
tyd, senkin Marjaana oli isén puheista oppinut, kun isé oli puhunut
sodasta. Sen takia isd ei ollut sodassa vaan vankilassa. Vaikka diti
oli taas sitd mieltd, ettd isd erehtyi. Yleenséd ottaen oli tuskallista,
jos diti vaitti yhté ja isd toista, sillda Marjaana halusi uskoa kum-
paakin. Niin kuin nyt tdma sota.

Kaikkien isét olivat olleet sodassa, paitsi hdnen. Marjaanasta
sitd asiaa oli niin vaikea ajatella, ettd han oli paattényt siirtda sen
siksi kun hén itse olisi aikuinen. Oli niin paljon salattuja asioita,
joita lapsi ei ymmarré.

Maailma on sellainen paikka, se pitdé sisdllddn kaikenlaista
tutkimatonta, sellaista kuin yon pimeys.
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Elamdn makua

Helena Sjobergilta”

— tdma luonnehdinta esiintyi Nyyrikin mainoksissa. Se
viittasi yhteen Heli Santavuoren nimimerkeista.

Nyyrikkiin ovat kirjoittaneet monet tunnetut ja arvostetut
suomalaiset kirjailijat. Kun Heli Santavuori lahetti
ensimmaisen novellinsa Nyyrikkiin, paatoimittaja Vieno
Siira viittasi vastauskirjeessaéan tédhan seikkaan ja lisési,
ettd tastd huolimatta vain harvoin ilmaantuu téllainen
"helmi”.

Santavuori kirjoitti Nyyrikkiin ahkerimmin 1990-luvulla.
Hanen mielestaan Nyyrikki on aivan oma genrensa —
pornoa tai vakivallalla méssailya ei ole, eika
luonnollisestikaan poliittisia kannanottoja. Kirjoittajan on
hienotunteisesti huomioitava uskovaisen lukijakunnan
odotukset. Romantiikka ja jannittavat juonikuviot
kuitenkin kuuluvat asiaan, samoin suomalaisen
arkieldman kuvaus.

Tama kokoelma siséaltaa pitkan jatkokertomuksen seka
kolme novellia 1990-luvun alusta. Jatkokertomus
"Kahden maailman vélissd” on kehityskertomus 50-
luvulla syntyneen Marjaanan vaiheista. Taustana
tarinalle on kansakunnan jyrkka jakautuminen kéyhiin ja
rikkaisiin, tydvaen ja porvariston aatteisiin. Sovinnon
kautta edetaan lama-Suomeen ja siihen, miten uuden
tekniikan tulo myllertda suuren kustantamon
painotalossa.

Lisda Nyyrikkitarinoita on luvassa loppusyksystéd 2016.

Lisatietoja: helisusa.info
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