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Prologi

10. heinäkuuta 1944 Vilho Jalmari Ranta viettää yön

vartioiden Suomen rajaa Vuosalmella. Hän pelkää, että

"naapuri" tulee rajan yli noin 50 metrin päästä ja tappaa

hänet. Hän on 18-vuotias.

Vilhon kohtalo liittyy kansainvälisen politiikan

täydelliseen epäonnistumiseen. On vain sattumaa, että

hänellä oli poika, joka kirjoittaa tätä tekstiä.
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1. Oppivuosi

Matkani Eurooppaan alkoi maaliskuisena sunnuntaina

vuonna 1992. Tungin toimistoni viimeiset tavarat

vuokrattuun pakettiautoon ja katselin kun puuterilumi

leijaili öisellä parkkipaikalla. Vasta käynnistäessäni

moottoria huomasin, etten ollut jättänyt mitään

lähtöviestiä kenellekään. Hätkähdin, sillä asetelma oli

tuttu. Asuessani Chicagossa sain tuttaviltani

lempinimen Katoava Suomalainen, koska häivyin

mielelläni yön selkään sanomatta kenellekään mitään.

Palasin takaisin toimistooni ja hain

kopiokoneesta paperiarkin. Pitkän miettimisen jälkeen
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kirjoitin siihen uuden työosoitteeni, en mitään muuta.

Kopioin paperin kaikkiin postilokeroihin ja lähdin.

Kolmas Nainen -yhtyeen Tästä asti aikaa alkoi

soida radiossa, kun pääsin valtatielle. Silloin tiesin, että

paluuta ei ole.

Kun Helsingin punertava kajo ilmestyi

taivaanrantaan, olin ajatellut kaiken valmiiksi. Jätän

väitöskirjahaaveet vähäksi aikaa ja teen jotain

napakkaa. En tosin tiennyt mitä.

Olin päässyt tutkijaksi projektiin, jonka tarkoitus

oli selvittää mahdollisen EY-jäsenyyden vaikutukset

suomalaisiin kuluttajiin. Puhuttiin kuluttajista, koska

oltiin kauppakorkeakoulussa.

En ollut erityisen innostunut koko projektista.

Halusin vain päästä Helsinkiin.

Kun ensimmäinen viinipullo korkattiin

Liisankadun kommuunissani, tiesin että juuri tätä
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tarvitsin. Taloni katolta näin mielestäni koko Helsingin,

joka hengitti ja humisi allani. Haistelin ilmaa, joka oli

ihana cocktail keväistä merta, tupakansavua ja kadulla

kulkevien naisten parfyymeja. Olin kotona.

Työhuoneeni kauppakorkeakoulussa oli pieni mutta

viihtyisä. Ikkunastani näki Runeberginkadulle, josta

kantautui ratikan kolinaa pitkin iltaa, kun yritin saada

tutkimusaiheestani otetta.

Tunsin integraatioteoriat mutta en keksinyt tapaa,

jolla yhdistäisin ne suomalaiseen kuluttajaan. Päätin

käyttää suurinta ja kenties ainoata vahvuuttani

tutkijana, haastattelutaitoa. Lähdin kaupungille.

Suomen integraatiotutkimus oli keväällä 1992

lähes kokonaan taloustieteilijöiden käsissä. He olivat

kiitollisia haastateltavia. Sanottavaa oli kertynyt paljon.
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Suuri linja alkoi hahmottua, kun katselin

haastattelujani paperilla. Integraatio ei tapahdu

itsestään. Siitä ei tule automaattisia hyötyjä

kenellekään, koska mikrotalous pyörii ihmisten

varassa.

Olin niin innostunut aiheestani, että vietin kaiken

aikani Runeberginkadulla. Rautatientori näytti

sotatantereelta, kun kävelin töihin vapunpäivän

aamuna. Aseman kulmalla nukkui siististi pukeutunut

nuorimies ylioppilaslakki silmillä.

Sain riemukseni rahat Brysselin-matkaan.

Halusin selvittää, miltä asia näyttää sieltä päin.

Laskeuduin Zaventemin lentokentälle

kesäkuisena tiistaina. Ensimmäinen havaintoni oli

pakahduttava kuumuus. Huomasin etsiskeleväni

roskakoria, johon voisin jättää villaisen bleiserini,

tutkijan univormun.
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Terminaali toi mieleeni 1970-luvun James Bond

–elokuvat: tupakansavua, nuhjaantuneita

ylellisyystavaroita ja cocktail-baari.

Kun taksi kaartoi rautatieasemalta kohti

Brysselin eteläistä keskustaa, ihastelin

monumentaalisia rakennuksia, jotka olivat omituinen

sekoitus Pariisia, Amsterdamia ja Moskovaa.

Hotellini ikkunasta näkyi loputon meri

punatiilisiä harjakattoja. Bryssel vaikutti valtavalta

kylältä. Asetuin sängylleni lepäämään.

Juuri sillä hetkellä naapurihuoneesta alkoivat

kantautua rakastelun äänet. Ne jatkuivat huomattavan

pitkään. Arvelin, että kyseessä oli hyvä merkki. Bryssel

toivottaa minut tervetulleeksi.

Iltalenkkini suuntautui Kuninkaalliseen puistoon. Näin

ensimmäistä kertaa elämässäni puskissa piileskeleviä
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kiilusilmäisiä miehiä. Kuninkaanlinnan valtava lippu

oli mielestäni kovin likainen.

Aamulla, herättyäni etuajassa päätin kävellä

haastateltavieni luokse. Se oli hyvä idea, koska sain

ensi kosketukseni brysseliläiseen liikennekulttuuriin.

Siihen kuuluu muun muassa mahdollisuus pysäköidä

keskelle katua, jos muistaa laittaa varoitusvilkut päälle.

Mietin mitä siitä seuraisi Mannerheimintiellä.

Hämmästyin haastateltavien avoimuudesta. Kävi

ilmi, että Brysselissä ei juuri ole salaisuuksia. Nimeltä

mainiten kerrottiin, kuka Euroopan komissiossa ajaa

mitäkin ja kuka haraa vastaan. Suomalainen tutkija

herätti sympatiaa, mutta se ei ollut minulle uutta.

Päiväni päättyi Luxemburgin aukiolle, joka on

nykyään EU-korttelin huvielämän keskus. Kesäkuussa

1992 sen baarit olivat vielä täynnä päätoimisia
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asianharrastajia. Olutta tarjottiin pienistä laseista mutta

se oli kylmää ja hyvää.

Kun lähdin aamukuudelta taksilla kentälle,

hämmästelin yökerhoista purkautuvaa väkeä. "Se on

normaalia", sanoi taksikuski. Huomasin myöhemmin,

että brysseliläiset käyttävät mielellään sanaa normaali.

Se vapauttaa sekä puhujan että kuulijan vastuusta.

Syksyllä istuin työhuoneessani entistä tiiviimmin.

Yritin liittää suomalaisen kuluttajan kohtaloa

laajempiin yhteyksiin, mutta vältin visusti

kannanottoja, jotka olisivat tulkittavissa kommenteiksi

EY-jäsenyyden puolesta tai sitä vastaan.

Lueskelin kuitenkin vapaina hetkinäni juuri

hyväksyttyä Maastrichtin sopimusta. Se oli mielestäni

yllättävän helppolukuinen. Pidin erityisesti sopimuksen
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alkupäästä, jossa olin aistivinani jopa eräänlaista

paatosta.

Jätin kuitenkin syntymässä olevan Euroopan

unionin rauhaan ja päätin keskittyä talouteen, josta

muutenkin Suomessa puhuttiin enemmän.

Marraskuun 10. päivä 1992 oli tuulinen ja kolea

loppusyksyn tiistai. Tutkimukseni julkistettiin

Kuluttajatutkimuskeskuksessa, jonne kävelin

Pitkääsiltaa pitkin. Olin kirjoittanut raporttiin napakan

tiivistelmän, jotta edes muutama toimittaja vaivautuisi

paikalle. En oikeastaan jännittänyt koko tilaisuutta,

koska tutkimuksesta puhuminen oli minulle tuttua ja

mieluisaa puuhaa.

Ihmettelin miksi tutkimuskeskuksen pihalla oli

lautasantenneilla varustettuja autoja ja marssin

tomerasti saliin, jossa tutkimus oli tarkoitus julkistaa.
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