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Lukijalle

Minulla on aina ollut kaikenlaisia kustannusprojekteja mie-
lessä, joista vain osa on edennyt tuotantoon asti. Joskus 2000-
luvun ensimmäisen vuosikymmenen lopulla elättelin pokkari-
sarjaa, jossa olisi ilmestynyt uutta kotimaista kovaksikeitettyä
– tai ainakin toiminnantäyteistä – dekkaria, mielellään mah-
dollisimman lyhyttä ja tiivistä. Idea ei koskaan edennyt tuo-
tantoon asti, vaikka myöhemmin toimitinkin Arktiselle Ba-
naanille kymmenen kirjan dekkarisarjan, joista viisi ensim-
mäistä ilmestyi pokkareina. Kovakantisista pari oli kotimaisia.
Pokkarina olisi ehdottomasti ilmestynyt Petri Hirvosen

Kalmankylväjä, joka ilmestyi sähköpostiini sen jälkeen, kun olin
julkaissut joitain Hirvosen novelleja Isku-lehdessä, jota toi-
mitin ja julkaisin. Petrin yhteystiedot olin saanut Tapani Bag-
gelta, joka oli haastatellut Petriä tämän lyhyestä FinnWest-
urasta. Petri oli nimittäin kirjoittanut 1990-luvun alussa kaksi
FinnWestiä, joista toinen jäi toiseksi viimeiseksi julkaistuksi
FinnWestiksi ja toinen jäi kokonaan ilmestymättä.
Petri kirjoitti myöhemmin 1990-luvun lopussa Jerry Cot-

toneita Kolmiokirjalle, ja kun Kolmiokirja lakkautti Cotto-
nin ja sen ilmestyminen siirtyi Musiikki & Mainos Juntusen
harteille, Hirvonen kirjoitti uudelle kustantajalle kolme Cot-
tonia. Näistä viimeisessä, tarinassa “Kalmankylväjä San Feli-
pessä” (2005), seikkaili Kalmankylväjänä tuttu Salvatore, joka
Hirvosen omien sanojen mukaan oli “pääosassa Cottonia
enemmän”. Salvatore sai lopulta oman romaanin, joka jäi
moneksi vuodeksi seikkailemaan vain kovalevylleni – onnek-
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si älysin siirtää sitä aina koneelta toiseen, kun vanha piti vaih-
taa uuteen. Mietin moneen kertaan, että pitäisi käydä teksti
läpi ja kehittää sille jokin kustannusprojekti, mutta aina se jäi.
Loppuvuodesta 2014 Putki Kustannukselta ilmestyi Petri

Hirvosen novellikokoelma Kuolevan jumalan yö, jonka kokosin
Petrin minulle vuosien varrella lähettämistä novelleista. Osan
olin julkaissut eri lehdissä, osa oli jäänyt julkaisematta.
Ja nyt Kalmankylväjä viimeinkin ilmestyy. Teksti on ammat-

timiehen työtä, ja huomio kiinnittyy väkisinkin rajuihin ja pit-
kiin toimintakohtauksiin, joita on siroteltu – tai ehkä oikeas-
taan räiskitty – pitkin tekstiä kuin parhaassa 1980-luvun toi-
mintaelokuvassa. Salvatoren pääosaan voi kuvitella vaikka
nuoren Jean-Claude Van Dammen. Ympäristökin on saman-
lainen hikinen viidakko kuin monissa ajan toimintaplä-
jäyksissä.
Räiskyvänverisiä lukuhetkiä!

Turussa toukokuussa 2016
Juri Nummelin
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Prologi

Sataman aamuhälinät tunkeutuivat rantaravintoloiden vaime-
asti viriävän astioiden kilinän sekaan. Kalastajat huudahteli-
vat lokkien kanssa kilpaa, molemmat meren antimien kiih-
dyttäminä.
Unenpöpperöiset turistit hakeutuivat terassipöytiin, innok-

kaimpien horjahdellessa rannalle aamu-uinnille. Jokusia kir-
javiin huipileihin sonnustautuneita intiaaninaisia kulki sataman
poikki aloittamaan päiväaskareitaan, joillakuilla lapsikatras
vanavedessään.
Tummanpuhuva mies pyyhkäisi otsalleen vierähtäneet

hiussuortuvat sivuun ja tökki haarukalla aamiaislautastaan.
Hän tunsi kasvoillaan miellyttävänä tuulahduksena Cam-
pechenlahdelta henkivän merituulen. Se kantoi helmassaan
yöllisen sateen ja aamunraikkaan viidakon tuoksua.
Huonosti nukutun yön puurouttamat aivot kirkastuivat

raikkaassa tuulessa, aamiaisvitamiinien voimistaessa tuntemus-
ta. Hän pyydysti muutaman kinkkukuution tortillalleen ja
mätti samaan syssyyn haarukallisen papumuhennosta. Tavois-
taan poiketen hän otti heti aamutuimaan kulauksen olutta,
joka oli miellyttävän viileää. Nestettä suussaan purskuteltu-
aan hän antoi täyteläisen Montejon norua kurkkuunsa.
Rannan läheisyyteen oli jo kohonnut muutama katukau-

pustelijain pikku koju. Tuoreen kalan tuoksu leijaili terassille
ja kojuilta päin kantautui äänekästä väittelyä.
Vatsa otti protestoimatta ruoan vastaan – tämän hän kat-

soi ylellisyydeksi. Hän ei voinut ylvästellä suurensuurella ruo-
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kahalulla, pikemminkin ateriointi edusti hänelle välttämätön-
tä suoritusta. Enää vuosiin hän ei ollut osannut nauttia mek-
sikolaisen keittiönmakuhermoja kihelmöivistä aromeista, edes
kotimainen viini ei suonut hänelle samaa hurmaa kuin joskus
kauan sitten. Siitä huolimatta hän tunsi olevansa elämänsä
kunnossa, kaiketi rituaalinomainen ruokailukin riitti elämiseen.
Meteli kojulla kiihtyi, se käänsi jo ihmisten huomion puo-

leensa ja häiritsi hänen rauhaansa. Vielä hän yritti keskittyä
annokseensa, sulkea korvansa toraääniltä.
Murahtaen hän nielaisi toisen tortillansa ja kohotti olutla-

sin jälleen huulilleen. Hän säpsähti vanhan naisen säikähtä-
nyttä kiljaisua. Tuimasti hänen kasvonsa kääntyivät kojujen
suuntaan. Aamun rauhallinen hetki oli mennyttä, lopullisesti
tämän päivän osalta.
Vanha ennustajanainen oli lysähtänyt vaivalla kyhättyä

kojuaan vasten, kahden isokokoisen gringon paiskoessa hä-
nen välineitään pitkin poikin rantatietä. Kukaan ei puuttunut
asioiden kulkuun, kohtauksen kuitenkin kiinnostaessa erityi-
sesti turisteja. Pääryppäät kurkottautuivat saalistamaan mah-
dollisimman monta välähdystä lomaparatiisin väririkkaasta
elämänrytmistä.
Lähellään kulkevalle tarjoilijalle tumma mies tuikkasi pai-

dantaskuun muutaman setelin ja jatkoi takkiaan oikoen kohti
kojuja. Hän tunsi adrenaliinin virtaavan suoniinsa, sekoittu-
neena monenkirjavan raivon tunteeseen. Miksi aina hän?
Miksei joku muu voinut puuttua tällaisiin tilanteisiin ja miksi
hän törmäsi näihin alituiseen? Isompiin tai pienempiin. Hän
ei tuntenut minkäänlaista halua puuttua sivullisten asioihin,
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mutta jokin hänen sisällään pakotti hänet työntämään näp-
pinsä jokaiseen pinteeseen. Mitä kuumempi paikka, sitä var-
memmin hän syöksyi tulta päin.
– Hullu inkkariämmä… toinen gringoista ärähti oman

machoilevan äksyilynsä kiihottamana. Hänen toverinsa nau-
reskeli hyväksyvästi, mutta hänen pälyilevistä silmistään näki
hänen jännittävän tilannetta. Hän ei kenties ollut kaiken ko-
kenut Meksikonlahden takainen sikailijaturisti. Hänen öyk-
käröivä toverinsa sen sijaan osoitti jo omaksuneensa yhdys-
valtalaisen ylemmyydentunnon suhteessa meksikolaisiin ja
intiaaneihin.
Miesten katseet siirtyivät tummaan mieheen, joka kumar-

tui auttamaan vanhusta.
– Mitä helvettiä sinä luulet toimittavasi, latsku? siilipäisen

kovanaaman huomio siirtyi nyt tulokkaaseen. – Kuuluuko
tämä jotenkin sinulle, häh?
Puhujaan vilkaisematta tumma mies antoi sanojensa sol-

jua rauhallisina, kuin olisi puhellut vain itsekseen: – Autan
rouvaa, kuten jokaisen kunnon ihmisen tulee tehdä. Sen jäl-
keen hän saa ottaa vastaan täydestä sydämestä lausutut an-
teeksipyyntönne…
– Mitä vit…
– …sekä kohtuullisen korvauksen aiheuttamistanne va-

hingoista ja loukkaavasta käytöksestänne.
Riidanhaastaja astui aivan tumman miehen viereen ja pu-

risteli kouriaan nyrkkiin. Hän löyhi ympärilleen väkevää van-
han viinan katkua, sen puolesta hän olisi sopinut paikallisen
olutpanimon käveleväksi reklaamiksi.
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– Mitä paskaa sinä jätkä höliset? Me ollaan amerikkalaisia,
jumalauta, ja meille ei puhuta tuohon sävyyn!
– Mekin olemme amerikkalaisia, tumma mies vastasi. –

Olimme täällä tuhansia vuosia ennen teitä. Jo senkin vuoksi
neuvon teitä muuttamaan suhtautumistanne, mikäli aiotte
vastaisuudessakin laahautua tänne ilmaa pilaamaan. Typerän
kukkoiluesityksesi sijaan voit ruveta jo kaivelemaan taaloja
taskuistasi…
Siilipää hyökkäsi, mutta rojahti seuraavassa silmänräpäyk-

sessä rajusti maahan. Hän tunsi kuumottavaa kipua kasvois-
saan, muttei näkynyt edes tajuavan tulleensa läimäytetyksi
oikein olan takaa.
Toverinsa nöyryyttävästä kohtalosta sydämistyneenä toi-

nenkin mies rohkaisi luontonsa, tarttui tummaa miestä hi-
hasta ja antoi vapaan kätensä heilahtaa. Hänen iskunsa py-
sähtyi vastustajan kämmeneen. Raudanlujat sormet puristui-
vat hänen nyrkkinsä ympärille ja seuraavassa silmänräpäyk-
sessä hänen ranteensa pyöräytettiin nurin kuin kanan niska.
Miehen suu avautui huutoon, jonka tumma mies tukki rajulla
koukulla palleaan.
Verivitjat sieraimista roikkuen tilanteen aiheuttaja kömpi

kohti odottamatonta, kahdella jalalla kulkevaa vastoinkäymis-
tään. Hänen machoilunhalunsa oli osittain hiipunut pahaa
aavistelevan pelon alle, mutta nöyryytyksen pelko oli suurem-
pi. Hän junttasi rajun suoran kohti tumman miehen kasvoja,
tarkoituksenaan kuperoittaa hänen kasvonsa vasten takaraivoa.
Tumma mies väistyi ketterästi iskun tieltä ja lähetti rajun

laakapotkun suoraan miehen kylkiluihin. Luusto antoi rusah-




