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Suljen silméni.

Naéen miten savupiipusta irronnut tiili liukuu kirs-
kuen peltikattoa myé6ten ja pysdhtyy raystailla ole-
van taitteen varaan.

Sitd ennen on savupiippu huojahtanut ja vanha
helposti mureneva laasti irrottanut otteensa tiilesta.
Koko vanha talo on vavahtanut. Hirret seinissd ta-
pettien ja rakennuslevyjen takana ovat liikahtaneet.
Tarahdys on saanut ne henkdisemddn tilkkeiden po-
lyd hiljaisen tuulen kuljetettavaksi. lkkunat ovat
lentédneet siruina kadulle ja pihaan.

Olen paiskautunut valkeaksi maalattua suurta tiili-
uunia vasten ja selkdni on murtunut. Verta valuu suu-
pielestdni kapeana punaisena janana. Katosta leijai-
lee valkoista maalihilsettd ruumiini paille. Kuolen
hiljaa itsekseni. Ja hdnkin kuolee.

Sitd ennen olen tarttunut kiihkein hikisin kasin tuli-
tikkuun ja raapaissut ja sohaissut sentin mittaista tu-
lilankaa ja se on sihdhtinyt vihaisesti.

Sitd ennen olen huutanut:



Hyvasti sitten!

Sitd ennen hin on dldhtinyt:

Ei — dla...

Juuri sitd ennen olen tuntenut villinhurjanhullun
kiihkon tempautuvan irti palleastani ja kihisevan lapi
lihaksistoni samalla kun olen sanonut:

Panen saatana matalaksi koko hotellin!

Sitd ennen hin:

Mité oikein aiot?

Ja mind juuri sitd ennen:

Teen lopun kaikesta — kaikesta!

Avaan silméni.

Mitdan ei ole tapahtunut. Istun yha paikallani tassa
ikkunan vieressi ja katu on autio ja hiljainen ja ta-
pettien kukat nuokkuvat ja aivoni liimaavat nidkyja
ajan samentamaan lasiin.

Ikkunassa on kaksitoista puukehyksiin kiinnitettya
ruutua rinnan ja paillekkiin; kuusi kummassakin ta-
sossa. Ne ovat vanhaa lasia ja vallan pirut panna
paikoilleen syksyisin. Sisemmadssa silmieni tasalla ole-
vassa ruudussa on vaakasuora palko joka katkaisee
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kadulla kulkevat ihmiset omituisen nikoisiksi. Ulom-
massa lasissa on juomu pystysuoraan. Kun ihmiset
tulevat juovien yhtymakohtaan he hytkdhtivit kum-
mallisesti.

Kyynirpditteni alla on péytd. Poydilld on kahvi-
pannu ja kuppeja joiden kyljissi kiimasta vauhkot
hevoset hakkaavat kavioitaan vihreihin ruohotupsui-
hin. Siind on myos sokeria ja kahvileipdi. Kaiken alla
on pellavainen poytéliina johon kudotut silkkikuviot
kiemurtelevat kuin kddrmeet.

Allani on tuoli joka matalan selkidnojansa vuoksi
muistuttaa jakkaraa. Noja meni kerran rikki kun otin
hinet syliini ja nojauduimme sitd vasten. Panin lii-
maa valiin ja yhdistin osat puuruuvilla. Liitoskohtaa
ei juuri huomaa. Ruuvin kanta jii tuolin takapuolelle
ja sauma on lihes olematon. Ruuvimeisseli hierti
kdmmenpohjaan rakon mutta tuolista tuli melko hyva.

Olen helvetin vasynyt. Tulin kotiin juuri dsken ja
takanani on armoton tyopéiva verstaalla. Istun mata-
lanojaisella tuolilla ja nojaan kyyndrpditdni poy-
tddn. Tuen pddtdni rystysiin ja katselen kadulle ik-
kunasta joka vairistdd ihmiset ja vastapdiset raken-
nukset. Odotan.

Ikkunasta nden nupukivid, juovan harmaata gra-
niittia, juovan pystylaudoitusta, juovan peltikattoa,
juovan oOistd taivasta, sitd ja tatd. Katulamppu ikku-
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nan kulmassa nadyttdd keltaiselta ja jos siristdd silmid
ndkee siitd ldhtevat siteet.

Kadun toisella puolella oleva talo ei erotu selvisti.
Lyhty valaisee siitd vain osan. Tunnen silti sen hyvin.
Graniittijuovassa on pienid mustia luukkuja joista
ajetaan syksyisin pilkottuja puita naapurin talvitar-
peiksi. Vaakalaudoituksessa on ikkunoita. Raystdin
alla on kesykyyhkyjen kdyttimid pikkuaukkoja ulla-
kolle. Kaikki ikkunat ovat pimeitd. Kaupunki nukkuu
miltei.

Ajatuksissani kirjoitan hinen nimensd graniittija-
lustaan ja lautaseinddn ja ikkunoihin ja péytddn
eteeni ja Oiseen taivaankanteen ja seinille nuokku-
vien kukkien lomaan ja odotan ja odotan ja odotan.

Hin on poissa ja katu on hiljainen ja autio.

Suljen silméni.

Ajattelen hinet mustaan autoon joka seisoo pysa-
koitynd jossain sivukadulla ja jossa tuoksuu bensii-
nille. Ajattelen hinet kiimaan ja hurmioon:

Aah!

Aah!



Ah!

A-a-a-aah!

Ajattelen ettd tdnddn ja tidlld hetkelld voi olla
enemman kuin viime viikolla. Hin ei silloinkaan ollut
tddlla kun palasin iltavuorosta. Odotin aika kauan.
En osannut muuta kuin odottaa. Hin ei tullut. Lih-
din kidvelemddn syksyyn.

Kahden kadunkulman piddssi tdiltd seisoi musta
auto aivan katulyhdyn alla. Hén istui ohjaajan vie-
ressd. Ndin heidadt aivan selvisti kun tulin kulman
takaa.

Jdin seisomaan auton viereen.

Hin avasi oven ja astui kadulle.

Auton renkaat ulvahtivat kun Ernstin nikéinen ka-
veri kiithdytti voimakasta moottoria. Katulyhdyn heit-
timat varjot heilahtelivat mustalla asfaltilla. Pihojen
puut suhisivat hiljaa. Kaupunki oli miltei ddnetén.
Kulman takana kaveri vaihtoi kirskahtaen.
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Etsin itselleni kupin ja nostan punaisen suojuksen
kahvipannun paaltdi. Huomaan ettd pannu on jo ai-
van kylma. Hén on siis 1dhtenyt aika kauan sitten.



Nostan pannun liedelle ja kddnndn virran paalle.
Valo himmenee vidhin.

Hetken kuluttua pannu alkaa naksuttaa terdvisti.
Se poukahtelee limmetessddn. Luulen ettd pannun ja
sdhkélevyn viliin on joutunut kosteutta joka hdy-
ryyntyy ja purkautuu paukahdellen.

Pannun naksuttaessa tuijotan vastapdisid ikkunoi-
ta ja mietin mitd niiden takana tapahtuu.

Ehki sielld valvoo joku joka on minun kaltaiseni
mutta joka ei millidn tavalla muistuta minua. Ehka
hdn valvoo sielld naisensa kanssa. Sellaisen naisen
joka on niinkuin hin tai joka ei ole. Ehkd he vuo-
teessa maaten suunnittelevat vaatteita, asunto-osa-
ketta tai televisiota. Ehka heilld on juuri ollut hui-
pentuman hetki ja he ovat raukeita ja valmistautuvat
nukkumaan syvdd rauhallista unta mutta polttavat
sitd ennen totuttuun tapaansa tupakan. Tai ehkd mies
on kirsimiton sen vuoksi ettd hdn naista kosketelles-
saan huomaa tidmin reisien vilissi jotakin vierasta
joka on kiinnitetty lukkoneulalla housuihin. Tai jos
sielld on oikein valjaat sitd varten. Ehkd mies ei ta-
min takia saa unta vaan valvoo ja kuuntelee yon
hiljaisuutta. Tai ehkd nainen kuorsaa niinkuin hin
tekee joskus. Ehkd mies on hermostunut ja haluaisi
tyontda tyynynkulman naisen hampaiden viliin. Tai
ehkd se onkin nainen joka valvoo. Ehkéd nainen tui-
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”Erkki Wessmanin Odotus (1965) on syytta
unohdettu romaani, koska sen yhdistelmé
nopearytmistd kerrontaa (vajaa 200-sivui-
nen romaani on jaettu 79 numeroituun
lukuun) ja toiston varaan kekselidasti
nojautuvaa skenaarioiden rakentelua on
suomalaisessa kirjallisuudessa hyvin har-
vinainen. Lisidksi Odotus toteuttaa omat
fiktiiviset premissinsd paremmin ja joh-
donmukaisemmin kuin monet 1960-luvun
juhlituista ja kokeellisiksi vaitetyistd ro-

maaneista.”

— Markku Eskelinen: Raukoilla rajoilla.
Suomenkielisen proosakirjallisuuden historiaa,
Siltala 2016
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