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1

Olimme muuttaneet Pudasjärveltä Keski-Suomeen, Laukaaseen.
Asuimme kesän vuokramökillä, kunnes Vihtavuoressa oleva talo vapau-
tui edellisiltä vuokralaisilta. Lokakuussa 1993 muuttoauto toi tavaramme
Pudasjärveltä. Aloimme purkaa kuormaa. Autonkuljettaja oli minulle tuttu
mies. Hän yritti pidätellä vahingoniloista ilmettä kysellessään, miten täällä
oli aika mennyt. Koetin näyttää tyytyväiseltä ja kehuin, että rattoisaa mök-
kielämää on vietetty seuraamalla Jyväskylän suurajoja isolta kuvaruudulta.
On nautittu olosta, vietetty perhelomaa, viety lapsia kouluun ja haettu
koulusta pois.
– Lastasin nämä tavarat isommasta talosta aamulla, kuljettaja sanoi. –

Sopiiko nämä tänne sisälle?
– Sopii, sopii, ja osa on annettu aikuisille lapsille. Hekin olivat iloisia

muutostamme, vakuuttelin.
Kun kuorma oli tyhjennetty ja kuljettaja pani tavaratilan ovia kiinni, hän

kysyi, olimmeko jo maksaneet kuljetuksen. Arvelin, että hän oli huolissaan
isäntänsä puolesta.
– Joku oli sanonut sille, että saatkohan maksua koskaan niiltä. En minä

muuten.
– Ennakkoon maksettiin.
– No sitten minä annan vielä nuo, kuljettaja sanoi, meni alustan sivulla

olevalle kotelolle ja antoi sieltä minulle tärkeät työkalusarjat, penkkihi-
omakoneen, porakoneen ja hitsauspullojen paineventtiilit ja letkut. – Tässä
loput.
– Hyvänen aika, nekö olit viedä takaisin?
– Panin ne sinne vakuudeksi, mutta kun olet maksanut, niin näkemiin

sitten.
– Näkemiin.
Tuokin vielä, minä ajattelin. Löyhäksi on luotto mennyt. Työkalut olin

pakannut ensimmäisinä. Olin ajatellut, että jos muuten en tule toimeen, ve-
restän vanhoja taitoja. Asetyleeni- ja happipullot jouduin jättämään, mutta
hitsauspillit ja paineenalennusventtiilit olin pakannut työkalulaatikkoon.
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Ne olivat rippilahjat isältäni, ja niillä oli myös tunnearvoa. Traktorien
pienet korjaukset ja hitsaukset kyläläisille oli ollut mielipuuhani nuorena.
Vuokratalon sisällä oli nyt kotiromut, joksi ulosottomies oli nimittänyt

tavaroita, jotka saamme pitää. Muuttoauton olimme saaneet pudasjär-
veläiseltä yrittäjältä. Aluksi hinta oli ollut korkeampi kuin täältä tarjotulla
autolla, mutta Seijan puhelinkeskustelun jälkeen hinta oli pudonnut täkä-
läiselle tasolle. Auton omistaja oli Seijan sukulainen. En vieläkään uskonut
ja ymmärtänyt mennyttä luottamusta.
Kesä-heinäkuun vaihteessa olimme käyneet perinteisillä kesäjuhlilla.

Siellä olimme tavanneet tutun yrittäjän, Aimon, joka hänkin oli kokenut
konkurssin ja jolle olin purkanut tuntemisiani. Hän oli neuvonut muut-
tamaan pois, sillä uuden elämän alkuun ei pääse, jos kaikki muistuttaa
epäonnistumisesta. Saadakseen meidät samalle seudulle Päijät-Hämeeseen
hän oli oma-aloitteisesti pannut lehteen ilmoituksen ”Halutaan vuokrata
omakotitalo”. Minulle asuinpaikalla ei ollut nyt väliä, mutta keskustelu-
kumppanin saanti kiinnosti. Viikon päästä Aimo soitti ja kertoi tarjolla
olevista vuokrattavista taloista ja toivotti tervetulleeksi katsomaan. Pää-
timme heti lähteä, koska koulujen alkamiseen oli enää muutama viikko ja
meillä oli kolme kouluikäistä tyttöä mukana.
Taloista kaksi oli meille sopivia. Vietimme yön Aimon perheen luona,

missä saimme purkaa tuntemisia ja kuulla alueen muista tuttavista. Myös
vanhempi siskoni asui Lahdessa, ja tapasimme hänen perheensä lähties-
sämme takaisin kohti pohjoista. Paluumatkalla kävimme Tiina-tyttä-
remme perheen luona Jyväskylässä. Hekin kannustivat meitä muuttamaan
sinne. Vielä tapasimme Raimon, vanhan yrittäjätuttavani. Joimme kahvit
ja kerroimme matkan tarkoituksen. Hänelläkin oli samanlaisia kokemuk-
sia yrittämisestä. Raimo asui Jyväskylän lähellä Laukaassa ja kertoi kaipaa-
vansa keskustelukumppania.
Kotimatkalla puhuimme molempien paikkojen hyvistä ja vähemmän

hyvistä puolista. Päätös muutosta tehtiin. Kolmen nuorimman koulumah-
dollisuudet painoivat, kun puntaroitiin vaihtoehtoja. Päätös paikasta syntyi
vasta seuraavana päivänä, kun sain soiton Raimolta. Hän kertoi tiedustel-
leensa omakotitaloja Jyväskylän ympäristöstä. Vapaana ja kohta vapautuvia
oli useita. Tehtiin toinen matka heti kohta, ja käytyämme läpi muutaman
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talon päädyimme tekemään vuokrasopimuksen lokakuussa vapautuvasta
talosta Vihtavuoressa.
Ja siellä me nyt olimme muuttotavaroita sijoittamassa. Tiina ja hänen

miehensä olivat ripustaneet portin lähelle lakanan: TERVETULOA! Se
lämmitti mieltäni, ja olin vakuuttunut, että olimme tulleet oikeaan paik-
kaan.

Veimme lapset kouluun. Leena meni ensimmäiselle, Kaisa kolmannelle
ja Maija viidennelle luokalle. Tilanne oli minulle uusi, sillä aikaisemmin
en ollut juuri lasten koulunkäyntiin paneutunut. Nyt ei ollut kiirettä mi-
hinkään. Uuden kotimme omisti miellyttävä pariskunta, jolta saimme
luvan maalata sisältä mieleiseen malliin. Alakerta oli tuttu Eerola-talon
piirustuksilla tehty kuten aikaisempikin kotimme, johon olimme perheen
kasvaessa tehneet yläkerran ja saaneet lisää tilaa. Tuttu alakerta oli minulle
mieleen, koska siellä oli helpompi putkinäölläni liikkua. Iltakävelyreitti
oli selkeä ja valaistu, ja sitä aloin kiertää kunnon ylläpitämiseksi. Uutena
kokemuksena olivat korkeat kuusikot, joiden sisällä oli päivälläkin lähes
pimeää. Samoin metsissä aluskasvillisuus oli pitkää ja tiheää.
Syksyn vanhetessa löysin läheltä runsaan vadelmapensaikon. Viikon

ajan viihdyin siellä joka päivä. Sekin oli uusi kokemus, josta nautin ko-
vasti. Eräänä päivän menetin vadelmia poimiessani ajantajun. Astiani oli
melkein täysi. Suuntavaistoni oli heikko, ja pyöriskelin pensaissa pitkän
tovin löytämättä reittiä takaisin. Jännityspäänsärkyni oli sumentamassa
viimeisenkin näköni, kun viimein kuulin Seijan huutavan nimeäni. Lähdin
kompuroiden ääntä kohti.
– Täältä tullaan, täältä tullaan! karjahtelin, kunnes löysin Seijan luo.
– Missä ihmeessä olet ollut?
– Vatussa, katso tätä astiaa!
– Niinpä näkyy, mutta eikö se ollut puhe, että pysyt lähellä?
– Niin oli, mutta menin isompien punaisten pensaiden perässä ja kulkeu-

duin kauas, mutta ota tuosta kädestä, niin selviän paremmin.
– Nyt saa riittää vatut, Seija totesi, ja niin köpöteltiin kotia kohti ja vielä

tielle päästyäkin käsikynkkää. Rakkaus oli syvennyt.
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Juuri ennen muuttoa olin saanut näkövammani johdosta eläkepäätöksen.
Toimeentulo oli sen verran kunnossa, että voimme maksaa vuokran ja
ruuan ja hankkia vaatteet porukalle. Seija oli päässyt joksikin päiväksi vii-
kossa töihin, mikä helpotti osaltaan. Toimeentulo oli niukka, eikä sellaista
haastetta ollut pitkään aikaan ollut, mutta siitäkin selvittiin.
Eräänä päivänä menin Laukaassa pankkiin tarkoituksena avata tili ja

saada pankkikortti helpottamaan maksujen hoitoa. Odotin vuoroani ja
edellisen asiakkaan vapauduttua menin tiskille ja esitin asiani. Pankki-
virkailija kysyi henkilötietoni. Annoin henkilökortin ja odotin. Katsoin
virkailijan ilmettä hänen näppäillessään tietokonetta. Hämmästys nousi
kasvoille, ja hän näytti jopa kalpenevan selaillessaan tietojani. Odotin rau-
hassa. Kotvan ajan kuluttua hän nosti katseensa.
– Niin, kysyittekö tilin avaamista ja pankkikorttia?
– Niin kysyin, olen muuttanut tänne jokin aika sitten ja olisi helpompi

hoitaa asioita paikallisessa pankissa.
– Valitettavasti minulla ei ole valtuuksia avata tiliä, pankkikortista nyt

puhumattakaan.
– Niinkö? Kärsiikö pankin maine? Teillä on salassapitovelvollisuus asi-

akkaiden asioista.
– Meillä on ohjeet tällaisissa tapauksissa, virkailija sanoi totisena.
– Luottoa en kysynytkään, vaan kun minulle tulee eläke kerran kuu-

kaudessa.
– Valitettavasti tällaisilla tiedoilla tulisi mennä pankinjohtajan puheille,

vain hänellä on valtuuksia päättää.
– Vaikka ei ole luotosta kysymys?
– Meillä on siitä määräykset.
– Kiitos, ei mahda mitään, näkemiin.
Käännyin lähteäkseni, mutta muistin katsoa, olinko tuonut hiekkaa

lattialle. Kenkäni eivät olleet puhtaat. Menin autolle, missä Seija odotti.
Sanoin, että olin niitä lattian roskaajia. Hän ihmetteli, mitä tarkoitin.
– Etkö muista, mitä se oravapankin johtaja sanoi? Tässä pankissa lattian

roskaajia ei tarvita.
– Mitä meinaat nyt tehdä?
– Kokeilen toista pankkia, onhan vielä viisi jäljellä.
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– Jätettäisiinkö toiseen päivään? Jos nousee jännitys liikaa.
– Ei se kerkiä, nämä on niin lyhyitä neuvotteluja. Aja säästöpankin eteen.

Muistatko Rosenströmin, joka aikoinaan oli säästöpankin aluejohtajana?
– Aina muistan sen nimen, Seija vastasi. – Tässä se on, tohditko mennä

vielä yrittämään tilin avausta?
– Tohdin. Vaikka heittäisivät ulos, ei karvastelisi niin paljon kuin tuo

äskeinen.
Avasin pankin oven, otin taka-askeleesta vauhtia ja olin sisällä. Katselin

pienellä putkinäöllä, mistä löydän pankinjohtajan oven. Löydettyäni sen
kohensin asentoani, painoin nappia oven vieressä ja odotin. Vihreän valon
sytyttyä avasin oven ja astuin sisälle. Ystävällisen näköinen pankinjohtaja
kääntyi katsomaan hymyillen.
– Päivää, sanoin ja otin lakin päästäni.
– Hyvää päivää, miten voin auttaa?
Esittelin itseni ja kerroin, että olen juuri muuttanut paikkakunnalle ja

olisi tarve saada tili ja sille sellainen kortti, jolla saisin eläkerahojani nostaa
perheeni päivittäisiin tarpeisiin.
–Meiltä sellainen onnistuu, pankinjohtaja sanoi ja kääntyi tietokoneelleen.
Nyt säikähdin ja aloin kertoa lähihistoriaani. Pudasjärvellä meni yritys

nurin ja Ranualla myös. Olin molemmissa mukana merkittävällä osuu-
della, toisessa toimitusjohtajana ja toisessa hallituksen varapuheenjohta-
jana, joten jos pankinjohtaja katsoo koneelle, lienee parempi, ettei jatketa
neuvottelua. Hän ihmetteli, miksi ei jatkettaisi.
– Tiedot siellä koneella ovat niin karua luettavaa, että toisessa pankissa

virkailija meni ihan kalpeaksi vaarallisuuteni takia, joten terveydellisistä
syistä lähdin pois.
Pankinjohtaja otti lomakkeen ja kysyi, miten hän täyttää tilinavaus- ja

pankkikorttilomakkeen, jos en anna vaadittavia tietoja. Kerroin nimeni,
osoitteeni ja sen, milloin äiti minut synnytti.
– Mitä titteliä käytät?
– Eläkeläinen.
– Mitä olet aikaisemmin käyttänyt?
– Kun KTM:n lomakkeisiin piti 70-luvulla jokin panna, niin toimitus-

johtajan panin.
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– Mitä käytit ennen kuin muutit tänne?
– Samaa käytin, vaikka oikeampi olisi ollut harhaanjohtaja, sanoin.
– Jos vielä kerrot ne loppunumerot.
– Nekö neljä numeroa?
– Ne juuri.
– Mutta jos sinä perut sen lomakkeiden täytön, kun kerron?
– En peru, tämä on täytetty, katso vaikka, ja panen ne neljä numeroa

sitten, kun kerrot ja saat panna nimen ja hakea pankkikortin tiskiltä ja
tilisi on auki.
– Tässä ne ovat, ojensin lapun, mihin olin numerot kirjoittanut.
Pankinjohtaja täytti loput lomakkeista ja ojensi ne minulle.
– Ole hyvä, pane nimi tähän, niin kaikki on valmista.
– Tämä on minulle iso asia. Luulin jo, että joudun eläkkeeni aina postista

hakemaan ja sullomaan rahat taskuun ja sieltä maksamaan kaikki, sanoin
helpottuneena.
– Voinko nyt katsoa tuolta koneelta sinun tietoja?
– Sinulla on siihen oikeus, mutta ota toisella kädellä käsinojasta kiinni.

Kiitoksia ja näkemiin.
– Näkemiin, ja kun tulee pankkiasiaa, niin tervetuloa asioimaan.
Menin tiskille ja ojensin paperit virkailijalle, joka alkoi täyttää pankki-

kortin avaamiseen liittyviä tietoja. Hetken kuluttua hän ojensi paperin ja
näytti, minne panen nimen. Sen jälkeen hän antoi minulle kirjekuoren ja
toivotti tervetulleeksi pankin asiakkaaksi. Kiittelin niin ystävällisesti kuin
osasin ja poistuin pankista.
– Et arvaa miten kävi? kysyin autossa Seijalta.
– Näkeehän tuon naamastakin.
– Niin varmaan ja tälle kortille tulee seuraavat tilit.
– Eikö ne tule tilille ja sillä kortilla voi nostaa rahaa käyttöön? Seija kysyi.
– Minusta tämä lappu oikeuttaa uuteen elämään.
– Lähdetään hakemaan tytöt koulusta ja käydään kaupassa.
– Joo ja tehdään täytekakku tänä iltana, kyllä tämä tästä lähtee.
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Elämä vakiintui ja syksy vaihtui talveksi. Tytöt kävivät koulussa ja Seija
kirjanpitohommissa Jyväskylässä. Minä aloin tehdä kävelylenkkejä ja lu-
men tultua hiihtelin niin, että kunto koheni. Houkuttelin tyttöjäkin kou-
lun jälkeen seuraksi. Lenkki oli viiden kilometrin mittainen, ja puolivälin
jälkeen oli nousu mäen päälle, missä oli aina palkintona jotain karkkia tai
muuta hyvää. Tyttöjen hiihtohalu kasvoi niin, että he kerkesivät houkutella
minua lenkille.
– Oletteko lukeneet läksyt? kysyin.
– Kyllä ja tympeimmät on parempi lukea lenkin jälkeen, Leena sanoi.
– Lähdetään sitten, sukset jalkaan ja menoksi!
Hiihdettiin tytöt edellä ja minä perässä. Mäen päällä oli pieni tauko ja

patukka. Siinä suksilla seisoessani huomasin Kaisalla olevan jotain mie-
lessä. Kysyin, mitä hän mietti.
– Miksi me muutettiin tänne?
– Siksi kun äidiltä meni työpaikka alta ja minulle on sama missä olen,

kun olen työkyvytön, vastasin.
– Minusta oli mukavampaa entisessä koulussa, Maija sanoi.
– Kyllä se siitä paranee, kun saat kavereita, Kaisa sanoi.
– Kaverit jäivät sinne, saa nähdä miten saan täällä uusia.
– Eiköhän lähdetä, äiti tulee kohta kotiin, sanoin ja toimitin tyttöjä

jatkamaan mäkeä alas.
Lenkit olivat parantaneet tyttöjen kuntoa niin, että hiihdosta tuli kaikille

hauska ilta- ja viikonloppuharrastus. Keväällä auringon noustua ja päivän
pidentyessä teimme jopa kahdenkymmenen kilometrin hiihtolenkkejä.

Eräänä aamuna sain ensimmäisen lapsenlapseni päiväksi hoitoon. Isän läh-
dettyä töihin poika jäi hänen peräänsä itkemään. Edellisestä lapsenhoidosta
oli jo kulunut tovin, ja olin hieman neuvoton, miten saan pojan tyynty-
mään. Panin ulkovaatteet päälle ja menimme ulos. Asetin pojan pulkkaan,
peittelin hyväksi ja panin sukset jalkaani. Ehdin hiihtää sata metriä, kun
hoidokkini nukahti. Jatkoin matkaa. Oli mainio keli, ja pulkka kulki hy-
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vin hiihtolatua pitkin. Jatkoin eteenpäin, kunnes olimme puolimatkassa
reittiä. Siinä käänsin pulkan ja sukset ja lähdimme tasaista reittiä takaisin.
Välillä pysähdyin ja katsoin taakseni. Uni oli vallannut pojan niin, että
saavuttuamme takaisin talolle jätin hänet ulos nukkumaan. Iltapäivä oli jo
käsillä, kun poika heräsi. Otin hänet sisälle, riisuin ulkovaatteet ja syötin
annettujen ohjeiden mukaan, ja loppupäivä menikin leikkiessämme yh-
dessä. Päivä oli mieliin painuva ja mieleinen kokemus. Omien lasten ollessa
pieniä en ollut osannut nauttia. Silloin oli työ hallinnut mieltä, kotona olin
miettinyt seuraavaa päivää ja vapaana ollessakin olin usein työkavereiden
kanssa laskettelemassa tai jossain menossa.
Illalla pohdittiin Seijan kanssa uuden tilanteen tuomaa näköalaa. Tämä

oli jotain suurempaa kuin kova meno ja taloudelliset tavoitteet. Nähdä
lapsenlapsen kasvavan, hoitaa häntä ja nähdä vilpitön hymy hänen kas-
voillaan. Tämän pojan äiti oli vierastanut minua saman ikäisenä. Kun
olin maanantaiaamuna aikaisin lähtenyt Kuusamoon ajoon ja lauantai-il-
tana tullut kotiin, olin ollut hänelle vieras. Seija totesi, että tässä uudessa
tilanteessa oli jotain syvällisempää kuin aikaisemmassa elämässä. Sen olin
konkreettisesti tänään kokenut.

Hiihtäminen oli koko talven jokapäiväinen harrastukseni. Siitä aloin myös
nauttia niin, että oli välttämätöntä lähteä lenkille. Kunto koheni ja mie-
liala myös. Keväämpänä aloin kaivata jotain aikaisempiin töihini liittyviä
asioita. Monesti lenkillä palasi mieleen käynti Urkki Kannisen luona Sak-
sassa. Hän oli asunut siellä jonkin aikaa ja hoitanut omia liiketoimiaan.
Urkki oli hyvin kielitaitoinen ja taitava neuvottelija. Hän oli ollut minulla
tulkkina siellä olleissa neuvotteluissa. Olimme usein olleet puhelinyhtey-
dessä ja muistelleet yhteisiä asiakaskäyntejä.
Mieleeni oli jäänyt viimeinen neuvottelu Kellerin tiilitehtaalla. Esittelin

Urkin kanssa siellä seinäelementin palasta, jossa tiililaatat oli asennettu
tehtaalla paikoilleen. Kellerin johtaja sanoi, että se oli uudisrakentamiseen
soveltuva, mutta meidän pitäisi tehdä noin metrin leveä ja puoli metriä
korkea tiililaattalevy, sillä sellaiselle tulee olemaan kysyntää korjausraken-
tamisessa.
Kotiin puhelimen ääreen päästyäni soitin Urkille.
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– Kanninen, Guten Tag!
– Suomesta Timo täällä, hyvää päivää!
– Sitä samaa suomeksi. Mikä nyt on hätänä, kun sieltä asti soitellaan?
– Hätä on suuri, joutilaisuus alkaa käydä hermoille, sanoin.
– Minä taas haaveilen, että voisinpa yhden viikon olla välissä joutilaana.

Tämä jatkuva meno ja paine alkaa rassata.
– Niin joskus minäkin haaveilin töissä ollessa, mutta nyt kun niitä ei ole,

tulee tyhjyys. Ole tyytyväinen kun sinulla on haasteita ja hommia.
– Vai niin, ollaan sitten tyytyväisiä, vaikka ei ole aihetta.
– Sinä et tiedä tyhjyyden tunteesta mitään. Mutta on minulla asiaakin.

Muistatko kun kävimme Kellerillä pari vuotta sitten?
– Muistan, nehän ei juuri vilkaisseetkaan sitä elementin palaa mitä hei-

luttelit heidän nenänsä alla, Urkki sanoi.
– Muistatko mitä David Keller sanoi tulevaisuudessa tarvittavan?
– Muistan ja ihmettelin, kun sinä vain siihen seinän palaan olit niin

ihastunut, että et tarttunut mitenkään heidän vinkkiinsä.
Myönsin, että riipuin seinäpalassa, kun siihen ja sen tekemiseen oli pa-

nostettu miljoonia. Mutta nyt Jussi-elementin valmistusyhtiö oli haettu
konkurssiin ja olin vannonut pesäluettelon heinäkuun lopussa. Urkki ky-
syi, joko Jussi-elementin jatkosta on päätetty.
– Sieltä asianajaja Urpelo soittelee joskus. Häntä kiinnostaa, tuleeko

niistä lisenssisopimuksista rahaa, mutta eihän niistä enää voi tulla, kun
hän antoi innovaation ja tuotantovälineiden purkaantua.
– Tehtiinhän niitä sopimuksia, mutta aloit mainostaa Kauppalehdessä

väärällä osastolla, Urkki sanoi.
– Viimeksi soittaessaan kysyi, onko niistä sopimuksista tullut koskaan

rahaa ja jos on, niin paljonko. Käskin laskemaan tositteista, hänellähän
on kaikki tieto siellä.
– Mitä se siihen sanoi?
– Pyysi kohteliaasti ja vähän mairittelevaan sävyyn arvioimaan, mitä

niistä on tullut toiminnan aikana rahaa kassaan, sanoin. – Eräs huutokau-
passa paikan päällä ollut kertoi minulle, että Urpelo oli tullut huutokaupan
pitoon kahden avustajan ja kahden neloskaljakorin kanssa.
– Siellä on ollut kunnon juhlat, luulisi sinua tympäisevän.
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– Toimistokalusteet huutanut kaveri oli kaatanut lattialle kasaan kaikki
yrityksen kirjanpito- ja sopimusaineistot, kuulemmametrin korkea ja kaksi
metriä leveä läjä oli tullut.
– No olipa erikoinen ruumiinpesijä. Taisi olla ensi kertaa asialla, Urkki

sanoi.
– Ensikertalainen oli. Sillähän minä tiesinkin, ettei hän ole voinut laskea

aineettomien oikeuksien tuloja muutamaan vuoteen.
– Et auttanut tiedoillasi.
– Autoin. Laskin päässä ja annoin vastauksen: kaksi ja puoli repullista

isohkoja seteleitä.
– Tyytyikö hän vastaukseen?
– Ilmeisesti. Paiskasi luurin heti kiinni. Mutta siksi soitin, kun tyhjyy-

delle tarvittaisiin tekemistä, sanoin. – Olikohan se Kellerin pomo tosissaan?
– Minusta hän oli enemmän kuin tosissaan. Hän minulle vielä selitti,

että on monenlaisia uretaanipohjaisia levyjä kokeiltu laatoittaa, mutta niille
ei saa paloluokitusta ja niistä tippuu laatat irti, kun on vähän myräkkää.
– Kiitos keskustelusta, minä meinaan hieman selvittää tätä kevyttä laat-

talevyä. Kerro terveiset perheellesi. Kuulemiin!
– Samoin sinne, jatkoja!
Olin usein vieraillut Urkin luona parin viimeisen vuoden aikana. Aina

kun Urkki oli tehnyt matkan Suomeen, hän oli soittanut ja tarjonnut
kyytiä keskelle Eurooppaa. Jos vähänkin oli ollut asiaa sinnepäin, olin
lähtenyt mukaan. Itävallan kaupallinen sihteeri Paljakka oli tehnyt mark-
kinatutkimusta Jussi-elementille Itävaltaan, ja myös hänen kanssaan olin
käynyt useita neuvotteluja ja tehnyt sopimuksia.
Jussi-elementin kehittämisessä olin tehnyt yhteistyötä Tampereen tek-

nillisen korkeakoulun kanssa. Minkä kuvion kautta voisin panna alulle
tiililaattalevyn kehittämisen? Siinä olisi jälkikasvulle työmaata. Rahallisia
resursseja ei ole, mutta puhelu ei paljon maksa, minä ajattelin ja päätin
heittää paljaan ongenkoukun. Soitin TTKK:n keskukseen ja kysyin tohtori
Poutasta.
– Valitettavasti hän ei ole juuri nyt paikalla, mutta voitteko jättää soit-

topyynnön? keskus kysyi.
– Milloin hän on paikalla?
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– Noin tunnin kuluttua.
– Kiitos, soitan sitten uudelleen.
Muistelin Poutasen kanssa tehtyä yhteistyötä. Se oli sujunut kohtalaisen

hyvin, vaikka muutaman kerran oli ollut näkemyseroja. Jussi-elemen-
tin tyyppihyväksynnän ympäristöministeriöön ja patentoinnin hän oli
vienyt läpi. Samoin patenttioikeuksien loukkaajan vaatimuksen hän oli
kumonnut. Ruotsin, Norjan ja Tanskan vaatimukset olivat menneet läpi.
Tunnin kuluttua soitin uudelleen. Nyt Poutanen oli paikalla ja aloi-
timme viime vuosien kuulumisilla. Hän kertoi Applen kanssa tehdystä
yhteistyöstä.
– Minä olen ainut suomalainen Applen kehitystiimiin päässyt henkilö.

Olin juuri muutama kuukausi sitten USA:ssa kertomassa omia kehittä-
misajatuksiani. Viikko sitten totesin, että osa niistä on otettu uusimman
mallin kehittelyssä mukaan.
– Onnittelut! Kerran huomasin sinun tekevän neuvottelumuistion samaa

tahtia palaverin etenemisen kanssa.
– Minä olen kuin kädetön ja jalaton ilman Applea. Mutta mitä sinulle

kuuluu?
– Paljonkin, mutta kaikkea ei viitsi kertoa. Jussi-elementin taru on lo-

pussa minun osalta. Muutin Keski-Suomeen ja ajankuluksi olen hiihdellyt,
kävellyt ja muutakin joutilaisuuden täytteeksi tehnyt. Mutta nyt lähdin
kysymään sinulta, minkälainen on tiililaattalevy, miehen nosteltavissa sei-
nälle, siinä pitää olla tiililaatta päällimmäisenä niin kuin Jussi-elementissä,
peltiprofiilirunko ja laastilla sidottu kompaktiksi niin, että se kestää sei-
nällä tuulikuormat ja ilman lämmönvaihtelut.
– Mitä tuo kompakti tarkoittaa?
– Sitä, että laatasta tulee kestävä käsitellä ja seinällä se kestää tuulet ja

tuiskut. Kompakti on minun keksimä sivistyssana tuotteelle.
– Vai sellainen levy. Partekilla oli sen tyyppinen, mutta se oli raskas, kun

betonimassan päälle upottivat tiililaatat. Levy lainehti seinällä, kostealla
ilmalla ne olivat pullollaan ja aurinkoisella ilmalla toisinpäin kouruna.
Muutaman vuoden päästä ne alkoivat tippua alas.
– Tässä ei tule noita ongelmia, saumalaastin ja pellin lämpölaajeneminen

on sama.
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– Mutta ei ole tiililaatan kanssa edellä mainitsemiesi kanssa sama, Pou-
tanen sanoi.
– Sinäpä sen tiedät, mutta tämä konsepti on kevyt eikä lainehdi seinällä.

Mitä maksaa, jos tekniikan asiantuntijana suunnittelet protomallin?
– Voin ottaa oppilastyönä ideoitavaksi, joten ei tarvitse rahasta puhua

vielä mitään.
– Hyvä! Sait ylipuhuttua ja voit aloittaa työn heti. Kiitos ja kuulemiin,

minä sanoin ja olin suuresti helpottunut Poutasen viimeisestä kommen-
tista.
– Kuulemiin, soitan kun on jotain kerrottavaa.
Tällaiset keskustelut olivat piristysruiske, ja tunsin olevani uuden haas-

teen reunassa kiinni. Vaikka liikkuminen oli muiden avun varassa, on-
neksi löytyi vanhoja tuttavuuksia, jotka eivät rajanneet minua pois elävien
kirjoista.
Lähdin päiväkävelylle ja suuntasin reitille, jonka varrella olin nähnyt

tyhjän hallinpuoliskon. Sinne oli matkaa vajaa kilometri. Kävelin ohi ja
palasin vähän matkan päästä takaisin nähdäkseni, oliko toisessa päässä
hallia valoja ja liikettä. Ei ollut. Kävelin ohi. Tuosta voi saada tilaa
aloittaa tiililevyn tuotekehitys, jos siitä tulee mitään. Paransin vauhtia.
Olin niin innoissani, että hiki otsalla palasin kotiin. Lapset olivat tulleet
koulusta, ja kohta Seijakin ajoi pihaan. Hän oli käynyt katsastuskontto-
rilla näyttämässä nykyistä liikkumisvälinettä. Menin vastaan ja kysyin,
menikö läpi.
– Ei mennyt, Seija sanoi. – Tuossa on pitkä lista ja ne pitäisi korjata

kuukauden sisällä.
Menin listaa läpi. Ainakin puolet saisin korjattua, mutta loput olivat

niin ja näin.
Liikkumisvälineen olin hakenut Seijan Esko-veljen kanssa eräältä purka-

molta, ja hinta oli ollut sopiva sen hetkiselle lompsan sisällölle. Rekisteröin-
tikatsastus oli ollut isotöinen, mutta Korkon Jussin avustuksella oli viimein
saatu leima ja kilvet. Nyt siitä oli kulunut vuosi ja katsastus oli edessä.
Ruoka oli valmis ja aloimme syödä. Lapset kertoivat koulukokemuksi-

aan ja Seijakin kertoi, mitä kaupungissa oli näkynyt. Sitten hän kääntyi
minuun päin.
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