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ENSIMMAINEN VUOROKAUSI






Taniin on tavallinen vaaleanharmaa ja kylmi
piivd helmikuun puolivilissi, ilmassa keinuu lumi-
kiteitd, jotka ovat kuivia ja kovia, sellaisia kiteiti,
jotka siilyttavit sidnnoéllisen tihdenmuotoisuutensa
ja kutovat lipindkyvidn verkon naisten ja lasten
turkiskauluksiin ja hiuksiin.

Kaikkein mieluimmin ne pysidhtyvit sellaisiin
hiuksiin, jotka ovat hauraat ja hiukan porroiset,
ei sellaisiin, jotka raskaina ja limpimini ymparoivit
voimakkaita, verevii kasvoja. Ei voi olla mitdin,
minki elimi olisi niin lyhyt ja katoavainen kuin
tuollaisen lumikiteen, joka kuitenkin on niin ihmeen
tiydellinen, oikea pieni taideteos, hienosta, lasin-
kuultavasta jaidsti leikattu ja ainutkertainen; ja
tuntuu silti, ettd se, pian hiipyvi, kuitenkin tahtoo
niin kauan kuin suinkin siilyttdi muotonsa ja kau-
neutensa, eikd sen vuoksi sovi ihmetelld, etti se
pelkiai sitd lammintd hengitystd, joka liittyy tum-
mien, elivien hiusten liheisyyteen. Katsokaamme
nyt tdssikin helmikuisella kadulla: kenen pddn
ymparilld on hento kideverkko — ei kai tuon puna-
kan herran, jolla on kainalossa keltainen salkku ja
joka kiiruhtaa kokouksesta toiseen; ei kai tuon koulu-
pojan, joka hikiseni ly6 kuviteltuja tiysosumia jai-
pallomailallaan; ei ndy lumihiutaleita tuossa punai-
sessa hatussa, jonka alta silmit ja suu nauravat
vieressd kulkevalle nuorelle miehelle. Niitd on vain
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pienokaisten valkeissa turkismyssyissd, lapset istu-
vat niin hiljaa ja lilkahtamatta vaunuissaan, ne ovat
arkoja vilustumiselle, ja niiti tiytyy hyvin suojata
peitoin ja turkiksin. Ja tuolta tulee pieni, viluisen
nikdinen nainen, mustassa paillystakissa, hyvin nuori
vield, tyton nikoinen; hinelld on pehmed turkislakki
ja kisipuuhka, ja hinen hiuksensa ovat juuri tuota
haurasta, vaaleaa lajia, joka kehystdi kasvoja kuin
pilvi — pii ja kasvot eivit piirry selvini ilmaa vas-
ten, vaan ne liittyvidt siihen kuin valohdmyn vili-
tykselld. Sellaisiin hiuksiin lumikiteet mielelliin
pysahtyviat, rauhassa ne voivat leviati lakin peh-
meilld pinnalla ja turkiskauluksella, silld ne tietivit,
etti timi hengitys on kevyt ja tuskin tuntuva ja
ettd poski siind lihelld on viileid ja vaaraton. Ja
aivan oikein: kun tytt6 tulee lihemmaiksi, suoraan
meitd kohti, niemme, etti kideverkko kimaltelee
hinen hiustensa kirjissd, se peittdd hinen lakkinsa
ja hidnen turkiskauluksensa, vielipi aivan leuan
kohdalla, jonka hin viluissaan on painanut kauluk-
sen suojaan.

Emmeki me lainkaan himmisty, kun niemme,
miten jiykit ja onnettomat nuo kasvot ovat. Koko
piivian olemme kulkeneet kaduilla ja etsineet onnet-
tomia kasvoja; ja onhan niiti, ei nykyisin niistd ole
puutetta. Mutta tdndin olemme nihneet vain sel-
laisia, joitten onnettomuus on niyttinyt ikdinkuin
tilapaiseltd, satunnaisesti hankitulta, tai sitten
se on ollut onnettomuutta, jonka me jo tunnemme,
joko itsestimme tai toisten kohtaloista. Tietenkin
onnettomuus aina on uusi sille, jonka kohdalle se
sattuu, ja hin itse elid sen joko kirsivin-uteliaana
tai uhmaten tai lannistuen, luonteensa mukaisesti;
mutta me olemme jo nihneet niin monia onnettomia
kasvoja, etti voimme pelkistddn niihin vilkaisemalla
sanoa: tuon me tunnemme, nyt on sinun vuorosi.
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Nimi kasvot ovat sellaiset, joita olimme hake-
neet. Kuinka olisimme voineet etukiteen sanoa,
minki laatuista onnettomuutta uskoimme 16yti-
vimme — ainoa, miti saatoimme nihdi, on se, etti
tami oli uutta, tillaista emme olleet vield koko pii-
vini huomanneet, emme ennenkiin. Emmeki voi
antaa sille nimei, emme tunne siti vieli, emme
ymmairri siitd muuta kuin ettd se on rajaton kirsi-
mys tille nuorelle naiselle, joka juuri kiiruhtaa ohit-
semme. Ei hidn tee siiti suurta numeroa, hinen kas-
vonsa eivit suinkaan ole vidntyneet tuskasta eivitki
hinen silminsi ole itkettyneet; hin on vain kalpea
ja vidsynyt, ja hdn vaikuttaa meistd kaikkein yksi-
niisimmiltd niistd monista yksiniisistd ihmisista,
joita tdndin olemme kaduilla nihneet.

Tami onnettomuus on meille uusi, ja me seu-
raamme niitd kasvoja, joista sen olemme lukeneet.
FEi onnellisia ja hymyilevid kannata seurata, ei sel-
laisia, joitten kasvot ovat tyhjit ja tyytyviiset.
Heilld on kaikki, eivit he tarvitse ketdin eikd meilld
nyt ole heille asiaa. Nuo kasvot olivat totiset ja
yksiniiset, ja ne kertovat meille jotakin, joka vield
tdndin on meille uutta.

Nyt kddnnymme, emme piddsti nidkyvisti tuota
mustaa takkia ja turkismyssyi, jonka ylld on kimal-
tava kideverkko. Mutta seuratessamme tyttod
muistamme my®0s, ettei kukaan ole niin yksindinen
kuin miltd hin niyttid. Hin tulee jostakin ja
menee johonkin, ja vaikkakaan hinelli ei olisi ysti-
vid, jotka rakastaisivat hidntd, niin hinelld kui-
tenkin on omat ihmisensd, ne, joita hdn pakosta
tapaa ja joitten seuraan hin edes joskus joutuu.
Hinen onnettomuutensa voi johtua juuri hinen
ihmisistdin; vaikke yhti hyvin sen syynid voi olla
sekin, ettei se johdu hinen ihmisistidn ja etti hin
on yksin ja jrrallgan niitten keskelld, jotka hinti
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ympirdivit. Ja sen vuoksi meidin on otettava
mukaan my0s nimi ihmiset. Me katsomme, mihin
timi nuori nainen, tai tytté oikeastaan, mihin
hin on menossa, kenet hin tapaa, miten hinet ote-
taan vastaan, mitd hinelle tapahtuu.

Tapahtuu? On hyvin vihin todennikéistd, ettd
hinelle tapahtuu mitdin, sen kummemmin kuin
niille ihmisillekdin, jotka ovat hinen. Hin kulkee
kadulla, hdn juttelee jonkun kanssa, hin menee nuk-
kumaan, herdi, tekee tyoti. Siind kaikki, eiki
meitd suinkaan kiinnosta tietdi, joutuuko hin esi-
merkiksi matkustamaan vieraaseen maahan tai
tapahtuuko hinen elimissiin suuria ulkonaisia
muutoksia. Jos joku ihminen on meille rakas tai
meisti mielenkiintoinen, niin ei meidin rak-
kautemme tai mielenkiintomme lisiinny siiti,
etti tuolle ihmiselle tapahtuu mahdollisimman pal-
jon. Hinti itsedin me rakastamme, hin itse meiti
kiinnostaa vaikka hin ei tekisi muuta kuin katsah-
taisi meitd silmiin tai joisi kanssamme kupillisen
teetd, juttelisi kanssamme tuokion. Me kysymme
ihmiseltid jonka tapaamme: kuka sini olet?, eikd hin
kerro meille itsestiin yhtdin mitdin, jos hidn sa-
massa, sanaakaan sanomatta tai meihin katsahta-
matta, ryntdid matkatoimistoon ja ostaa lipun man-
nermaalle. Ei, me keskustelemme hinen kanssaan
jokapiiviisisti asioista — tosin on niin, etteivit
sanat suuriakaan paljasta, mutta jo se, miti ei sa-
nota, kertoo yhti ja toista. Me katsomme ja tark-
kaamme, miten tuo ihminen suhtautuu johonkin
aivan tavalliseen, vaikkapa uutiseen, jonka hin
juuri kuulee, taikka siihen, etti hin on unohtanut
avaimensa eiki pidse sisille. Tuon ihmisen sanat
ja ajatukset muodostavat kisityksemme hinestd,
sikili kuin olemme tilaisuudessa niitd kuulemaan
tai lukemaan, mutta yain osaksi, suurin varauksin,
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silli niihin ei suinkaan aina voi uskoa — paljon
luotettavamman kuvan hinestdi saamme, jos
niemme, miten hin sanansa sanoo, hinen ilmeensi,
hinen kidyttiytymisensd, hinen tapansa keskustella
ja hinen tapansa olla vaiti Ihmiselldi on tuhansia
keinoja maalata oma muotokuvansa toisten nidhti-
viksi, eikid merkitse mitdin, maalaako hin sen kau-
niiksi vai rumaksi vai nikoiseksi, silli se tapa tai
tyyli, milld hin sen tekee, paljastaa enemmin kuin
itse kuva. '

Nyt siis timid mustaan takkiin puettu hento
tyttd, jonka vaaleaan tukkaan oli tarttunut lumi-
kiteitd ja joka juuri kulki ohitsemme, onnettomin
kasvoin ja yksindisen nikoiseni. Me seuraamme
hinti ja hinen ihmisidan, my6s hinen ihmisidin,
koska hin juuri heille maalaa kuvan itsestiin, tah-
toen tai tahtomattaan. Kenties my6s nimi ihmiset
kiinnittiviat mieltimme niin, etti seuraamme heitd
itsendisini olentoina, yksindisestd tytosti riippu-
matta, kuitenkin niin, etti kun tiedimme tytosti
tarpeeksi .ja olemme oppineet tuntemaan hinen
onnettomuutensa, jitimme my0s heiddt, samoin
kuin tyton itsensd. Silld niinkuin jo dsken sanoimme,
vain ihmiset kiinnostavat meiti, ei se, mitid heille
tapahtuu. '

Eikd meiddn tarvitse pitkittiad tuota seuraamista
turhan vuoksi, kolme piivii, tai sanokaamme var-
muuden vuoksi kolme vuorokautta riittid meille
varsin hyvin; silld mydtituntomme ja mielenkiin-
tomme on jo herinnyt, ja me olemme valmiit otta-
maan nuo ihmiset vastaan. Kolmen vuorokauden
ajan me tulemme olemaan lisni noitten ihmisten
elimissi, tuon nuoren tyton elimissi, heidin tyonsi
adressd, heiddn sanoissaan, heidin ajatuksissaan ja
toiveissaan.. Vain heidin unensa olkoon heidin
omansa, ei sen vuoksi, etti tahtoisimme sidistii
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heitd tai itseimme, vaan siksi, ettei unella ja val-
veillaololla ole niin kovin suurta eroa ja etti unet
ovat usein paivillikin ldsni; ja vield kolmannestakin
syystd: tuon tyton kasvot jo kertoivat meille, etti
sellainen uni, joka merkitsee samaa kuin nukku-
minen, on hinen luonaan harvinainen vieras. Ja
neljinneksi: uni tai unet ovat usein koristeellinen
lisi romaanissa, todellisuudessa ne eivit merkitse
niin paljon, tai mikéli merkitsevit, tulevat ne pii-
villd itsestdan ilmi, tekoina, sanoina, ajatuksina,
juuri sen vuoksi, etti unella ja todellisuudella on
ihmisessi yhteiset juuret, ne ovat yhtd, ne ovat
ihminen itse.

Koristeellinen lisi romaanissa, sanoimme 4sken.
Taimi ei ole romaani, tim4i on mielivaltainen kat-
kelma eridsti elimii tai erditten ihmisten elimisti,
kolmen vuorokauden pihkininkuoressa. Siihen ei
mahdu paljon, ja meistd itsestimme riippuu, miti
me siihen sijoitamme, mill4d tavoin asetamme siihen
nuo ajan ja elimin sirpaleet, jotta kuori tai kehys
tulisi tdyteen. Kaikkea siihen ei kannata panna,
ja voihan sattua, etti joku noista ihmisisti antaa
meille sijhen runsaasti tiytetti, toinen taas aivan
vihdn. Ei ole meidin syymme, jos ainekset eivit
ole virikkiit tai kauniit tai edes rumat tai kiehtovan
originellit, emmehin me odotakaan, etti tapaisimme
mitdin ihmeolentoja, vaan aivan tavallisia ihmisii.
Mutta me voimme valita heisti sen ja juuri sen,
miti haluamme, ja vain tuo valikointi antaa meille
oikeutuksen siihen, etti tiytdmme kehyksen{toisten
ihmisten elimailla.

Silla valikointi, se ei endi ole elimin toistamista,
vaan sen muuttamista toisen asteen todellisuu-
deksi — ja joku voisi sanoa, ettd niin juuri syntyy
romaani. Me emme sano niin, meilli on nyt Kkiire,
silla mustatakkinen tytty) on jo kddntynyt kadun-
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kulmasta, ja meidin on hint4 ennen ehdittivi sinne,
mihin hin on menossa, ottaaksemme hinet vastaan.

Mehin sanoimme jo, etti voimme koko ajan olla
lisni ihmisten sanoissa ja ajatuksissa; ja tuon tyton
kulkiessa ohitsemme ennitimme saada selville yhti
ja toista. Tiedimme nyt, etti hinen nimensi on
Paula ja etti hin kirjoittaa runoja, ja tiedimme,
ettd hidn on matkalla sisarensa luo, joka on hiukan
hinti vanhempi ja nimeltiidn Sylvia. Sylvia on
naimisissa ja hinelli on kolme lasta. Muuta meidin
ei tarvitse tietiikiin; ja nyt kiirthdamme Sylvian
luo, minne Paula juuri on tulossa.

On Riitan syntymipaiivi, ja Sylvialla on taas kiire.
Aamupiivilld oli talo ollut tiynni sukulaisten ja
tuttavien lapsia, useimmilla #idit nmwukanaan. Ja
Sylviaa huimaa vieldkin, kun hin muistaa, miten
lapset olivat juosseet edestakaisin huoneissa, kilju-
neet, ilosta tietenkin, vetineet perissiin leikkiautoja
ja kaikenlaisia pyoOrillisii ja pyOriattomid kapineita,
rymistineet ja meteldineet kaikkien taiteen sidn-
tojen mukaan. Lastenkutsut ovat suuri rasitus seki
emidnndksi joutuneelle didille ettd nuorten vieraitten
kaitsijoille, joista jokainen saa henki kurkussa peliti,
etti juuri hinen vesansa kaataa kaakaokupin tuo-
lille tai poOytiliinalle tai kieltiytyy syOmistd tayte-
kakkua, jota toivorikas ja varastonsa uhranaut
emintd on juuri vieraanvaraisesti ojentamassa,
puhumattakaan lievistd tai vakavista tappelunyri-
tyksistd, joitten selvittimiseen tarvitaan suurta dip-
lomaattista taitoa ja joustavuutta. Mutta meteli



14

oli pahinta. Tosin Sylvia oli jo kutsujen alussa
jakanut pienille vieraille kenkien piille vedettivii
tossuja, joita hin edelliseni y6ni oli ommellut van-
hoista sukanvarsista, silld hin tiesi ettd pelkit lasten
danet jo voisivat saada hidnet suunniltaan ja etti
jos hin hermostuisi, niin Riitan ja Ollin ilo menisi
aivan pilalle. Niin, ne tossut: lasten #idit olivat kat-
soneet hinti hieman pilkallisesti, ja erds oli kysynyt,
pelkisikd hian parkettinsa kuluvan. Eihidn toki, oli
Sylvia selittinyt punastuen, sen vuoksi hidn vain,
etti alakerran asukkaat olivat vihidn vilid huo-
mauttaneet, etti lasten juokseminen ja jalkojen
tomistiminen hdiiritsi heitd, vaikka ei ollut muita
juoksemassa kuin Olli ja Riitta — se ei kyllikiin
ollut totta, silli alakerran vanha rouva oli huono-
kuuloinen ja erittdin lapsirakas eiki ikini olisi huo-
mauttanut mistdidn, mikd lapsia koski.

Melu on poissa, lapset ovat poissa, silld talon-
miehen rouva on luvannut auttaa Sylviaa ja on
juuri kiynyt hakemassa lapset puistoon tunniksi
ennen piivillisti. Vauvalla on nuhaa, siti ei voi
viedd ulos, ja Sylvia kuulee keittioon asti, miten
se tuhisee unissaan ja hengittiid raskaasti. Hin
kuivaa kitensi ja menee varpaisillaan lastenhuo-
neeseen katsomaan, ettei silli vain ole kuumetta.

Poski on punertava ja limmin, silmiluomet eivit
polta Sylvian sormea, joka koskettaa niitd varovasti.
Sininen peite on paikoillaan, kidet rauhallisesti
koukussa pidin molemmin puolin kuten ainakin
lastenhoitokirjojen terveelli imeviiselli. Sylviaa
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naurattaa pelkdsti onnesta, nauru lihtee siitd
samasta kummallisesta paikasta sydinalassa, misti
itkukin alkaa; ja hidn kumartuu pienen vuoteen
yli ja hengittid lapsen unentuoksua itseensi, hy-
viilee huulillaan piin untuvaista tukkaa.

Lapsi on ihana jo sininsid, ja nyt juuri Sylvia
tuntee tarvitsevansa siti aivan erikoisesti Kun
hin hivelee pientd unenlimpéistd nyrkkid, niin hin
unohtaa, vapautuu, rauhoittuu, hian ja lapsi ovat
yhtid, lapsi vetdi tiedottomasti hinet luokseen,
vetoaa hineen, suojelee hinti.

Silla Sylvia on pdivd pidivilti huomannut, etti
hin sirkyy ja jakautuu, ei tahdo endi jaksaa tilld
tavoin. Toinen puoli hinen olemuksestaan yrittdi
pysyi kotona, lasten luona, toinen taas pyrkii pois,
mihin tahansa tai ei mihink44n, rauhaan, jonnekin,
missid ei ole muita ddnii kuin ne, mitkid hidn itse
sallii tai itse aiheuttaa. On kovin venyvi ja lattea
sanonta: olla oma itsensi, mutta jotain sithen suun-
taan Sylvia haluaisi. Totta kai hin on oma itsensi
tdillikin, kotona, tehdessiin rasittavaa tyoti ja
yrittdessidn jaksaa lasten kanssa, mutta hin her-
mostuu ja epidonnistuu kymmenid kertoja pidivissi,
koska hin ei voi tuntea tdti tyoti omakseen ja
ainoaksi. Kaksi minii, kaksi itsed riitelee hidnessi
alituisesti, aiiti on oikeastaan vaikka kuinka monta,
mutta selvyyden vuoksi voi sanoa, etti niiti on
kaksi, ja se, joka ei kykene sopeutumaan tihin
nykyiseen, on pdivi piaivilti kdynyt yhi vaativam-
maksi ja kovaddniseksi. Kun hidn pesee tai silittdd
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lasten vaatteita, se kuiskaa hiven korvaansa: nyt
sini hukkaat aikaasi, mene flyygelin #ireen, soita,
se on tirkeintd, se on pidiasia. Ja sen d4ni on pil-
kallinen ja irvistelevd, kun hin hakkaa mattoja ja
peitteiti parvekkeella, jadkylmissi tuulessa, ja sil-
loin Sylvia vimmastuu ja purkaa raivonsa pielukseen
ja pieksii siihen sen tahdin ja rytmin, miki on
siinid sivellyksessd, jota hinen omasta mielestiin
juuri pitdisi harjoitella. Ei-sopeutuva minid antaa
hinelle itsesidilivit silmit, joilla hin katselee ki-
siddn: ne ovat alkaneet sierettyi karkeasta tyosti
ja niitten halkeileviin sormenpiihin koskee jokainen
voimakas isku flyygelin koskettimiin. Ja senvuoksi
hin nikee vihollisina keittioastiat ja suuren pesu-
soikon, jonka yli hidnen joka ilta tiytyy kumartua
niin etti selkdi sirkee ja jonka hin tiyttdi katke-
ruudellaan siti mukaa kuin pyykkivaatteet siitid
vihenevit.

Enkoé mini muka ole yrittinyt taistella tuota
tunnetta vastaan, ajattelee Sylvia, tuota minii
vastaan, enko sitten ole asettanut itselleni aivan
mahdottomia vaatimuksia, jotta voisin hoitaa kaikki
ja selviytyi kaikesta, millekddn tehtiville vadryyttd
tekemitti. Tuo toinen mini on laiska ja ilked, se
on olevinaan pelkkii ehdottomuutta ja uskollisuutta,
ja kuitenkin se varmasti yrittii houkutella sille
tielle, joka on helppo mutta ei juuri minkiin arvoi-
nen. Sylvia tietdi, ettd hin joskus torjuu siti kaikin
voimin, joskus on vilinpitimiton, tekee, miti en-
nittiid ja milloin ennittid, ja joskus taas antaa



?Sinikka Kallio-Visapaan Kolme vuoro-
kautta (1948) rikkoo tietoisesti vilinsa
realismin konventioiden kanssa. Romaani
seuraa viiden henkilon eldiméii kolmen
vuorokauden ajan, mutta tekee sen omilla
sdannoillddn, jotka selvidvat muuta tekstia
ttheimmalla painetuista ja romaanin ra-
kentumista kommentoivista lyhyehkoisti
jaksoista, jotka muodostavat yhtendisen
metafiktiivisen kehyksen. Kolme vuorokaut-
ta edustaa otavalaista 1940-luvun moder-
nismia ennen 1950-luvun anhavalaista

bonsaimodernismia.”

— Markku Eskelinen: Raukoilla rajoilla.
Suomenkielisen proosakirjallisuuden
historiaa, Siltala 2016
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