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1.

iinä se oli. Värikkäinä ja mutkikkaina luikertelevien nuudeleiden
sekasotkuinen kasa: Tokion julkisten kulkuvempeleiden reitti-
kartasto. Sen uumenissa päämäärätietoinen, muurahaisjoukki-

oina vilistävä ihmispaljous suuntasi risteileviä kulkureittejään lukemat-
tomille tahoilleen. Kuka meni minnekin, joku kulki jonnekin ja toinen
suuntasi sieltä takaisin. Asemien kaiuttimista kilisi pling plong-musiik-
kia. Se tiesi sitä, että pian ilmoille helähtäisi informatiivisia kuulutuk-
sia. Ja niin kummallinen molotus täytti ilman.
Korvani koettivat pyydystää saaliikseen etsimieni paikkojen nimiä,

mutta japanilainen salakieli risuaitoineen ja koukeroineen sujahteli ta-
juntani ohitse. Samalla silmäni etsivät tutunnäköisiä kirjaimia saadak-
seen edes jotakin tolkkua yhtäkkiä ymmärtämättömäksi muuttuneeseen
maailmaan. Hostellin teoreettinen sijainti oli tiedossani. Se sen sijaan ei
ollut, että kenen idea oli ollut lähteä raahaamaan omaisuuttaan Tokion
juniin ja metroihin juuri pahimpaan aamuruuhka-aikaan, elämänsä en-
simmäisinä hetkinä Aasian mantereella. Sisuskaluissani hyppelehti kut-
kuttava innostus.
Lento Sydneystä Tokioon oli kestänyt yön yli, ja kolmella penkillä

leveästi loikoillen minua oli nukuttanut aivan kohtalaisesti. Junissa rin-
kan kanssa törmäillessäni ja oikeaa kaupunginosaa metsästäessäni il-
meni kuitenkin, kuinka pökkyrässä olin. Lentoakin olin ensin joutunut
odottamaan kymmenen tuntia alkuperäisen oltua peruttu. Joka tapauk-
sessa seilasin lopulta sujuvasti oikeaan kaupunginosaan ja majapaikka
löytyi melkein liian helposti. Sitten alkoi tutustuminen japanilaiseen ai-
kataulukulttuuriin, mikä tarkoitti sitä, että hostellissa sisään kirjautumi-
nen olisi kello kolme iltapäivällä ja sillä sipuli. Täytyi odotella.

Tokion eri kaupunginosien tutkailu alkoi osaltani Akihabarasta eli
Electric Citystä, tuosta tietokonepelistä tähän maailmaan tempaistusta,
sähköisenä välkkyvästä peliruudusta. Täyteen ahdettuja, kaikenlaista

S
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elektroniikkaa ja sähköhärveleitä ynnä muuta asiaan liittyvää kampetta,
krääsää, roinaa ja rompetta myyviä putiikkeja seisoi vieri vieressä ka-
tujen varret pullollaan. Ihmiset parveilivat. Yliaktiiviset sisäänheittäjät
jakelivat houkutuslehtisiään, poppi jytisi. Ohi korvien ja yli hilseen me-
nevä japaninkielinen kalkatus, kälkätys, huuto ja mekastus sekämusiik-
kien repivä sekamelska tunkeutuivat kaikilla taajuuksillaan joka paik-
kaan. Hulabaloo otti haltuun koko ympäröivän ilmatilan.
Mainonnan kilpalaulanta huumasi hetken päästä korviani niin, että

kadun sähinää oli paettava ravintolan rauhaan. Jossa pähkäilin päätöntä
ja hännätöntä ruokalistaa. Olisi ollut se ja sama, miten päin sitä olisi
lukenut, sillä asiasta olisi ymmärtänyt yhtä paljon, vaikka sitä olisi kä-
sitellyt kerrassaan nurin kurin. Onneksi apua päätöksentekoon toivat
yleismaailmallista visuaalisuuden kieltä mongertavat kuvat, joista oli
helppo sormella sojottaa ateriatoivomuksensa vieressä ystävällisesti ku-
martelevalle ja nyökyttelevälle tarjoilijalle. Kunhan oli saanut ensin
tehtyä päätöksensä, sillä tietorikas katalogi pursuili erittäin runsain
määrin riisikakkaroita, eväskasoja ja ruokamuodostelmia.
Pitkäkestoisen valinnan seurauksena syöpöteltävikseni päätyivät

kuorrutetut merioliot riisillä, soosilla ja keitolla varusteltuina. Hämmäs-
tyksekseni maassa tarjoiltiin ruuan kyytipojaksi kylmää teetä. Ruoka oli
varsin maukasta, mutta liian vähäistä, kuten havaitsisin asian laidan ole-
van monen muunkin aterian kohdalla siinä maassa. Suklaalevytkin oli-
vat kovin pienoisia, huomaisin vielä. Ei ole ihme, että japanilaiset ovat
niin pikkiriikkisen kokoista kääpiökansaa.

Typerryttävän päivän päätteeksi samaan hostellihuoneeseen ilmaantui
illalla kolme japanilaista tyttöä, jotka osoittautuivat ylimmiksi klassisen
musiikin ystäviksi. Neideillä olivat hyvin hallussa Suomenkin säveltä-
jät. Tunsin itseni tyhmäksi, kun huonetoverit kyselivät innoissaan, että
voisinko kertoa jotakin kuulusta säveltäjästämme, Leevi Madetojasta,
jonka sävellyksiä nämä intoilijat olivat kuorossa laulelleet. Kouluaikani
musiikkiluokalla kolmannesta luokasta lukioon viettäneenä, kyseisen
säveltäjän mukaan nimetyn musiikkilukion käyneenä sekä herrasta var-
masti useamman esitelmän kuunnelleena pääni humisi aihepiirin koh-
dalla pelkkää tyhjää. ”Hän syntyi köyhään merimiehen perheeseen...”,
kaikuivat jostakin muistini lokeroista muinaisen yläaste-esitelmän opit,
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ja siinä oli suurin piirtein kaikki, mitä onnistuin kotikaupunkini tunne-
tusta säveltäjästä muistamaan. Ilmeisesti aikoinaan olisi kannattanut
höristellä korvalehtiään hieman tarkemmin tulevaisuuden potentiaalisia
yllätystilanteita varten.
Musiikillista informaatiota ei asiantuntijasta näin ollen valtavia

määriä irronnut, mutta joka tapauksessa japanilaiskuoroilijat luikautti-
vat kohta ilmoille joitakin suomalaisia lurituksia pimenevän tokioisen
iltamme iloksi. Miljoonakaupunki sytytteli valojaan kiivastahtisen päi-
vänsä päätteeksi. Suurimman tohinan siitä pois imevä yö asteli hämär-
tyneelle estradille ja tainnutti yhden hengen konserttiyleisön pian tie-
dottomuuteen.

Koska minulla ei kohta seitsemän kuukautta kestäneen reissuni loppu-
puolella ollut enää Japaniin tullessani loputtomasti aikaa jäljellä, ja kai-
kenlaista piti yrittää reilussa parissa viikossa nähdä mieluiten mahdol-
lisimman paljon, oli seuraavana aamuna lähdettävä aikaisin liikkeelle.
Niinpä tieni vei jo ennen seitsemää kiertelemään jotakin komealta kors-
kahtavaa hallitsijan palatsia, joka oli tietysti siihen aikaan vuorokau-
desta vielä hyvinkin kiinni ja suljettu. Kuten oli monen muunkin paikan
laita. Nähtävyyksien tiirailun sijaan haistelin siis suurkaupungin aikai-
sen aamun atmosfäärejä; ennen aikojaan heränneet rähmäsilmäiset bis-
nesmiehet astelivat harvalukuisina kaduilla; pikkuisten putiikkien
kauppiaat availivat kojujaan valmiina ottamaan vastaan päivän ryöp-
pyävät asiakasvirrat; julkiset kulkuvälineet kalisuttelivat raiteitaan kus-
katen yksittäisiä matkustajia lähes tyhjinä kumisten. Jostakin leijaili
tuoreen leivän tuoksu. Kaikkialla vallitsi päivän hektistä kiirettä entei-
levän odotuksen seesteinen tuntu, samalla kun ilmassa leijaili vielä rip-
peitä yön salamyhkäisestä suurkaupunkiuneliaisuudesta.
Askeleni taputtelivat harmaata asfalttia ja ohjailivat suuntaansa

kohti kalaisaa toria. Kalatorilla unikekoja ei näkynyt, ja siellä päivä oli
jo enemmän kuin täydessä käynnissä. Meno oli sen laatuinen, että olisi
luullut paikassa elettävän heti aamutuimaan sitä kuuluisaa viimeistä
päivää. Hajukin oli juuri siihen sopiva erinäisten meren eläväisten kuo-
lonlöyhkä, joka iskeytyi suoraan nenään ja piiritti vankoilla aromeillaan
koko lähitienoon. Torimyyjien verenhimoiset veitset heiluivat, ja niin
kalaset muuttivat hetkessä muotojaan, kun fileitä tehtailtiin vikkelään
tahtiin. Kaikki Tokion heräileviltä kaduilta kaikonneet ihmiset olivat
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tainneet tulla katsomaan show’ta ja suorittamaan kalaostoksiaan juuri
kyseiselle suurtorille juuri tuona tiettynä aamuna. Vaikka kuulemma
siellä vilinää piisaa muulloinkin. Tsukiji FishMarket oli homman nimi.
Merten asukkeja oli tarjolla jokaiselle ja joka lähtöön, elävänä tai

kuolleena. Hengestään päässeet otukset tuijottivat ohikulkijoita pullot-
tavilla mulkosilmillään valkoisissa styrox-laatikoissaan loikoillen ja
pitkin pöytiä makoillen, yrittäen tulla ostetuiksi kylmettyneiden kat-
seidensa voimin. Vielä voimissaan olevat eväkkäät katselivat maailmaa
puolestaan lasisista akvaarioistaan tai pulikoivat ympäri täyteen ahdet-
tuja muoviastioitaan epätoivoisesti loiskien. Eteeni ilmaantui sellaisia
saksellisia, viiksekkäitä, limaisia ja lonkeroisia kummajaisia, että moi-
sia veitikoita ei ole ainakaan Oulun Kauppahallissa näkynyt.

Kalamarkkinointikokemuksen jälkeen, merelliset tuoksut edelleen ha-
juelimissäni kaikuen, harhailuni jatkui moderneimmille kaupunkialu-
eille. Havaintoni olivat heti osoittaneet, että Tokiossa oli yksinkertai-
sesti mahdotonta yrittää pysyä kartalla, saati sitten yrittää päästä sille
takaisin. Sattui esimerkiksi niin, että pian kalamarkkinoiden jälkeen
löysin itseni kolme kertaa peräjälkeen samalta juna-asemalta. Vaikka
joka kerta sieltä lähtiessäni luulin meneväni eri suuntiin.
Pienistä logistisista epäselvyyksistä huolimatta hortoiluni Tokiossa

suuntautui muun muassa lukuisiin temppeleihin ja kauppakeskuksiin
sekä yleensä vain edestakaisiin eksyksiin. Hukassa oleminen oli siinä
kaupungissa itse asiassa aika mukavaa puuhaa, varsinkin kun ei ollut
kiire minnekään. Ja niin kiire ei ollut. Eksyminen ja tien etsiminen näyt-
tivät olevan suorastaan Japanin-matkailun parasta antia. Siinä samalla
kun selvitteli sijaintiaan, saattoi maistella kaupungin syvintä olemusta
ja sen makuvivahteiden monisäikeistä kirjoa. Kiihkeää, järjestäytynyttä
kaaosta ja kiirettä. Kaiken omituisuutta ja miniatyyrimaisuutta, huvitta-
van muodollista kohteliaisuutta, mainosvalojen säälimätöntä välkeh-
dintää. Ylihilseilevien kirjoitusmerkkien sekamelskaa. Sekä ylipää-
tänsä koko tajunnan räjäyttävää tunnetilaa olla pihalla kuin lumilyhty
ensimmäistä kertaa Karibian merellä. Mikseipä siis viettäisi aikaansa
välillä vaikka vähän hukassa?



9



Tokion hulina alkoi siltä erää jäädä taakse, ja juna vei minut eteenpäin
muutaman tunnin päähän Nikkoon. Siellä kulkijaa odottelivat temppe-
lipläjäys ja luontoyllätys. Vanhan pariskunnan pitämä pikkuruinen hert-
tainen hostelli sijaitsi kaupungin kapoistakin kapoisempien kujasokke-
loiden päässä eräässä ovelassa onkalossa, mukavan kotoisassa talossa.
Oikein tarkkaavaisena kun tutkailin karttaa, löysin perille, aikani toki
ensin asiaan kuuluvasti kierreltyäni kaarreltuani kiemurreltuani. Tapah-
tui majoittautuminen vinttikamariin, sitten hyppäys bussiin ja ajelu
ylöspäin vuorille vesiputouksia etsimään.
Vastaan tuleva lumimäärä jymäytti minut täydellisesti puun takaa.

Mieleeni ei ollut tullut, että Japanissa saattaisi maaliskuun lopussa ja
huhtikuun alussa olla niin paljon lunta. Niin vain hämmästyttävästi oli.
Olin sullonut pitkät kalsarit jonnekin kauas rinkan pohjalle, huis pois
ulottuvilta, mahdollisia kriittisiä hetkiä odottelemaan. Niille olisi taas
käyttöä. Lumireaktioni oli luultavasti samaa luokkaa kuin henkilöllä,
joka näkee lunta ensimmäistä kertaa elämässään. Ja kyllä; tuo valkoinen
aines tuntui kananlihalle nostattavan ihastuttavan kylmältä pitkästä ai-
kaa eteläisen pallonpuoliskon kesässä viettämäni Suomen talven jäl-
keen. Sen kunniaksi minun oli ihan välttämättä heitettävä jokunen lu-
mipallero. Viuh.
Päiväni olivat olleet Tokiossa liikunnallisia, ja sama rata sai jatkua.

Hyppäsin pois bussista tarkoituksenani talsia viimeinen pätkä linja-au-
ton päätepysäkille alueella risteileviä polkuja pitkin. Väylä luikerteli
pitkin metsiköitä, ja mikä havupuiden vallankumous ja tuoksu paikassa
vallitsi. Kotimaa kilahti mieleeni aromin voimasta, ja jo tutuiksi käy-
neet Australian eukalyptuspainotteisen puumaailman tuoksut hävisivät
mielestäni Japanin valkoisiin lumimetsiin. Kotoisten luontoelementtien
valtaama reitti meinasi välillä kuitenkin hukkua japaninkieleen ja val-
keuteen itseensä. Polkujen risteyksiin laitetut kinkkisillä merkeillä kir-
joitetut harvat kyltit olivat nimittäin ymmärryskelvottomia, ja lumi
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sotki loputkin johtolangat oikeasta reitistä. Suunnistukseni meinasivat
mennä jälleen pieleen. Pimeän yllättämisen välttämiseksi minun oli jär-
keni valon ohjaamana palattava lopulta takaisin samoja omia jalanjäl-
kiäni pitkin. Niin olin taas oikealla kapoisella kulkuväylällä, ja lopulta
tie bussipysäkille löytyi. Linjuri kuljetti takaisin alas kylille, kun ilta oli
jo huputtanut koko maiseman pimeydellään.
Päivän talvisen aherruksen jälkeen kuuma kylpymaistui makoisalle

hostellin pesuhuoneen pikkuruisessa ammeessa, jollaisia näytti Japa-
nissa olevan kylmettyneiden matkailijoiden varalle lähes kaikissa ma-
japaikoissa. Kun oikein kasasi ja taitteli itsensä, pääsi vesialtaaseen sul-
loutumaan lähestulkoon kokonaan. Kökötettyäni höyryävässä vedessä
muutaman tovin olotilani oli melkein saunaa vastaavan autuaallisen
rentoutunut. Sen päälle ei tarvinnut kuin vähän kanssamatkaajien
kanssa suoritettua sananvaihtoa paikan nähtävyyksistä sekä Uuno-kort-
tien lätkintää, niin olin kypsää kamaa kaatumaan jyrkkäportaisen ullak-
kohuoneen pehmoiseen sänkyyn ja uinailemaan kuin monen vällyn alle
tuupertunut tukkimiehentäi.

Japanissa kaikenlaiset temppelit ja muut sen sellaiset pyhät paikat olivat
täynnä kiehtovaa uutuuden viehätystä paikalle juuri astelleelle muuka-
laiselle. Alkuinnostuksen vallassa minun oli kiivaassa tahdissa sitten
riennettävä katselemaan jos jonkinlaisia pyhäikköjä ja hengellisen elon
tyyssijoja. Nikkon temppelialueella nenää kutittelivat aamutuimaan il-
massa leijailevat suitsukkeiden tuoksut. Jykevä-äänisten kongien ku-
mahtelut kajahtelivat. Punaisten ja kultaisten temppeleiden katot olivat
ihastuttavan kippuraisia. Miellyin erityisesti noihin pahoja henkiä kar-
kottaviin rakennusten hullaannuttaviin kattokulmauksiin. Sellaisia voisi
suositella rakennettavaksi myös suomalaisiin taloihin pieneksi piris-
tykseksi. Tuollaisten rakennelmien valtaamassa paikassa vaellellessaan
saattoi helposti luulla pääsevänsä tutustumaan kuvittelemaansa ”ihka
oikeaan” aasialaiseen ilmapiiriin, mitä se sitten ikinä oli muuta kuin it-
selle jotakin outoa ja omituista, vierasta ja tuntematonta.
Monimutkainen koristeellisuus ja kimallus, historiallisten aarteiden

kiemuraisen taiteelliset yksityiskohdat sekä temppelien koko valtavuus
saivat mieleni vilisemään sikin sokin munkkeja, geishoja, samuraita,
buddhia. Temppelialue oli kuuluisa eräästä tietystä puuveistoksesta,
jossa on kolme viisasta apinaa. Eläimistä yksi on peittänyt silmänsä,
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toinen korvansa ja kolmas suunsa: ”see no evil, hear no evil, speak no
evil”. Pähkäilin pitkähäntien valaisevaa sanomaa. Ei ollut ihme, että ju-
nalla ajelu alkoi loppuillasta jo vähän tökkiä.

1.4.2005 Japani
Mikä sählinkipäivä olikaan, ilta varsinkin. Aamulla menin haistele-
maan temppeleitä, ja olivatkin ne komeita. Sitten lähdin etsimään jota-
kin kuumaa lähdettä. Junalla ajelin, kävelin, kylpylä löytyi. Teki hyvää
siellä kuumassa vedessä lilluminen. Pulikoinnin jälkeen ympäriinsä tal-
lailu ja katsastelu jatkuivat. Kunnes juna jyskytti taas eteenpäin.
Illan tullen tarpeeksi junailtuani olisin halunnut tulla takaisin hos-

tellille. Myöhästyin junasta ja seuraavaa vuoroa piti odottaa tunti. Har-
joitin kärsivällisyyttä ja juna tuli. Mutta enköhän sitten junaa vaihtaes-
sani hypännyt vuorostaan väärään junaan. Taas piti odottaa, vaihteeksi
toisella asemalla. Odotushuone oli maailman pienin, sellainen puhelin-
kopin kokoinen boksi. Kopissa istui jo joku ja menin itsekin sisälle, sillä
ulkona oli kylmä. Nökötimme minimalistisessa kopperoisessa, eikä aika
liikkunut mihinkään. Seinällä mateli seisahtunut kello. Meininki oli suu-
rin piirtein yhtä vauhdikasta kuin Aki Kaurismäen elokuvissa.
Juna tuli joskus aikanaan, mutta lopuksi kävi vielä tietenkin niin,

että viimeinen bussi hostellin suuntaan oli jo mennyt. Oli sitten kävel-
tävä loppumatka. Ja melkein olin sen kaiken päälle vielä unohtaa, että
missä tämä koko paikka taas oikein olikaan.

Koska kulkemiseni onnistui niin sujuvasti, matkaa oli ilo jatkaa eteen-
päin.

2.4.2005 Japani
Olen selvittänyt tieni Fujin juurelle, vaikka touhu oli heittäytyä taas
vaikeaksi. Kankeuduin ylös ennen kuutta ja lähdin kävelylle Nikkossa.
Lisää temppeleitä. Kaupassakin kävin jälleen ihmettelemässä, että mitä
oikein söisin. En tehnyt mainitsemisen arvoisia ostoksia. Sitten ajelin
takaisin Tokioon, jossa Fujille päin menevän onnikan lähtöpaikkaa ei
meinannut mitenkään löytyä, mutta noin miljoonas kysymiskerta pal-
jasti oikean pisteen. Valitettavasti tällä kertaa jäin täällä päässä pois
pysäkkiä liian aikaisin, eikä hostellia tietenkään löytynyt ollenkaan.
Totta kai kävelyni suuntautui alun perinkin täysin väärille urille tietoa
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pursuilevan japaninkielisen karttani kanssa. Kysyin, tai siis yritin ky-
syä, neuvoa yhdeltä mummolta. En ymmärtänyt sitä japaninkielistä se-
lontekoa, eikä mummo puolestaan taitanut enklanninkieltä. Hyväntah-
toinen mumma lähti kuitenkin ystävällisen oloisesti puhua pälpättäen
kävelemään mukaani, ja kohta paikalle saapui toinenkin mummo. Se ei
kyllä tilannetta paljon valaissut, vaikka neuvonpito varsin monisanaista
olikin.
Sitten koko seurueemme saapui jonkinlaisen parturi-kampaamon

näköisen kohdalle. Mummot hakivat takahuoneesta vähän englantia
puhuvan pojan, joka selitti minne minun tulisi mennä, jotta löytäisin
kadonneen majapaikkani. Mutta mitä vielä, eiköhän talonväki tarjonnut
minulle lopulta kyydin ja vei tämän ilmeisesti ihan pihalla olevan, hyvin
kiitollisen turistin omalla autollaan suoraan lähistöllä sijaitsevan hos-
tellin eteen.
Näin asiat järjestyvät mitä merkillisimmillä tavoilla. Vaikka koko

tilanne olisi näköjään miten umpisolmu ja patti hyvänsä. Sitä myöten
istuskelen nyt japanilaiselta näyttävässä kamarissani. Hiljaista. Tata-
milla, vai mikä tämä lattiamattosysteemi nyt onkaan, koisin. Asustelen
yhden hengen huoneessa tässä keittiöttömässä majatalossa ja syön kyl-
mässä vedessä liotettuja (=raakoja) nuudeleita.

Oman huoneen rauha oli huikeaa ylellisyyttä. Australiassa olin yöpynyt
pitkälti hostellien eläväisissä dormeissa reilun puolen vuoden ajan.
Unet privaattitilassa siis kelpasivat, mutta valitettavasti Fujin ihailu au-
ringon noustessa seuraavana päivänä meni mönkään, sillä lunta oli tup-
rutellut pitkin yötä. Koko filmirullavuori oli ihan pilvessä ja kadonnut
näkyvistä lähestulkoon kokonaan: huonolaatuista maisemakuvaa hal-
litsi vankka, harmahtava usva. Kiipeilyreitti epätarkalle fotokukkulalle
oli vielä siihen aikaan vuodesta suljettu, mutta tarkastin kuitenkin reitin
lähtöpaikan sekä siellä sijaitsevan, yllätys yllätys, temppelin, sumui-
sessa räntäsateessa.

Koska keli oli kehno, suuntani vei jälleen takaisin Tokioon odottele-
maan seuraavan päivän lentoa Hokkaidon puolelle. Maleksiessani jos-
sakin osassa Tokiota kera kantamusteni ja opaskirjani olin kai jälleen
kartalta tipahtaneen näköinen, sillä eräs japanilaispoika pysähtyi kysy-
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mään, että tarvitsisinko apua. Ei avun tarvetta sinänsä ollut, kunhan jäl-
leen aikani kuluksi ja suureksi huvikseni käyskentelin pitkin katuja ja
keräilin kaupungin suuruutta itseeni. Avulias tyyppi ilmoittautui vapaa-
ehtoiseksi oppaaksi, ja niin suuntasimme yhdessä tuumin jotakin temp-
peliä vaihteeksi katsomaan. Niitä nyt oli sitten joka kulmalla. Heppu
selitti niiden olevan lähinnä turisteja varten ja että japanilaiset eivät
niissä kuulemma juuri käyneet, hän itsekään tuskin koskaan. Liekö
temppelöinti japanilaisille sitten sama ilmiö kuin joulukirkossa käynti
suomalaisille.
Kysyin, tiesikö poika lähellä olevan yhtään nettipaikkaa, jossa voi-

sin viettää tovin, ennen kuin suuntautuisin lentokentälle illansuussa.
Paikat olivat hallussa, ja niin opas lähti taas henkilökohtaisesti näyttä-
määnminulle nettilän sijaintia. Ja tarjoutui vielä voimakkaista vastalau-
seistani huolimatta maksamaan koko lystin. Arigato, mutta onneksi to-
veri läksi lopulta omille teilleen. Internetin imaiseva maailma kutsui
minua, kun vain sain ensin mahdutettua itseni sinne kaikkine mahdolli-
sine romuineni. Nettiluola oli yksi maailman miniatyyrimaisimmista ja
täyteen ahdetuimmista. Paikka oli tupaten täynnä minimaalisia koppe-
roita, joissa tietokoneet sijaitsivat jokainen omassa pikkuruisessa yksi-
tyistilassaan. Yritä siinä sitten haalautua sellaiseen komeroon ylipainoi-
sen rinkan ja repun kanssa. Vähemmästäkin tuntee itsensä jättiläiseksi.

Vaikka välillä, varsin standardikokoisena suomalaisena, tunsin itseni
liian suurikokoiseksi pienten japanilaisten seassa, saattoi jättikin hel-
posti hävitä ja hukkua pienten ihmisten väenpaljouteen ja liueta kau-
pungissa elävän suurpopulaation värikylläisyyteen. Myöhemmin sa-
mana iltana lentokentälle menoa odotellessani kuljeskelin Shinjukun
aseman kulmilla. Ympärillä hypnoottiset valomainokset sylkivät il-
moille ilosanomiaan Tokion pimenevään iltaan. Hektisinä säihkyivät,
vilkkuivat ja välkkyivät ruudut muuttaen koko tienoon Nintendo-pe-
liksi. Jossa pikku-ukot juoksentelivat ristiin rastiin, kenenkään saamatta
ketään kiinni. Järjestyksen kaaoksessa sinne tänne säntäilevään, vello-
van ihmismassan anonyymiyteen sulautui, upposi ja hukkui puolik-
kaassa silmänräpäyksessä. Muuttui yhdeksi miljoonalabyrintin häviä-
vän pieneksi nappulaksi. Shinjukun juna- ja metroaseman läpi kulki
päivittäin pari kolme miljoonaa ihmistä: maailman kiireisin juna- ja
metroasema.
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Jokin käsin kosketeltavan läsnä oleva vapauden tunne valtasi minut.
Kirkuva riemu ja energinen sähköisyys sisälläni. Ihmismäärän epäto-
dellisuus, neonvaloisen illan pimeys tajuntaani imeytymässä. Rikkahip-
pusia maailmankaikkeudessa. Minä, Kaaleppi (=rinkkani) ja Lonely
Planet.
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

Sapporon lentoni lähtisi aikaisin seuraavana aamuna, joten majoitus-
kustannusten välttämiseksi seuraava yöni olisi kuluva lentokentällä.
Ovathan ne aina ja ikuisesti auki, päivin öin. Shinjukun asemalla tun-
keuduin metroon, kunnes kulkuväline vaihtui Haneda Airportille mene-
vään monorailiin. Kello lähenteli iltayhdeksää sen saapuessa lentoase-
malle.
Asettauduin taloksi yhden penkin päähän vähitellen tyhjäksi muut-

tuvassa lähtöaulassa. Kaivoin esiin ruhtinaalliset eväät ja aloin mussut-
taa tyytyväisenä. Vatsani pohjaan valui myös aina yhtä lumoavaa len-
tokenttähuminaa. Koska hiukseni olivat kuitenkin ilmiselvästi likaiset,
huminointi jäi tuonnemmaksi ja kärräydyin naistenhuoneeseen, hieroin
shampoot tukkaan ja työnsin pään lavuaariin. Hetken päästä hius-
kuontalo puhtoisena ja hengitys harjatuista hampaista raikkaana perus-
tin uuden leirin ja aloin odotella yön saapumista lentokentälle. Seurak-
seni penkille ilmaantui nuori nainen Amerikan Yhdysvalloista. Hän
kertoi olleensa Japanissa kolme vuotta töissä ja että inhosi Japania niin
niin paljon. Huvinsa kullakin.
Seuralaiseni poistui, ja olin juuri aikeissa heittäytyä unten maille

hyvin käytettyjen korvatulppieni sekä uuden hienon silmänaamioni
kanssa, kun herra vartijasetä asteli kuvioihin. Koppalakki kysyi kohte-
liaasti, että mitä minä siinä vielä tein, kun lentokenttä menisi kiinni juuri
nyt. Tieto oli yllättävä kaikessa karuudessaan. Säikähdin, että kadulleko
tuli nyt lähtö yötä viettämään. Lentolippuja esiteltyäni sain kuitenkin
luvan jäädä kentälle yöksi.Minun täytyi täytellä myös joitakin lappusia,
ja sitten yöpyjä kiikutettiin toiseen aulatilaan. Siellä oli muitakin kodit-
tomia aamulennon odottelijoita. Suoritin taas penkinvaltauksen ja pe-
rustin jälleen uuden leirin. Sekä havaitsin siinä samalla, kuinka hallin
nosto-ovi suljettiin ja lukittiin. Saisimme viettää yömme turvallisessa
paikassa.
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Ja mikäs sen parempaa: kaunis klassinen viulumusiikki soimassa
taustalla, penkki pehmoinen makoiltavana, massu ruuasta pulleana.
Lämminkin oli. Oli oikein rauhoittavaa huoahtaa ja oikaista köllölleen
päätä pyörittäneen päivän jälkeen. Tyytyväisenä aloin vihdoin nukkua.
Tai yritin alkaa, sillä musiikki jatkui edelleen ja mokoma soitanta

häiritsi uinuntaani. Uumoilin sen loppuvan kohta, ja ei tietenkään ollut
hassumpaa kuunnella leppoisaa musisointia siinä lampaita laskeskelles-
saan. Jousisoitto kuitenkin jatkui ja jatkui yhä vain. Pitkälle yöhön,
monta tuntia. Ja valitettavasti levyllä pyöri lähinnä yksi ja sama sävel,
joka kaikui hallissa yhä uudestaan ja uudestaan.
Miellyttävä viulumusiikki muuttui yön mittaan hermojani raasta-

vaksi kissaeläinten mourunnaksi, jota eivät korvatulpatkaan vaienta-
neet. Jossakin vaiheessa vaikerrus, herra paratkoon, sentään tyrehtyi. Ja
ilmeisesti vihdoin ja viimein tuuperruin jonkinlaiseen horrokseen,
koska vartijasetä tuli aamulla kopistelemaan minut hereille. Ei siinä-
kään täysihoitolassa koko päivää maattaisi. Oli aika nousta ylös ja ki-
pittää lennolle.

Tovin kestäneen oikean tapaamispaikan ja suihkulähteen etsiskelyn jäl-
keen tapasin Sapporossa lopulta entisen työkaverini. Tutkimattomat
ovat ihmisten tiet oululaisen rautakaupan kassalta lähdettäessä. Ilmassa
oli hieman puheripulointia, kun kuulumisia vaihdeltiin puolin ja toisin.
Seuraavan parin päivän aikana siirryimme lähinnä ravintolasta ja kah-
vilasta ja ruokalajista ja jätskiannoksesta ja pirtelöstä toiseen. Jotta
kohta voisimme olla taas matkalla seuraaville. Makustelimme kaiken-
laisia meren otuksia, kuorrutuksin ja ilman, tomaatittomia pitsoja ynnä
muita herkullisuuksia. Ja päläpäläpätimme. Se teki hyvää.
Eräänä päivänä jyskytimme junalla Otarun soittorasiakauppakau-

punkiin. Olin jo havainnut, että Japanissa oli aika ajoin tarjolla kaiken-
laista söpöilyä, nukkekoteilua ja vaaleanpunaistelua yllin kyllin, mutta
soittorasiakaupan tapaisissa putiikeissa sitä vasta oli oikein olan takaa.
Plim plom ja kilikili kling kaikui monen sorttisten vempainten ja
vimpstaakien pyöriessä, kilkattaessa ja kalkattaessa ympäri kauppaa.
Hempeä äänimaailma teki koko paikasta suorastaan yhden ison soitto-
rasian, ja hyvä ettei se herkistänyt asiakkaitakin limputuksen tahtiin
tanssahteleviksi soittorasiaballerinoiksi.



Mitä mahtuu päättymättömään tienposkeen?
Laamoja, leijonia ja leirinuotioita. Riisikuppeja,
rosvoja ja riippumattofilosofiaa. Heinäkattomajoja ja
hyttysmyrkkyä. Aurinko. Ihanuuden kokemuksia ja
tuntemusten laskiämpäreitä: elämää. Kirja sisältää
reissutarinoita sieltä missä vapauden tuuli huuhtelee
mennessään, valtamerityrskyt ovat suolasta makeita
ja vuoret vallattomia. Eteenpäin vievät suunnaton
kompassi, lämpimään hiekkaan uponneet paljaat
varpaat ja korvissa suhiseva kepeä ilmavirtaus. Sekä
ajoittainen epätietoisuus, koti-ikävä ja mahatauti.
Kulkuväylä on olemassaolostaan tietämätön. Se
osoittaa kohti kaukaisinta taivaanrantaa.

"Pimeys yllätti, polku näytti loppuvan kesken, eikä
kartta aikonut täsmätä koko kuvioon."
"Nälkä oli, joten suuntasimme sinne, mistä savu
nousi. "
”Olimme vaarallisella tiellä. Se tie oli petollinen ja
viekas. Sille kun kerran eksyisi ja sen makuun kun
kerran pääsisi, ei muita teitä enää olisi.
Open road.”

www.bod.fi


