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X:n sairaalassa 15.11.1966

Rakas,

Timi on yotd, kello lihentelee kahtatoista. Mini
ajattelin, etti mind yritin nukkua ilman unitabletteja,
mini en pyytianyt illalla, kun mini tosiaan ajattelin
etta mini osaan nukkua tilli kertaa. Olinkin valojen
sammumisen jilkeen puoli tuntia horroksissa, mutta
sitten joku hoitajista tuli ja kurkisti oven raosta. Se
riittid minulle hiiridksi, mini valpastuin, mini olen
nyt maannut pari tuntia pimedssd, mutta siinid tulee
lopulta tukala, mini otin ja panin valon. Eiki ku-
kaan noista toisista ole valittanut, ne kai nukkuu
kaikki. Joku tietysti voi tulla komentamaan valoja
pois, en mini tiedi saanko mini titd kirjoittaa.
Mutta jos tulee joku minid rupean rihisemiin, mini
olen silld piilld etti mini saatan ruveta.

Se on sitten selvd, ne leikkasi sen torstaina. Mini
olen ollut nyt parina piivinid ylhidilli; tietysti se
vihin koskee, mutta ei sen pahemmin. Tdni piivini
oli hirveinti odottaminen, kun ne aikoi katsoa siti.
Haavan piille oli liimattu valtavat miidrit side-
harsoa jollakin mahdottoman lujalla keltaisella lii-
malla ja mini ihmettelin milli ihmeelli ne saa sen
irti, mini yritin nykii sitd ennalta nurkista irti,
mutta se oli kiinni kuin toinen iho. Mini odotin
maha paljaana, mini suunnittelin etti mini panen
protestin, vaadin liiman sulatettavaksi liotettavaksi,
mini en suostu sithen ettd nyitdin iho irti pienind
palasina. Sitten tuli suuri roteva nainen, paljain kisin
tietysti, kuulkaa neiti, minid ennitin sanoa, ja rits, se
seisoi ritti kiddessi. Mini olin toden totta holmistynyt,
mini en ollut osannut odottaa tuollaista ratkaisua,
mind katsoin holmistyneeni mahaani, pitkd viilto
poikki mahan, paksut rihmanpitkit pisti ihosta kah-



den puolen. Eikd se ollut ehtinyt koskea ollenkaan,
yksi ravakka liike. Minun tiytyy tunnustaa, etti
vaikka mini en erikoisesti ihaile lidkireiti ja muuta
sairaanhoitohenkilostod, timi minua illistytti. Mini
olin kuin medisiinisen ihmeen kokenut.

tiedi koska mini piisen pois, en ole kysynyt eikd
kukaan ole sanonut. Mutta ei kai se pitkdd aikaa ota,
muutaman pidivin ehki. Tidmi rupeaakin vihitellen
hermostuttamaan. Alkuun sitid nauttii pelkistidn siitd,
etti saa nukkua koska haluaa, pitkin pdivii milloin
vain. Mutta siti vaihetta ei kestd kuin kaksi paivii.
Tulee nukutuksi piivilli aina vihin ja sitten ei saa
yolli unta. Tiilli on siti paitsi aika limmin, tulee
tukala. Ja kun on siksi monta ihmisti samassa huo-
neessa, siini on aina joku jota ei voi sietiid. Toisella
puolella kiytivii minua vastapiiti on joku nuori
mies, joka nukkuu jalat haralla, jalkaterit peiton ulko-
puolella kahden puolen sinkyi. Ja ikkunan vieressi,
tissi on yksi sinky wvilissi, on joku tylppipidinen
keski-ikiinen mies, joka parin tunnin piistdi nukku-
misesta rupeaa pitimiin korinaa kurkussa, se ei ole
kuorsausta, mitd se on valitusta en mini tiedi. Tuol-
laisista asioista ei piise irti, sitten vieli hermostuttaa
kun tietid ne turhiksi asioiksi. Kun saisi panna tuosta
ikkunan vililli auki, mutta siti ne ei suvaitse. Vaikka
ei se nyt loppujen lopuksi niin kummaa ole, kun siti
rupeaa ajattelemaan. Ei minulla mitddn hitdd ole, ild
huolehdi.

Onko Eerola muuten kysynyt? Mikili mini sitd
tunnen, se on ehtinyt soittaa viisi kuusi kertaa tilld
vilin. Vaikka ei silli mitddn asiaa ole, se ei ole muuta
kuin etti se haluaa pitid kokouksen. Jos niissi olisi
jotakin jirjellistdi niin miki siind, mutta niissi ei ole.
Se on vain siind, etti se haluaa piisti johtamaan



7

puhetta, ei mitiin muuta. Jos se vield soittaa, niin
el tarvitse sanoa muuta kuin ettd on aate pyhi ja
kallis. Saat sanoa, etti mini kiskin sanoa. On aate
pyhi ja kallis, se on riittivi, sitten lyé puhelin kiinni.

Katso jos tulee postissa laskuja, joissa on eripiivi.
Ne pitdisi maksaa ajoissa, ettel mene eripiivi umpeen.
Mutta jos ei ole piiviystd, ne saa jittii maksamatta.
Mini katson sitten, miki niistd on asiallinen, niissi
on paljon turhia.

Minua rupeaa visyttimiin, mutta jos mini sammu-
tan valon niin se on turhaa, en mini mitiin unta saa.
Sind olet kai nukkumassa, mini aina ajattelen mitid
Sind teet. Arvaa miti mini nyt tekisin, jos olisin
kotona. Mitd luulet? Minulla menee aina joku tunti
kaiken ajattelemisessa, kun ei ole muuta tekemisti,
olisi edes kunnon lukemista. En mini nytkiin nuku
ennen kuin joskus aamulla, mutta ei silli vilid ole,
minid voin nukkua huomenna. Mini nousen tisti ja
yritin hiipid jonnekin kiytividin tupakalle. Mini ajat-
telen etti sini nukut. Nuku vaan.

Auvo






Ensimmainen lihto






?Iikka Vuotilan Kuin ldhté (1966) on ainoa
1960-luvun suomenkielinen romaani, jota
on vihdnkidin luontevaa verrata ranska-
laiseen uuteen romaaniin, silla siind ker-
tautuvuus kerrostaa, riitauttaa ja lopulta
hajottaa yksiselitteisen ajan ja paikan. Paa-
henkil0 ei ole selvilld omasta osuudestaan
kertomissaan tilanteissa ja tapahtumissa

ja arvailee niitd erityisesti kursiivilla pai-
netuissa osuuksissa, jotka ovat vain pieni
osa parhaimmillaan usean sivun mittaisia

virkkeitd, jotka (...)”

— Markku Eskelinen: Raukoilla rajoilla.
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