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I LUKU.

Limpomittarin elohopea on painunut yhi
alemmaksi. Nyt varhaisena aamupdivdnid ndyt-
tdd se yli kolmenkymmenen asteen kylmdi. On
hirvittivd pakkanen, jossa huoneiden nurkat pau-
kahtelevat, jiit parkuvat, ihmiset huoneihinsa
kohmettuvat. Lehmdit ynisevdt viluissaan l4di-
vissddn, joissa kanat jo vuorokauden toista ovat
orsillaan liikkumatta siipiensd sisissi kyykotti-
neet eikd kukko ole kehdannut askelta ottaa.

Ja kuitenkin nyt on-paraallaan joulu, timi
sielujen limpéinen juhla. Sen joulun limmoén voi
nihdd ihmisten kirkkaista silmistd, mitkd turk-
kien sisidstd kiiluvat, kun kirkkoon komeasti aisa-
kellojen helistessi ajetaan tdyden kuun pais-
taessa korkealla taivaalla. Hevoset ovat kuin
jauhoissa uineet, ajajat pakkasen pukemat ja met-
sidinen tie yltd pditi talvisessa loistossa.

On sentiin juhlallisen komea joulu.

Mieli kohoaa. Veret turkkien sisdssi ldikdhti-
vdt. Hevosia hoputetaan.

Niin tullaan perille. Kirkkomaden alla hevoset
sidotaan, heitetiin nahkaista niiden selkdin ja
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lihdetddn kirkkoon koirain jdddessd vartioimaan
rekid, joidenka vaatteihin ne makaamaan hyppdi-
vit.

Mutta kun pdidstddn sisdlle Herran huoneeseen,
pysihdytiidn ovelle melkein sdikihtden silmiin
syoksyvdd valoa. Silld sielld alttarin edessi on
suuren suuri uusi valolaitelma, jossa palaa ainakin
pari sataa kynttildd. Ndissi parissa kolmessa
vanhassa kruunussa on korkeintaan kahdeksan
itsekussakin.

Tdmaé on Juhmakan hovilaisen uusi lahjakruunu
syntymdipitdjinsi kirkolle. Hin on sen itse kuljet-
tanut Pietarista sieltd voin myo6nnistid palatessaan.

Vanha harmaaparta paljaspdd suntio seisoo
sen alla’ kidet ristissi silmit ylos luotuina lauen-
neena” siithen syvidin ihmettelyyn, etti hin on
timan valomeren sytyttinyt.
fb Nyt astuu Juhmakan hovin isinti itse kirk-
koon. Hinen korkea otsansa on uljas ja kalju
pddlaki herramainen. Suuri konkkanenid kylld
tohisee ja todistaa talonpoikaa. Mutta viekas
suunseutu ja aina nauravat silmit tietdvit liike-
miestd. Kallis pietarilainen hienokarva turkki
esittdd hinet rikkaana miehend ja nahkaiset
shagilla reunustetut pédillyssaappaat remmei-
neen ovat ylpeyden huippu.

Mutta siltikin hdn on talonpoika. Vaikka
kylld titi Yli-Karjalan mainetta saavuttanutta
talonpoika-aatelia. Suuri konkkanend, joka tohi-
see, on timin aateliston vaakuna ja tunnusmerkki.
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Juhmakka silmidi kruunuunsa, silmidi kirkko-
kansaan ja nikee olevansa kaikkien huomion
aihe. Hinestd tuntuu tidssd kirkkokdytdvailld
kulkiessaan kuin kulkisi hin noiden toisten har-
tioilla ja itse Jumala paraallaan ojentaisi hinelle
kdtensd nostaakseen hidnet siind samassa ylos
taivaan valoasuntoihin. Silld niin ylentdvin vai-
kutuksen kruunu hineen itseensi tekee.

Nyt dkkdd hdnet suntio ja tekee hidnelle kolme
syvdd kumarrusta.

— Pyhl

Juhmakka kidintid pdidnsd toisaalle tuosta
«resusta».

— Kuka saarnaa tidndin? kysyy Juhmakka
rilliniekka lukkarilta, jonka hin huomaa sivullaan
kumartelevan.

— Pastori.

— Seko6? Miksiki ei rovasti?

— On pastorin vuoro.

Lukkari laittaa rilliensd nauhaa, katsoo tutki-
vasti naisten puolelle ja hinnystelee Juhmakkaa.

Hin on kidynyt Helsingin urkurikoulun ja
ymmadrtédd liian paljon ndin syrjdisen seurakunnan
lukkariksi.

— Pitiisi saada sopiva paikka. Nuori herra
sen tiennee, puhuu Juhmakka harmistuneena, etti
se on pastori, joka nyt saarnaa.

— Onhan tdilld toki rovastikin mukana, lisid
hén vield kuin lohdutukseksi itselleen.

Lukkari hymyili ymmartdvasti, laittoi rilliensd
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nauhaa, tirkisti naisten puolelle ja ldhti etsimdin
paikkaa hovilaiselle.

Kirkko olikin jo tungokseen asti viked tiynni.

Tédssd kdytdvdn edessd ensi penkissd ei aivan
etdilld alttarista istui joku aivan yksinddn.

Ja suureksi kummakseen dkkidi lukkari hinet
yli koko pitdjin tunnetuksi Lois-Pietuksi, joka on
luonut ympirilleen kammon ldhimdisissiin sekd
sentihden etti hdn on yltd pditd syopildisissd
ettd siksikin, kun on kovin suulas ja terdvi kieles-
tidn. Hinelli on liikanimikin, jonka jokainen
tuntee.

Siind hdn puolittain makaa penkkid vasten ja
tuijottaa suu auki Juhmakan lahjakruunuun.

Lukkari kutsuu hidnet pois penkistd. Mutta
Pietu nauraa vain vastaan.

Mutta kun Pietu sitten huomaa Juhmakan
hovin isinndn lukkarin takana, niin kohta hidn
kiiruusti tyontyy pois penkisti ja asettuu noy-
rasti kaytdville.

— Isédntd on hyva.

Lukkari kumartaa Juhmakalle, joka nyt yksi-
nddn nousee penkkiin. Ja yksin siihen jiddkin.
Silld tdmi penkki on vain sddtyldisid ja pappilan
herrasvdked varten, vaikka Pietu tavattomassa
julkeudessaan oli rohjennut sinne kiiveta.

Pietu kdytidviltd katsoo uteliaana, miten hovi-
lainen avaa neniliinastaan suuren virsikirjan,
aivastaa, pdiristelee, leventelee, panee kalotin kal-
julle pdilaelleen, niistiid nenidnsd, hellittid hiukan
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kallista pietarilaista turkkiaan ja lopuksi ottaa
kotelosta silmélasit, mitkd sovittelee nenilleen.

Pietu on puettu vanhaan tuiki kuluneeseen
hidnnystakkiin ja paikkaisiin housuihin, joiden
lahkeet ovat pistetyt rihjdisten anturasaappaiden
varsiin.

Eikd jouluksikaan ole Pietu jaksanut pestd
silmiddn,

Suntio alkaa asettaa numeroita, suuria kan-
keita ldkkipellistd leikatuita, virsitauluihin, ja
askartaa hartaana niiden kanssa kuin hyvin
pyhédssd toimituksessa. Puhdas paidankaulu»
levednd, valkoisena on taitettu alas ja lisid miehen
kirkollista virid. Sitten hdn asettuu virsitaulun
viereen kd det hurskaasti ristissd lehterille lukkaria
katsellen.

Juhmakkakin silmidi taakseen ylos lehterille,
ettd milloin se sielld alkaa. Mutta samalla hinen
kdy sdiliksi ndin pakkasella lukkarin hienoja sor-
mia.

Sielld se mies juuri voitelee ndppiddn jollain
pidkaupunkilaisella palsamilla pakkasta vastaan.

Se harmittaa Juhmakkaa, etti juuri nyt on
pastorin saarnavuoro . ... juuri nyt, kun hédnen
kruununsa ensi kerran tihin pieneen puukirkkoon
hédikidisevdn valonsa jakaa.

Sillid tuskin Juhmakka oli kirkkomdielle pidssyt,
kun hinen korvaansa® kuiskattiin pahaa taas
pastorista. Se uutinen hiljalleen kulki sielld mie-
hestd mieheen, siti hoystettiin kokkapuheilla,
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perin raaoillakin, ja naurettiin. Se tieto huhusi pas-
torin tilanneen kaupungista vdkijuomia jouluksi ja
eilen illalla olleen aivan humalassa. Kun suntio
oli illalla kdynyt pastorin kotona, oli tima laulellut
rekilaulua ja pyrkinyt voittosille vanhuksen kanssa.

Niin se juttu tiesi. Ja se nielaistiin hauskana
uutisena.

Jykevi jouluvirsi vierii ja kierii kirkossa sei-
néstd seindidn ikdinkuin etsien Hinti, jonka edessid
taivaat ja maat vapisevat.

Kun virsi on laulettu, vaivutaan syvidin hiljai-
suuteen. Silli nyt on rukouksen hetki tullut.
Sen aikana on rovasti ilmestynyt saarnatuoliin
pitimiin lyhyttd aamusaarnaa.

Silldi miehelld on ryhtid. Ja &dintd! Oo —
hédn on kerrankin pappi.

Kummissaan katsoo Lois-Pietukin, miten
rovastin turkin alla eldd ja kuohuu, kun hin alkaa
puhua. Ihmeissddn kuuntelee hidnkin — kai
vihelidisin ndiden sanankuulijain seassa — miten
rovastin d4ni vdrdhtelee, sointuy, taipuu pehmoi-
seksi, mutta dkkiid jyliniksi kasvaa, syntisid rusi-
koi, lyo kuin satapidiselld ruoskalla perkeleiti ja
pahoja henkid.

Pietu kuuntelee hyvd tuuli suupielessiin ja
hinen silmédnsi ovat naulattuina rovastin suureen
avonaiseen suuhun, missi punainen kieli liikkuu
ja lilkkkuu. Se rovastin avonainen suu on hidnestd
kuin sepin punainen ahjo, misti kipunat joka
suunnalle tuiskuvat.
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”KL.A. Jarven naturalistinen romaani nayt-
tdd maaseudun olosuhteiden ankaruuden,
koyhyyden, paikallistason vallankayton ja
tilattoman ’litkavieston’ oikeudettoman
aseman useimpia muita ’kansankuvauk-
sia’ raadollisemmin. Loisen lukeminen on
virkistdvaa juuri siksi, ettd sen padhenki-
16 e1 pode Saarijarven Paavon rikollista
noyryyttd eikd romaanissa niy jilkedkiin
maaseutuyhteisdjen idealisoinnista ja type-
rin hyvauskoisesta luottamuksesta lakiin,

oikeuteen tai kristilliseen moraaliin.”

— Markku Eskelinen: Raukoilla rajoilla.

Suomenkielisen proosakivjallisuuden historiaa,

Siltala 2016
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