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1 Kop kop!

Oli aivan hiljaista. Markku tunsi pulssin hakkaavan ohimollaan.
Hetki sitten kurkkuun hypénnyt sydén sielld koputteli ulos paés-
tdkseen. Nyt voisi olla oikea aika soittaa poliisit paikalle, jos
vain se kidnnykké olisi jossain kdden ulottuvilla. Markku seisoi
sohvansa vieressd tuijottaen seini, jonka muutamia sekunteja
sitten oli lavistinyt leka. Leka nédkyi vield reiéin kohdalla, mutta
joku yritti repid sitd seindstd irti vimmatulla voimalla rikkoen
piinaavan hiljaisuuden. Huone, joka normaalisti tuntui vain tyl-
sdn harmaalta vaaleista seinistddn huolimatta, oli nyt muuttunut
Markun painajaiseksi. Markun vanhat ja kulahtaneet huonekalut
sekd ikkunaan ripotteleva vesisade tekivdt asunnosta sopivan
ndyttdimon tuolle kauhundytelmalle.

Vihdoin leka irtosi ja toimintakykynsd sdikdhdykseen me-
nettdnyt Markku jédi odottamaan seuraavaa iskua. Sitd ei kui-
tenkaan tullut. Oli taas hiljaista. Ja reiké seindssd. Pian tuosta
reidstd kurkisti silméd. Tuo kyklooppi liikutteli silmédénsa tarkas-
tellen tilannetta Markun puolella. Paikoilleen jaméhtineen Mar-
kun lisdksi hdn ndki muun muassa televisioruudun, jossa tuota
samaista jaméhtinyttd henkildd juuri haastateltiin.

Osasi tuo kyklooppi puhuakin.

— Oho, se sai sanottua. Jos totta puhutaan, niin kylla tuon rei-
astd kurkistaneen silmén takaa 10ytyi ihan oikea ihminen. Aho-
sen Teemuhan se sielld ihmetteli.

— Mitd ihmettd sd teet? itsensd taas toimintakuntoon saanut
Markku kysyi varsin voimakkaalla dénella.

— Ma yritin lyédd naulaa seinddn, kuului Teemun lyhyt vas-
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taus. Hénen dénensd ei kuulostanut yhtdan hyokkaavaltd. Silti
hén sai kiittdd onneaan siitd, ettd Markku ei vieldkdin ollut ha-
vainnut kdnnykkainsid. Markun liipaisinsormi olisi hyvin her-
késsd 112:n nédppdilylle.

Tapaus oli jarkyttdnyt kumpaakin osapuolta sen verran, ettd
nyt seurasi pieni hiljaisuus. Tuona aikana Markku luopui toivos-
taan 10ytdd se puhelin, joka muuten oli hdnen sdnkynsé vieressi
latauksessa. Sielld missd sen kuuluikin olla. Eihdn sitd muuten
tiukan paikan 10ytdisi. Kun seuraavaa lekaniskua ei Teemun
puolelta kuulunut, hdn uskalsi olettaa, ettd ehké tdma ei ollut-
kaan isku hénté itsedén kohtaan.

Naapurukset tuijottivat hetken edessddn olevaa tuhoa. Teemu
néki ldhinnd polya, silld lekan tipauttamat seinén palaset olivat
niin ldhelld seinéa, ettei hdn niitd ndhnyt. Markun silmét sen si-
jaan kiinnittyivét noihin lattialla makaaviin materiaaleihin. Tee-
mu héipyi johonkin ja Markku uskaltautui kyykistyméén maahan
tippuneiden seindn palasten luo. Hian nosti palasen tuota romua
maasta ja oli nousemassa ylos, kun samalla tunsi odottamatonta
kuumuutta padnsa ylapuolella. Markku ei kddntynyt katsomaan
misti oli kyse, mutta dénestd paitellen hdnen padnsa ylédpuolella
loimusi liekki vihaisesti riaiskyen.

— Mitd hemmettid sd nyt oikein teet? Markku sai huudettua.

— Md poltin tuota pélyd pois, Teemu vastasi pidellen reidn
toisella puolella suihkutettavan deodorantin purkkia ja tupakan-
sytytintd késissdin.

— No joko lopetit? Markku puhisi kiukkuisena lattianrajassa.

—Jo.

Markku nousi pystyyn hyvin varovasti. Reiké, josta ensin oli
tullut leka l4pi, savusi nyt omatekoisen liekinheittimen jaljilta.
Markku tuijotti tuota mustunutta, savuavaa reikéa seinéssa.

— Nyt jumalau. .., Markku alkoi kirota, mutta tuopillinen vetta
naamalla hiljensi hénet. Teemu oli ryhtynyt sammutuspuuhiin.

— Oho, Teemu avasi uuden keskusteluyhteyden jo totutulla
tavalla.



— Kun sd tulit silld lekallasi tuosta seindstd ldpi, niin md mei-
nasin soittaa poliisit paikalle. Nyt md mietin, ettd pitdisiko tinne
soittaa eldinsuojeluviranomaiset paikalle vai mikd sulle pitdisi
soittaa? Markku vuodatti tekstid suustaan ja vettd muualta naa-
mastaan. Muuten hénen ensin kauhun kangistama ruumiinsa
joutui nyt taistelemaan veltostuvia jalkojaan vastaan, pystyssa
pysymisen puolesta.

— Soita Paranoid, Teemu vastasi moredlld dénella.

— Lekallako niitd nauloja nykyddn hakataan ja poly hoidetaan
liekinheittimelld? Hometalonkin voi hoitaa kuntoon napalmilla.

— Ei mulla ollut vasaraa.

— Mutta leka se loytyy joka kodista? Markku dimisteli nyt
jopa varovasti ndytellen hymyilevaa.

— Sitd md vdhdn itsekin ihmettelin. Ei mulla tdille ennen oo
mitddn kdyttod ollut. Nyt ndkojdcdn oli, Teemu vastasi vahén hé-
millddn. Han sai kuitenkin Markun huomion kédannettya hetkek-
si muualle muistutettuaan tille erddsté asiasta.

— Olitko sd muuten dsken telkkarissa?

— Ei! Markku huudahti, vieden samalla kidet silmiensé pei-
toksi. Uutiset, joiden vuoksi hdn oli asettunut mukavasti soh-
valleen, olivat loppumassa. Markun lyhyt, mutta ainutkertainen
haastattelu oli jo ndytetty.

Tavallinen suomalainen saa eldménsé aikana ehka vain yhden
mahdollisuuden esiintyé televisiossa, jos sitdkddn. Naitd harvi-
naisia tilaisuuksia muistellaan vield vuosien péaésti. Riitta Pihti-
putaalta muistaa aina ndyttdd vierailleen nauhoitteen esiintymi-
sestadn Napakympin neiti C:né. Ei tullut miestd, eikd matkaa,
mutta muistoksi jdi tuon videotallenteen liséksi yhteiskuva Kari
Salmelaisen ja Kaitsun kanssa. Miehen Riitta [6ysi myohemmin,
mutta heiddn hddkuvansakaan ei ole onnistunut vieméédn tuon
yhteiskuvan paikkaa kodin keskeisimmalla paikalla. Ei se takan
reunustalla ollut, vaan siind paikassa, missé takkavaraus oli. Per-
hana, kun se herra X ei Riittaa valinnut. Hin vaikutti selkeésti
tatd nykyistd ukkoa varakkaammalta.
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Naamansa TV:ssd ndki myds Jarkko Rithimdeltd, mutta
muista poiketen hén ei ole repostellut kenellekédén asialla, vaik-
ka mieli tekisi. Jos kukaan ei hidnen naamaansa erottanut siitd
Poliisi-TV:n kuvasta, niin on syyta pysytelld aivan hiljaa. Jarkko
oli jotenkin juovuspdissddn saanut kuningasidean varastaa kont-
teja erddn varaston pihalta. Keikka sujui ldhes hyvin. Humalas-
sa ajaminen oli ylldttdvin helppoa ja Jarkko tajusi vield peittda
ajoneuvonsa rekisterikilvet keikan ajaksi. Jarkon ei kuitenkaan
olisi kannattanut kéyd4 helpottamassa oloaan yliméérdisen nes-
teen tyhjennykselld varastorakennuksen seindén. Tuon virheen
seurauksena hénen helpottuneet kasvonpiirteensa piirtyivit val-
vontakameran suttuiseen kuvaan. Jarkon ongelmat eivét péétty-
neet tdhdn. Mikéli kukaan ei hintd kuvasta tunnista, on hénen
vield keksittdvd miten hdn pddsee varastetusta tavarasta eroon.
Epédonnekseen, koko yon kestdneen operaation aikana, hén oli
mennyt varastamaan konteittain kissanhiekkaa, jota hén nyt pii-
lottelee mokillaan.

TV-esiintymisid on siis monenlaisia, ja tdndidn oli Markun
vuoro esiintyd omassaan. Hintd haastateltiin toidensa tiimoilta
Léansimetro-hankkeessa Ylen uutisiin. Markku Haken oli vasta-
nimetty Lénsimetron projektipaéllikké. Téméan vuoksi hédn oli
televisiossa ja haastattelun vuoksi liimautunut TV-ruudun ai-
reen. Mikédn ei saisi hintd menettdmaan titi tilaisuutta. Tai niin
hén oli ainakin kuvitellut. Nyt hén seisoi kiddet kasvoillaan tus-
kaisen oloisena. Reiki seinédssd. Lahetys lopussa. Mies hajalla.

Teemu ei sanonut mitddn. Hén oli ollut Markun naapuri jo
vuosia. Hiljainen mies, jota kaikki pitivét vihan outona. Hanesti
el paljon tiedetty, olihan hin Markun tavoin aika erakko elin-
tavoiltaan. Tietimittdmyys ei ollut kuitenkaan estdnyt naapu-
rustoa tekeméstd johtopadtoksid Teemusta, ja nédin hén oli siis
ansainnut tuon outous-leiman otsaansa. Toki hyvilld ennakko-
luulolla saa laitettua kenen tahansa otsaan minki tahansa leiman.

Markku antoi kisienséd tipahtaa naamaltaan ja laiméytti ne
yhteen alavatsan kohdalla, josta ne jatkoivat matkaansa varta-
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lon sivuille roikkumaan. Siind hén seisoi tumput suorana ly6-
dyn oloisena. Vaikka asiat eivit olleet menneet hinen kannal-
taan nappiin, niin hénen ei sopinut unohtaa vield vireilld olevaa
ongelmaa. Seindssé oli edelleen tuo reikd, ja sille pitéisi tehda
jotain. Hin ei missddn nimessd halunnut Teemua kurkistelemaan
asuntoonsa pdivittdin. Kurkistelu ei tainnut olla Teemunkaan
prioriteeteissa padllimmaisend, silld hén avasi keskustelun reidn
kohtalosta.

— Mitd me tuolle reidlle tehdddn?

-No kuule. Mulla on kellarissa sellainen vanhan laivahytin
ikkuna. Tai siis ainakin se ndyttdd siltd. Siis sellainen pyored,
Jjonka voi avata. Md en ole keksinyt sille mitddn kdyttéd, mutta
tuohonhan sen voisi lykdtd. Reidn tdytteeksi.

Markun ehdotus oli tietenkin tarkoitettu jonkinlaiseksi vit-
siksi, mutta hin ei ollut kovin hyva sellaisia kertomaan, jos ei
Teemukaan niitd vastaanottamaan. Téstd syystd jutun jatkami-
nen vield pidemmiélle ei valttamattd ollut kovinkaan hyvé ajatus.

— Jos sua kiinnostaa, niin mehdn voitaisiin vaikka iltaisin pe-
lailla vdlilld shakkia sen ikkunan ldpi. Pistettdisiin taulu ikku-
nan eteen, kun halutaan vahdn omaa rauhaa.

— Ootko sd nyt ihan kajahtanut? Md tulen lekalla seindin ldpi
ja sd ehdotat shakkia, Teemu vastasi kuulostaen jopa selvisti
Markkua selvdjarkisemmaltd, kunnes jatkoi vastaustaan.

— Pelataan laivanupotusta. Siind ei kaadella heppoja ja ajeta
kuninkaita satimeen. Siind rdjdytellddn laivoja saatana!

Teemu oli niin tohkeissaan ajatuksesta, ettd Markku ajatteli
odotella hetken tdmin rauhoittumista. Hyvéa hetked ei oikein
tuntunut 16ytyvén, ja pian Teemu olikin tekemésséa véliaikaisrat-
kaisua ennen ikkunan kiinnittdmistd. Hén teippasi reidn omalta
puoleltaan ilmastointiteipilld. Markku pditti toimia samoin ja
haki laatikosta teippirullan. Ehtisi tuon laivanupotusidean tor-
pata my6hemminkin. Tédhdn hissékkéién oli kdytetty jo ihan tar-
peeksi aikaa, ja hin halusi pédésti etsimidin haastatteluaan Yle
Areenasta. Ei se ajanut ihan aitojen puoli yhdeksédn uutisten ase-
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maa, mutta oli se tyhjdad parempi.

Nukkumaan mennessddn Markku vield ajatteli pelottavan ti-
lanteen positiivista loppuratkaisua. Ensimmaiinen tunne hinelld
oli ollut, ettd nyt ldhti henki. Siitd paésy tilanteeseen jossa nyt
oltiin, oli jo huomattava edistysaskel. Vahén hian ihmetteli omia
moldytyksiddn, mutta uskoi asioiden kddntyvédn vield siithen
suuntaan, ettd seind vain paikattaisiin ja kaikki jatkuisi normaa-
listi eteenpdin. Hén ei kuitenkaan tajunnut muutamaa seikkaa.
Teemu ei unohtaisi, miti oli sovittu.

Toinen seikka, joka puhui ehdotuksen toteuttamisen puolesta,
oli naapuruksia yhdistiva tekijd. Molemmat miehet olivat aika
yksindisid. Markku oli aina paneutunut uraansa, ja sosiaaliset
asiat olivat jadneet taka-alalle. Hén oli oikeastaan aika tyytyvai-
nen erakko. Tavallaan. Erakkona oleminen on muuten hauskaa,
mutta vililld jostain kumpuaa ihmisen ikdva toisen luo. Kysykai
vaikka siltd seddltd niissd hauskoissa silmélaseissa. Teemu oli
puolestaan vihén erikoinen persoona, joka ei halunnut viettda
aikaa muiden erikoisten persoonien kanssa. On vaikea ystdvys-
tyd ihmisten kanssa, jotka pitdvit sinua outona.

Kun seindén oli saatu viliaikaispaikka ja Markku oli nauttinut
haastattelustaan tietokoneen ruudulta, hdn romahti. Jo valmiiksi
lysdhtényt vartalo antoi merkin, ettd nyt nukkumaan. Markku
raahautui sdnkyyn ja nukahti heti, vaikka ajateltavaa illan tapah-
tumista olisi ollutkin. Aivan rauhallista y6td Markulle ei ollut
tiedossa, silla hédn sdpséhti hereille jokaisesta kolahduksesta, joi-
ta kerrostalo diseen aikaan tarjosi.
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2 Markku ja metro

Markku syntyi vuonna 1970. Jo nuorena poikana hinté kiinnosti
metrot ja Suomen ensimmaiisen metroradan rakentaminen. Tasti
osoituksena hénelld on oikeassa sisdreidessddn muistona arpi,
josta hin ei mielelldén kerro kenellekdén. Helsingin metron
rakennusvaiheessa hdn halusi pééstd Oiseen aikaan rakennus-
tyomaalle tutkimaan, mitd sielld oikein tehdddn. Valitettavasti
jo tuolloin hieman kompeldlta Markulta 16ytyi huomattavasti
enemman innostusta kuin kykyé kiivetd aidan yli. Hén sai toisen
jalan nostettua piikkilanka-aidan toiselle puolelle ja piti langas-
ta kiinni paksuilla rukkasillaan. Hén alkoi heilua, ja molemmat
jalat luiskahtivat. Samalla, kun hén jii haaroistaan kiinni piikki-
lanka-aitaan, tuo aita teki ikdvdn haavan hdnen reiteensa. Siind
hén istui epatoivoisena. Jalka vuoti hieman verta, mutta se ei ol-
lut hdnen suurin ongelmansa. Hén oli jddnyt housuistaan kiinni
piikkeihin, eikd padssyt yhtdédn mihink&én.

Aika kului hitaasti, kun hin odotteli jonkun huomaavan ha-
net. Onneksi erds aikaiseen tydvuoroon menossa ollut leipuri
ajoi autollaan ohi ja tuli tarkastamaan tilanteen. Yksin hén ei
voinut tehdd mitddn. Tyokaveri jouduttiin hakemaan paikalle.
Toinen miehistd kiipesi ketterdsti aidan toiselle puolelle ja tyon-
si Markkua ylspdin toisesta jalasta. Mies aidan toisella puolella
teki samoin ja Markun housut irtosivat aidasta. Nyt turvallisesti
yhdelld puolella aitaa seissyt Markku oli kovassa paikassa. Hin
oli auttajilleen ikuisesti kiitollinen, mutta tuon kiitollisuuden
ndyttdiminen tuntui ddrimmdiisen raskaalta. Pddtdan roikotta-
nut poika kyll kiitti, mutta teki sen hyvin hiljaa ja hipeissdén.
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Toinen auttajista kertoi my6hemmin Markun tarinan pojalleen.
Tuosta pojasta kasvoi muusikko ja Markun viritetystd tarinas-
ta superhitti. ”Lennén luoksesi, kuolen vuoksesi. Rakkautta ja
piikkilankaa.”

Metron rakentaminen Suomessa ei ole mitenkddn jokapdi-
vdistd, joten tarvitaan aika paljon tuuria ja hyvéi ajoitusta, jotta
padsee tdllaiseen rakennusprojektiin mukaan. Hén kuitenkin tie-
dostetusti tai tiedostamattaan teki paljon asioita oikein, jotta til-
laisen unelman toteutus olisi mahdollista. Hén kévi lukion. Hian
sai lakin, joka vield nykydankin kerran vuodessa heiluu virtsan
vidrisend ja vihdn sen hajuisenakin hdnen padssddn. Hén suoritti
asevelvollisuuden. Siitd ei jadnyt kéteen kuin sotilaspassi. Epé-
litkunnallinen, epdsosiaalinen, episotilaallinen, finninaamainen,
tekniikasta, mutta ei milldin muotoa autojen tekniikasta, kiin-
nostunut nuorimies ei ollut kovinkaan suuressa huudossa huu-
tavien kapiaisten ja testosteronia hikoilevien autoa rassaavien
parikymppisten miesten seurassa.

Jos Markku ei loistanut ojan pohjalla, niin sitd hdn ei teh-
nyt myoskdin yliopistossa. Sen sijaan hén sinnitteli ja selviytyi.
Rakennusalan opinnot etenivét suunnitellusti, ja toihinkin hén
padsi helposti. Hén ei hopotellyt turhia tyShaastatteluissa, vaan
puhui vain asiaa ja sitdkin vain sen verran kuin osasi. Se sai
hidnet ndyttdmddn ammattitaitoiselta, vaikka enemmainkin ky-
seessd oli ujous. Hén oli kesétdiné kaikkien ylldtykseksi, tai siis
vanhempien, kun kavereita ei juuri ollut, ollut tekemissa aina-
kin osittain fyysista tyotd. Hén oli ollut kunnostamassa Suomen
rautatieverkkoa. Tuo ty6 poiki hédnelle etulyontiaseman ainoaan
koulutustaan vastaavaan ty6hon, jota hén oli tehnyt ennen siirty-
mistddn Linsimetron projektipdéllikoksi. Han pédsi vastuuseen
koko Suomen rautateiden ja niilld sijaitsevien aktiivisten asemi-
en kunnosta. Tyo6tdén hédn hoiti sinnitellen ja selviytyen vuosia,
ja se antoi hénelle etulyontiaseman kun Lansimetro-hankkeelle
haettiin projektipadllikkoa.

Ulkonédltidén projektipaéllikkomme on harmaata massaa. Oi-
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keastaan hén jad harmaan massankin jalkoihin 169 senttié pitka-
nd miehend. 170 cm, jos héneltd itseltddn kysytddn. Ainoa asia,
mikd hdnessd nousee korkealle, on hiusraja. Markku on normaa-
lipainoinen, joten massallaankaan hin ei erotu massasta. Kasvot
ovat symmetriset, mutta ei silld tavalla komeasti vaan silli taval-
la maisemaan sulautuvasti. Lahes kaikki Markut saavat lempi-
nimen Make, mutta ei timdn Markun tapauksessa. Lempinimen
saamiseen tarvitaan joku, joka sen antaisi. Markulla ei tillais-
ta henkilod koskaan ollut. Hanen &itinsd kdyttima lempinimi
Kankku ei héntd oikein sytyttanyt. Ulkoisesta olemuksestaan
huolimatta Markulla on vilkas mielikuvitus, mutta se on haudat-
tu syville sisélle ja siitd on muistona vain pino hénen tekemidan
Mies ja Sdtkd -sarjakuvalehtid, joita hin teinivuosinaan kuvitti
ja kirjoitti. Noissa sarjakuvissa miehen suunpielessd roikkuva
satkd puhui ja ohjasi tdmén eldmé&a. Tiukan paikan tullen sétka
saattoi ohjeistaa miestd vetdmiin kunnon henkoset ennen kuin
tekee mitddn typerdd.

Kaikki merkit Markun nuoruudessa viittasivat sithen, ettd
hin voisi olla ollut koulukiusattu. Ei, vaikka jannittdmisen ta-
kia Markku epdonnistui aina luokan eteen joutuessaan. Siiné ei
edes mahdollinen asiasta tietdminen paljon auttanut, kun joutui
vain keskittymién siihen, ettd ei pyortyisi. Hiki valui tarisevid
kdsivarsia pitkin piirtoheittimelle asetetun kalvon péélle. Teksti
suttaantui lukukelvottomaksi, mutta tuskin hiked my0s silmis-
tddn pyyhkiméén joutunut Markku olisi saanut sitd muutenkaan
luetuksi. Muuten Markku ei herdttdnyt minkdanlaista huomiota.
Luokkakokouksessa kovin moni ei edes muistanut héntd. Saés-
tyipd siind taas turhilta keskusteluilta, jotka olisivat paittyneet
kiusalliseen hiljaisuuteen.

Lansimetro, tuo ldhes 14 kilometrid pitkd rataosuus Ruoho-
lahdesta Matinkyl&én, oli paperilla kaunis ajatus. Sen rakenta-
minen sujuisi ilman ongelmia ja rata olisi valmis vuoden 2015
lopussa. Vaikka projektipaéllikkond Markulle maksettiin siité,
ettd hdn uskoisi tuohon kauniiseen ajatukseen, niin hénen sisil-
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1d4n oli paikka, aivan siind mielikuvituksen vieressé, joka tiesi
ettd nyt hanelld oli kdsissddn tyotehtiva, jossa pelkkd sinnittely
ja selviytyminen ei vélttimatta riittdisi. Kahdeksan uutta ase-
maa, kahdeksan asemien vilistd tunneliosuutta, kaksi vierek-
kiistd tunnelia koko matkan ajan, huoltotunneleita ja kaikkea
muuta mahdollista, miké voisi menna pieleen.

Helsinkildisend Markun periaatteessa luulisi tuntevan tuon
alueen, jolle metroa nyt rakennettiin. Niin ei kuitenkaan ollut,
eihdn sinne mennyt edes metroa. Opiskelunsakin hin suoritti
Otaniemen sijaan Tampereella. Paikkakunnan vaihdolla hin oli
hakenut muutosta eldméénsa ja sitd oli my0s saanut. Muutos oli
se, ettd hdn oli silloin harmaata massaa toisella paikkakunnalla.
Naéds.

Espoossa asuu paljon rikkaita, jotka maksavat paljon vero-
ja. He viihtyvit sielld hyvin. Espoo on joidenkin yllatykseksi
kuitenkin avoin kaikille yhteiskuntaluokille ja ndiden luokkien
kuljettaminen tapahtuu henkiléautojen lisdksi joukkoliikenteen
avulla. Nyt on kuitenkin todettu, ettd yksi Espoon ldpi kulke-
va junarata ja sinne sun tdnne risteileva bussilinjasto eivit enii
riitd. Siitd syystd Lauttasaari, Koivusaari, Keilaniemi, Aalto-yli-
opisto, Tapiola, Urheilupuisto, Niittykumpu ja Matinkyl saavat
omat metroasemansa.

Kun alueelle on kaavoitettu varaus metrorataa ja sen asemia
varten, tarvitaan paitos siité, etti asiaa 1dhdetiin viemiin eteen-
pdin. Tarvitaan lupia ja taas paatoksii. Tarvitaan paatoksia siitd,
ettd haetaan lupa sille, ettd voidaan tehdd paitos siitd, ettd hae-
taan lupa jollekin toiselle asialle. Markku oli siind onnellisessa
asemassa, ettd hédn tuli projektiin mukaan pahimman lupa- ja
paitosrumban jdlkeen. Hén sai tdysin keskittyd siihen, ettd rata
rakennetaan, eikd hidnen tarvinnut huolehtia siitd, ettd rakennet-
taisiinko sitd ylipdatdan koskaan. Pienetkin muotovirheet voivat
lykdtd koko projektia ja dokumentteja laaditaan kieli keskelld
suuta tarkoin siveltimenvedoin. Itse metrotunnelinkaivuutdissa
vastaantulevat esteet hoidetaan dynamiitilla.
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3 Kevit toi muurarin

Vilikohtauksesta oli kulunut muutama piivd. Markku oli jo
luullut, ettd puheet laivanupotuksesta seindn reién lapi oli unoh-
dettu. Nyt hdnen oveensa kuitenkin koputettiin. Markku katsoi
ovisilmaésti ja mietti kahdesti, pitdisikd avata. Hin niki edes-
sddn Teemun pukeutuneena tyohaalareihinsa, t-paitaan ja lippa-
lakkiin. Teemu oli ruumiinrakenteeltaan varsin pyored, ja asuko-
konaisuuden virivalinnat olivat hyvin persoonallisia.

Teemulla ei ndyttinyt olevan lekaansa mukana, joten Markku
avasi oven.

— Moi. Onko sulla sitd laivan ikkunaa? Voitaisiin paikata toi
seind, Teemu sanoi Markun vield hammastellessd miehen asu-
kokonaisuutta.

— 0é. Tota. Moi. Md oon vihdin miettinyt sitd muutaman pdi-
vdn takaista. Ennen kuin tdssd aletaan miettid mitddn laivanu-
potuksia, niin voisitko sd vdhdn vield selventdd, miksi sd tulit
lekalla tuosta seindn ldapi? Siit jdi vihdn rauhaton olo, Markku
sanoi ajatellen lopettavansa varmuuden vuoksi kaiken yhtey-
denpidon naapuriinsa ennen kuin se edes ehti alkaakaan.

— No md halusin taulun seindlle. En loytdnyt vasaraa, joten
l6in lekalla. Kahdella ensimmdiselld iskulla yritin varovasti,
mutta naula vaan tippui lattialle. Sitten alkoi ottaa pddhdn ja
iskin kunnolla ja siind sd olit.

Markku ei voinut olla varma, olisiko hdnen naapurinsa ihan
vakaimmasta padstd. Nyt hén ei kuitenkaan vaikuttanut kovin
vaaralliselta. Markun eldmi oli tdynnd toitd ja televisio-ohjel-
mia. Hén oli jo jonkin aikaa kaivannut rutiineihinsa vaihtelua ja
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sellaista oli nyt tarjolla. Markku paitti luottaa vaistoonsa Tee-
mun vaarattomuudesta.

— Katotaan. Korjataan toi ikkuna ja pelataan vihdn laivanu-
potusta. Tule tunnin pddstd uudestaan, niin md kdyn silld vdlin
hakemassa sen ikkunan. Katotaan sitten, miten tdssd kdy. Pitdd-
ké mun hakea sulle lihestymiskieltoa tai jotain, Markku sanoi
pienoinen hymynvire huulillaan.

— Saanko md sitten anteeks? Teemu kysyi huomattavasti
avoimemmin hymyillen.

— No katotaan, Markku naureskeli ja sulki ovensa Teemun
nendn edesta.

Aika tarkasti tunti siitd, kun miehet nakivit edellisen kerran,
Markun ovikello soi. Endd Teemu ei koputellut. Markku oli 16y-
tdnyt etsimédnsd laivan ikkunan kaiken muun roinan joukosta
verkkokellaristaan ja ojensi sen Teemulle. Tama tutkaili hetken
esinettd ja nyokytteli hyviksyvaisti.

— Ensin meiddn pitdd suurentaa tuota reikdd tdlle sopivaksi.
Sitten tdytyy saada tdmd sovitettua ja kiinnitettyd siihen. Niin ja
tietysti nuo seindn halkeamat tiytyy paikata. Tdssd menee koko
pdivd. Hae sd tyokalut, md tuon oluet.

Markku oli valmistautunut vaikka paikkaamaan seinén yk-
sin ja hénelld oli kaikki tarvikkeet hankittuna. Kaljaa hinelld
el kylld ollut. Teemulta sitd sattui 10ytyméén, ja ndin miesten
remonttipdivd sai lentdvin 1ahdon. Teemu kittasi olutta surutta
koko pdivén, ja se tuntui vain edistdvin hdnen tyoskentelyéén.
Ei turhia paineita, eiké liiallisuuksiin vietya tarkkuutta. Sitd se
humalassa tydskentely tiesi. Markku tosin sai taistella parin olu-
en tuomaa vasymysta vastaan.

Alkuillasta Teemu vihdoin nosti kdtensd Markun olkapéélle
veljellisesti.

— Siisti siitd tuli.

Markku katsoi seindéd ja nyokkdsi. Halkeamat oli saatu to-
della hyvin peittoon, ja ikkuna ndytti lahes silté, ettd se oli ihan
suunniteltu sithen. Voi toki olla, ettd pieni kaljoittelu saattoi
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R TR

Markku Haken on saanut unelmiensa tyon.
Linsimetron projektipdillikon rooli laittaa
miehen kyvyt selviytyd mitd erikoisimmista
tilanteista koetukselle. Ja sehin sopii.
Markku ei ole koskaan ollut pédtevin
tyontekijd, mutta hdn on selviytyja.

Ystavyyssuhde erikoisen naapurin kanssa
pistid erakkoluonteisen miehen aivot vield
kovempaan pyoritykseen kuin Lansimetron

rakentaminen. Loytdiko Markku samalla

uuden, sosiaalisen mininsa?
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