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lkusyksyn ruska viritti maisemaa. Marja istui ajajan vieressi ja

kadantyi katsomaan takapenkilld nukkuvaa tyttod, puolivuotias-
ta Hannelea. Tytt6 nukkui sikeédsti vaunukorissaan. Iho hohti vinossa
auringonvalossa oliiviin vivahtaen ja hikiset suortuvat liimaantuivat
poskille. Hian ndytti rauhalliselta ja Marja kiddntyi takaisin katso-
maan eteensd. Hén antoi ajatustensa harhailla nykyisyydessd, men-
neisyydessi ja arvoituksellisessa tulevaisuudessa.

Eero ajoi tasaista kuuttakymppid ruskeat silmit keskittyneesti
tietd tuijottaen. Kapeiden kasvojen piirteet olivat voimakkaat, mut-
ta silti herkét. Suuren, hiukan kotkamaisen nenin alapuolella kaar-
tuivat pehmeit huulet ja pyored leuka. Keskiruskea tukka oli suora
ja aavistuksen verran harventumassa. Hartiat olivat hiukan luisut.
Voimakkaat pitkdsormiset kiddet pusersivat rattia, mutta jalat olivat
luontevan rennosti polkimilla. Marja ajatteli, ettd hinen piirteensi
toistuivat takapenkilld nukkuvassa lapsessa, mutta pyoreampind ja
siledn pehmeind. Heidédn tyttonséd olivat perineet enemmén isénsé
kuin &itinsd piirteitd, tumman, helposti ruskettuvan ihon, suurel-
ta vaikuttavan nenin ja suorat hiukset. Viisivuotiaalla Sonjalla oli
myos ruskeat silmét, mutta nelivuotias Taneli oli sinisilméinen kuten
ditinsd. Pikku Hannelen silmiit olivat tilla hetkelld oudon vihertiviit,
mutta nekin varmaan muuttuisivat ruskeiksi. Lasten synnyttyd Marja



oli katsellut heidin silmidén sivulta pdin; oli kuin sinisen kalvon ldpi
olisi kuultanut lopullinen viri.

Auton tasaisessa hurinassa Marja mietti, mitd isommat lapset juuri
nyt tekisivit mummolassa. Heidét oli ldhetetty sinne muuton ajaksi,
kuorma-auto tavaroineen oli ldhtenyt aikaisemmin piivélld. He oli-
vat matkalla uudelle kotipaikkakunnalleen, jossa Eerolla oli tyopaik-
ka pienessd kangaspainossa. Hin itse ei olisi halunnut ldhted, mutta
Eero ei ollut viihtynyt edellisessd tyopaikassaan, jonne oli ldhtenyt
heti heididn opiskelunsa pédtyttyd. Hén ei ollut itse padssyt mukaan
tyoeldmaiin, vaan oli jadnyt kotiin lasten synnyttya tihedssi tahdissa.
Hin oli kuitenkin viihtynyt tehtaan asuntoalueella jarven rannalla ja
muiden lapsiperheiden naapurissa. Lihdettdessd hin jdi ikivoimain
valkoista rivitalon piitya ja pihasta rantaan laskeutuvaa nurmikkoa,
kaipasi kukkien reunustamaa parveketta ja monen metrin korkuista
avaraa olohuonetta. Silti mieleen tuli myos ikdvid tapahtumia; mi-
ten kolmevuotias Sonja karkasi jarvenselille kevdisen hankikannon
aikaan. Hén ldhti perddn, mutta hanki upotti hintd, vaikka kestikin
nopeasti kipittivan tyton. Hdan ehti nihdd pienen tumman hahmon
katoavan kaukaisuuteen ja odottaa peloissaan sen paluuta. Vasta
kotona riisuessaan paksuja kurahousuja hdn huomasi lapsen olevan
aivan mirkd. Myohemmin Eero kertoi tehtaan miesten ihmetelleen
sisukasta tytt6d, joka oli pudonnut rannan sulaan avantoon. He eiviit
olleet ehtineet apuun, ennen kuin lapsi itse kiipesi ylos jdille ja ldhti
kotiinpédin. Marja siunasi nahkeita kumivaatteita ja kisineitd, joiden
avulla tytto oli pystynyt kiipedmédn lumen karhentamalle jdille.

Toisen kerran vilkas ja kekselids esikoinen oli kadonnut pikku-
veljenséd kanssa ndkymaittomiin. Heitd etsivit kaikki naapurienkin
didit, kunnes lapset yllittden ilmestyivét pihaan.

“Missid te olitte”, kysyt Marja kiukkuisena ja sai vastaukseksi
vain “Leikkimokissd”.

”Mutta me katsoimme ikkunasta, emmeki ndhneet ketdin.”

”Niin kun kyyristelimme ikkunan alla.”

Marja ei voinut olla vihainen, silld helpotus lasten 16ytymisestd
oli niin suuri.



Lihtiessédédn he olivat jéttdneet taakseen paitsi viihtyisdn asuinympéa-
riston, myos monet uudet ystivéansi. Eeron tyo oli kuitenkin pédasia.
Ensimmaiisen tydvuoden jilkeen hin ei ollut endéd viihtynyt, mutta
nyt paisisi itsendiseen tehtdviidn pienessd nopeasti kehittyvéssa teh-
taassa. Mutta entd mind itse, ajatteli Marja automatkan jatkuessa.
Mitd minulla on odotettavissa? Viihtyisinko pienessd maalaisky-
ldssd joutuessani olemaan lasten kanssa kotona pdivdstd pdividn?
Tulevaisuus ndytti loputtomalta jonolta arkisia hetkid. Hén tiesi,
ettd tulisi kaipaamaan vaihtelua sithen noidankehéén, jonka muo-
dosti lastenhoito, kotityot, hiljaiset illat kisitoitd tehden ja kirjoja
lukien. Kaiken toistumiseen yhé uudelleen ja samanlaisena péivisti
padivadn, viikosta viikkoon. Hén ei kuitenkaan saisi olla tyytyméton,
olivathan lapset terveiti ja kaikki muuten hyvin. Miksi se ei riitti-
nyt? Hén tunsi mietteittensd ajautuvan umpikujaan, kuten niin usein
aikaisemminkin

He saapuivat perille, ajoivat koivukujan reunustamaa tietd kes-
kustan ldpi metsdisen harjun rinteelle ja Eero pysikoi ruskealla val-
tilla sivellyn rivitalon pihaan.

“Tehtaalle on tdéltd vihdn yli kymmenen kilometrid”, sanoi hén.
”Kuljemme sinne yhdessd virimestarin kanssa, joka asuu toisessa
padssa titd taloa.”

“Nostetaan Hannele sisdin”, sanoi Marja Eerolle puolidédneen.
Tytto herisi, mutta ei alkanut itked. Marja huomasi olohuoneeseen
nostetun sohvan ja laski lapsen siihen.

”Tamid on melkein uusi”, sanoi Eero tyytyvédisend ja ddni kaikui
tyhjéltd tuntuvasa tilassa. Huonekalut oli nostettu olohuoneen sei-
ninvierelle, eteinen oli tdynni pahvilaatikoita.

Tilaa ndytti olevan védhin ja Marja alkoi pohtia, miten hin saisi
huonekalut sopimaan. Tisté se taas alkaa, ajatteli hdn kylldstyneeni;
kaiken purkaminen pakkauksista ja asettaminen paikalleen. Aske-
lien on totuttava uusiin tiloihin.

Marja tutustui vain pintapuolisesti talon toisessa puoliskossa
asuvaan virimestariin Uskoon ja hdnen vaimoonsa. Pidivit kului-



vat kotiaskareissa ja lasten kanssa puuhatessa. Usein hidn nappasi
heiddt mukaansa ja ajoi maalle didin luokse. Sielld heilld oli tilaa
juoksennella pihamaalla, leikkid serkkujen kanssa ja uida matalas-
sa rannassa. Syksyisin ulpukat kehittivét paksuja siemenkotia, joista
sai possuja kdadntamalld kaksi jdljelld olevaa lehted korviksi. Kelta-
juovaisine kirsineen ne seisoivat kdpylehmien kanssa pienissi ai-
tauksissa. Marja opetti heitd tekeméddn kukkavarsista pitkid helmi-
nauhoja. He saivat osallistua maatalon askareisiin ja paisivit joskus
hevosajelulle. Pikku Hannele oli kaikkien lemmikki suurine silmi-
neen ja pulleine poskineen.

Talven liukkaiden tultua Marja kidvi maalla harvemmin, vaikka
saikin auton kédyttoonsi joka toinen viikko, kun miehet kdviviit tois-
sd Uskon autolla. Kotona rivitalossa eldmé oli paljon yksitoikkoi-
sempaa kuin maalla, vaikka Marja otti lapset mukaansa kauppamat-
koille, kuljetti metsiin ja talvella pienelle luistinradalle. He kulkivat
aina keskeniin, muita leikkitovereita ei lapsilla ollut. Uskon poika
naapurissa oli heitd vanhempi ja hiljainen sisélld viihtyva. Kerran
Marja houkutteli hinet mukaansa metsiretkelle, lapset juoksivat ja
richuivat. Kun he tulivat takaisin, pojan iiti tuli huolestuneena vas-
taan. Hén laittoi kétensd pojan niskaan, tyonsi sen vaatteiden alle
hikiseen selkién.

”’Olet varmasti vilustunut”, sanoi hian. ”Tuolla tavalla et saisi kos-
kaan tehda.”

Hén katsoi Marjaa moittivasti, eikd tdiméd enédéd pyytidnyt poikaa
mukaan. Hinen omat lapsensa juoksivat villisti, likasivat vaatteensa
ja viihtyivit luonnon keskella.

Erddnd iltana ambulanssi tuli ulvoen pihaan. Eero nousi siitd ja
ambulanssi jatkoi heti matkaansa edelleen ulisten. Hitddntyneend
Marja juoksi ulos.

“Misti oli kysymys?”

”Usko ajoi kolarin Hitildn miessd. Bussi tuli kaarteessa vastaan,
eikd hin ehtinyt véistdd. Tie oli kai liukas. Minulla oli turvavyo tiu-
kalla, ei kdynyt kuinkaan, muutama mustelma taisi tulla. Painoin
padni alas, kun huomasin tilanteen. Uskolla taas oli pomppa péalla

10



ja vyo varmaan loysilld. Vievit suoraan keskussairaalaan, toivotta-
vasti el kiynyt pahemmin.”

Usko joutui leikkaukseen ja moneksi viikoksi sairaalaan. Hén tuli
kotiin vaikeasti kdvelevini toipilaana. Heti ensimmadisend pédivédni
Marja huomasi hénet pihalla polynimurin suulaketta puhdistamassa.
Hi#n meni katsomaan ja sanoi puuhan turhaksi. Usko vastasi totisena:

”Niin polyt eivit jad sisélle. Talo onkin ollut siivoamatta, kun
olen ollut niin kauan poissa.”

[llalla Marja kertoi asian Eerolle ja timd komensi Uskon toi-
hin heti seuraavana pdivinid. Himmastyneelle Marjalle hén totesi:
”Toissi hin saa leviitd, eikd ole vaimo komentamassa. Laitoin vuo-
teen takahuoneeseen.”

Vajaan kahden vuoden kuluttua vuokrasuhde piittyi. Eero halusi
asumaan ldhelle tehdasta, jota juuri laajennettiin. Hidn halusi kes-
kittya tehtdvainsa, tehdd pitkid paivia eikd kédyttdad aikaa tyomatkoi-
hin. Tehdaspaikkakunnalta oli vaikea 10ytdd asuntoa, mutta nopeasti
heille remontoitiin muutama huone suuresta vanhasta puutalosta.

Marja oli aikaisemmin kdynyt vain pikaisesti Eeron tyopaikalla.
Remontin valmistuttua he ldhtivit yhdessd katsomaan asuntoa. Au-
ton kddntyi soratielle hiukan huojahtaen ja hin alkoi katsella uteliaa-
na ympdérilleen. Maisema muuttui vihreammaéksi ja rehevammaksi,
edessi oli laajoja peltoaukeita ja tiheitd metsid, joita katkoivat pen-
saikot ja pienet jarvilampereet. Niiden jidlkeen alkoi asutus.

Ilma oli kuulas ja kirkas, mutta vélistd autoon tunkeutui mullan,
lannan ja myohidissuven kukkivien kasvien voimakas tuoksu. Aurin-
gonpaiste ja varikylldisyys hiikiisivit silmid, koivun lehdet olivat
kuin kultainen pitsi pihlajanmarjojen tummaa punaa vasten. Olemme
pian perilld, ajatteli Marja ja silmiili yhéd viljavammaksi muuttu-
vaa maisemaa. He olivat tulleet Sydin-Hameeseen, jossa kaiken ylla
leijui tiyteldisyyden ja vaurauden tuntu. Pelloilla lainehti kypsikel-
tainen vilja, ilma oli raskas siitepOlystid ja tienvarren pensaita peit-
ti paksu harmaa polykerros. Sitd katsellessaan hin dkkid tunsi kuin
tukehtuvansa tdhén kaikkeen, ilman tuoksuun, pélyn harmauteen ja
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koko nikymin paksuun yltikylldisyyteen. Hiantd kylldstyttivit vilja-
vat pellot, rehevén vihreit niityt ja karjalaitum.

Kaikkea titd katsellessaan hédn kaipasi lapsuutensa ajan satakun-
talaisia ndkymii, karuja kanervikkoja ja metsien lomassa aukeavia
niittyjéd, joiden ylld puhalsi vapaa tuuli. Kaipasi aina ldhelld olevia
jarvenselkid ja kallioita. Nyt hidn joutuisi asumaan aivan erilaises-
sa maisemassa, kuin peltojen muodostamassa laakeassa kattilassa.
Hén tunsi pelkoa kaiken muututtua ja uusien tapahtumien tultua
litan nopeasti eteen. Takana oli aika teollisuuskaupungissa, vuosien
opiskelu, rakastuminen ja nopea avioliitto, lasten syntymi ja Eeron
ensimmaiinen tyopaikka. Sopeutuisiko hdn tinne, olisiko eldmd vain
pakottavaa velvollisuuksien suorittamista?

Hién ravisti itsensi turhista ajatuksista ja pakottautui katselemaan
nikymii, jotka hitaasti liukuivat ohi ajettaessa mutkaisella soratielli.
Talojen péddrakennukset olivat komeita, kartanomaisia ja kivinavetat
suuria. Talot oli maalattu perinteiselld punamullalla tai keltaisella.
Rakennusryhmien takana lojui massiivisia maatalouskoneita. Laitu-
milla kdyskenteli ruskeita tai valkoisenkirjavia lihavia lehmié.

Eero kaarsi taloryhmien keskeltd suureen pihaan, jossa vasem-
malla oli kaksikerroksinen valkoinen rakennus.

”No niin, perilld ollaan”, sanoi hin tyytyviiselld ddnelld. ”Asum-
me ldhelld tehdasta, voit ndhdi tinne asti tuon suuren punatiilisen
rakennuksen. Sitd lukuun ottamatta ei paikkakunnalla juuri olekaan
teollisuutta. Vain joku pieni metalliverstas, jossa on kymmenkunta
thmisti toissd. Joten Heikkisen kangaspaino on téddlld suuri tekiji ja
tyollistdja.”

Marja katseli matkasta turtuneena ympérilleen. Eero jatkoi:

“Tehtaan vuoromestari asuu talon toisessa pdadssd vaimonsa kans-
sa, heilld on yksi tytdr ja koira. Avoimesta ullakkotilasta on meidéin
puolelle erotettu suuri tila olohuoneeksi.”

Marjasta uusi asunto oli mielenkiintoinen. Sen seinit oli maalattu
Eeron valitsemilla véreilld, jotka ihastuttivat hdntd. Yldkertaan vei-
vit ruskeat portaat, joiden tasanteella oli vastassa karmiininpunainen
seind. Sielld oleva suuri oleskelutila oli maalattu vaihdellen ruskean
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eri savyilld. Alakerrassa seinien tapetit olivat joka huoneessa erilai-
set ja erivériset, vihredd lastenhuoneissa ja sinertdvid heidin omassa
makuuhuoneessaan.

Paivit saivat kehyksensi ja sisillyksensd, eikd Marjan mielestd mi-
kddn horjuttanut niiden tasaista kulkua. Ainoa vaihtelu tapahtui ul-
kopuolella, jossa vuodenajat vaihtuivat. Syksylld oli edessd valon
vihittdinen sammuminen, silloin kura kulkeutui sisdin lasten saap-
paissa ja pdivit kdvivit yhid lyhyemmiksi ja pimedmmiksi. Hermos-
tuttava aika joulua odottaessa huipentui lasten riemuun paketteja
avatessa. Kevittalvella puhdas lumi houkutteli kimmeltédville han-
kikannoille ja metsidn dédrettomén valkoisuuden valtakuntaan. Lo-
pulta tuli kevit, mieli turtui lintunen lauluun ja herddvien kukkien
tuoksuun. Kesén vihred lupaus sai lapset juoksemaan ensimméisiin
latdakkoihin. Paljain jaloin he kirmasivat ulos ja suoraan loiskutta-
maan kuraa toisensa péélle. Marja huusi heiti sisélle, mutta pysihtyi
katsomaan pihaan. Sen toisella puolella asui vanha pariskunta, jonka
pieni tytto seisoi portailla hienosti puettuna mekossaan ja valkoi-
sissa sukkahousuissaan. Arasti hin katseli Marjan lapsia, tuli sitten
alas ja kosketti varovasti kengin kérjelldin levinnyttd vesilatikkoa.
Isd tuli sisiltd ja veti tyton nopeasti pois. Marja tunsi nolostuvansa,
mutta kohautti sitten olkapditddn, komensi lapsensa sisille ja pukeu-
tumaan.

Kesin sadepiivit jdivit mieleen onnellisina hetkini, he kdvelivit
kisi kddessi lasten kanssa korkeassa ruohikossa, jossa heindnkorret
liimaantuivat saappaanvarsiin ja pehmeit vesipisarat valuivat kas-
voille jatkuvana virtana.

Muutama vuosi kului ilman suuria muutoksia ja ilman merkitti-
vid tapahtumia. Hiukan huvittuneena hén pani merkille, miten paik-
kakunnalta vield 16ytyi vanhoja tapoja ja syrjdkulmilta yksinkertai-
sia maalaisihmisid. Kerran asioituaan Kelan toimistossa hén jii vield
hetkeksi istumaan ja selailemaan esitteitd. Sisdédn astui vanha mies
puettuna karkeasta pellavasta tehtyyn paitaan, tuohivirsut jaloissa ja
yksinkertainen kangaspata padssid. Han meni luukulle ja sai asioin-
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nin péaitteeksi lomakkeen allekirjoitettavaksi. Hian kysyi, kelpaako
puumerkki, kun ei osaa kirjoittaa. Se hyviksyttiin ja Marja ldhti pois
miettien, miten kaukana tdmi seutu vield oli kaupunkien kiireisesti
teollisuuseldmistd. Se oli yllattavad, silld keskisuureen teollisuus-
kaupunkiin oli matkaa vain vihén yli kuusikymmenté kilometria.

Kerran yksin ajaessaan hédn kurvasi huolettomasti mutkaan,
mutta joutui dkkijarruttamaan. Keskelld tietd seisoi ruskea lehmi
katsellen hinti tyynesti. Marja sai odottaa monta minuuttia, ennen
kuin se rauhallisesti 16ntysteli tien viereen ruohoa naykkiméén. Hin
oppi olemaan varovainen ja varaamaan matkoihin paljon aikaa var-
sinkin talvella. Silloin tiet olivat usein lumen peitossa tai liukkaalla
jaatikolla.

Paikkakuntalaiset jdivit Marjalle vieraiksi, silld jayhdt hamaldi-
set elivit omissa ympyroissddn eivitkd halunneet tutustua vastatul-
leisiin, joita pitivit kaupunkilaisina. Kun oli kulunut vuosi, pyysi
naapurin eménti hidnet pihakeinuunsa istumaan ja juttelemaan. Ys-
tavyytti ei kuitenkaan syntynyt. Myos ystidvyys samassa talossa asu-
viin jdi pintapuoliseksi. Vuoromestari Jorma oli Karjalan evakkoja,
mutta yhtd hiljainen ja sulkeutunut kuin ympériston himaliisetkin.
Marja niki hintd vain joskus, kun hin rauhallisin askelin kulki ul-
koiluttamassa pientd miyrikoiraa. Mies oli pitkd ja laiha, mayri-
koira pieni ja lihava ja vastakohta huvitti Marjaa. Vaimoa hén ei
ndhnyt juuri koskaan, hin kévi tehtaalla toissd ja vietti muun ajan
kotosalla. Tytér oli vaalea, kalpea ja hiljainen, vaikutti apaattiselta.

Eero tutustui moniin ihmisiin, hinen tyopdivinsd olivat pitkid
ja tapahtumarikkaita. Niiden jdlkeen odotti kotona lasten meteli ja
Marja, joka valitteli heididn vilkkauttaan, kepposia ja piivien yksi-
toikkoisuutta. Harmitteli, ettd koulutus meni hukkaan, ei hin osan-
nut 1oytdd iloa lasten kanssa vietetyistd pdivistd. Eero kuunteli ja
murahti sitten jotain yhdentekevdd. Héan ei juuri puhunut toistdin,
totesi vain ettd niitd riitti ja viipyi usein tehtaalla iltamyohdin. Marja
yritti selvitd vilkkaiden lasten kanssa, yhid useammin hén vei heidét
maalle hankalasta matkasta huolimatta. Usein Eero kuitenkin tarvitsi
autoa kidydessddn kaupungissa neuvottelemassa omistajien kanssa.
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Erddni iltana hén oli taas viipynyt myohédédn tehtaalla ja seitsemin
maissa puhelin soi. Kun Marja meni vastaamaan, hin kuuli Eeron
visyneeltd vaikuttavan ddnen.

“Tuletko hakemaan minut tiiltd kaupungista, hae auto tehtaalta.
Se jéi sinne, kun ldhdimme jo iltapdivilld. Nyt istumme vield purjeh-
dusseuran paviljongissa jirven rannalla”

Marja muisti, ettd Eero oli aamulla maininnut tehtaan omistajien
tulevan kdyméidn. Hén oli ohimennen tavannut heidit, johtaja Heik-
kisen useampaankin kertaan. Ensimméinen tapaaminen oli jadnyt
hinen mieleensd. Vaikka oli yli metri seitsemidnkymmentd, joutui
hin katsomaan lihavaa miestd ylospdin ystdvillisiin harmaansinisiin
silmiin. Tami oli esitellyt itsensd Pekaksi ja jadnyt pitkiksi aikaa
juttelemaan. Toisena omistajana oleva lakimies oli jadnyt hénelle
vieraaksi. Nyt hédn etsi kaupungin kartan ja samalla komensi lapset
olemaan riitelemittd ja meneméén ajoissa nukkumaan. Lampimiéin
kesdiltaan ei tarvinnut takkia, viivytteleméttd hidn ldhti kdvelemaidn
tehtaalle ja sitten ajamaan kaupunkia kohti. Aurinko oli juuri laske-
massa, litkkennettd vihin ja hdn nautti hetkellisestd yksindisyydesti
lasten hilinin ja television dédnen jilkeen.

Hin 16ysi helposti perille vaaleaan matalaan rakennukseen aivan
jarven rannalla ja astui sisddn. Ravintolasalissa hin huomasi miehet
kauempana ikkunapdydéissd ja kiveli hitaasti heitéd kohti. Pekka nou-
si heti kohteliaasti seisomaan ja veti hdnelle tuolin.

”Meill4 on vield asioita. Tilaan sinulle tuoremehua, kun et valitet-
tavasti kuskina voi juoda parempaa.”

Miehillad oli viskilasit edessddn. Marja pani merkille, ettd Eeron
lasi oli melkein tdysi, muiden puolityhjd. Hén sai pian paksua kel-
taista tuoremehua ja miehet jatkoivat keskustelua. Marja kuunteli
sitd ensin kiinnostuneena, sitten visyneen vilinpitiméttoméni. Aika
kului pikkutunneille ja hén tuijotti haaleansinistd tyyntd jarvenpin-
taa ikkunan takana. Aurinko alkoi hitaasti nousta oranssinpunaise-
na hehkuna heijastuen veteen ja vaaleisiin pilvenhahtuviin. Lopulta
Pekka nousi hitaasti ja totesi samealla dédnelld, ettd pakko on kotiin-
kin ldhted. Lakimies pohti, joko asemalta saisi hernekeittoa. ”’Se on
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niin hyvii krapulaan”, sanoi hén.

Marja tunsi itsensid uniseksi, mutta piristyi pddstessidin viiledin
aamuilmaan. Hin keskittyi ajamiseen muiden torkahdellessa ja au-
ton tuoksuessa viskiltd. On timé ainakin erilainen y0 kuin tavallises-
ti, ajatteli hén.
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Dokumenttiromaani Tyd ja tunteet on realistinen, vahva ja pohdiskeleva kuvaus, ndy-
teikkuna tydpaikalle, yksityisyrittajaan ja tydntekijoihin. Se on myds kuvaus rakkau-
desta ja vihasta, syntymasta ja kuolemasta, aitiyden onnesta ja tasa-arvon puutteesta.
Taustalla on yrityksen kasvu ja tuho pienessd maaseutukyldssa Tampereen lahell3, jossa
lukija saa tutustua ymparistoon ja ihmisiin. Tehtaalla painokankaat kulkevat, varit ja
kuviot vaihtuvat, muoti muuttuu. Vuodet kuluvat dynaamisina, tekniikka kehittyy, men-
neisyys peilautuu nykypaivaan neuvotteluineen, lakkoineen ja irtisanomisineen.

"Oikeudenkayntipdivin aamuna Marja ei endd tunne jannitystd, hinen mielensd on oudon
turtunut, mutta silti helpottunut. Aikaisin aamulla hin lihtee ajamaan rauhallisesti tuttua
tietd pitkin. Punainen Saab tulee taakse ja ajaa hermostuttavan lihelld. Vilistd ndyttad silt,
etti se aikoo ohittaa, mutta palaa kuitenkin takaisin omalle kaistalleen. Jyrkin mutkan
kohdalla se nayttda yrittavin uudelleen ja Marja hidastaa siirtyen aivan tien oikeaan
reunaan. Han paistad ohitseen Saabin ja pari muutakin autoa. Jonkin ajan kuluttua hin
huomaa kuitenkin Saabin taas edessiin; se hidastelee ja pakottaa hinet menemdin ohi.
Han huomaa auton sisilld istujat, johtaja Kivinilkka istuu pelkddjin paikalla pdd hiukan
hartioiden viliin vedettynd ja kasvot likahtamatta eteenpdin suunnattuina. Ajamassa on
Esa, joka tervehtii kittidn heilauttamalla. Marja ei huomaa vastata, hin miettii, onko
timd hermosotaa. Mutta kova johtaja itse on kuitenkin vaivautunut lihtemadn maaseudun
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