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Alkusyksyn ruska väritti maisemaa. Marja istui ajajan vieressä ja
kääntyi katsomaan takapenkillä nukkuvaa tyttöä, puolivuotias-

ta Hannelea. Tyttö nukkui sikeästi vaunukorissaan. Iho hohti vinossa
auringonvalossa oliiviin vivahtaen ja hikiset suortuvat liimaantuivat
poskille. Hän näytti rauhalliselta ja Marja kääntyi takaisin katso-
maan eteensä. Hän antoi ajatustensa harhailla nykyisyydessä, men-
neisyydessä ja arvoituksellisessa tulevaisuudessa.

Eero ajoi tasaista kuuttakymppiä ruskeat silmät keskittyneesti
tietä tuijottaen. Kapeiden kasvojen piirteet olivat voimakkaat, mut-
ta silti herkät. Suuren, hiukan kotkamaisen nenän alapuolella kaar-
tuivat pehmeät huulet ja pyöreä leuka. Keskiruskea tukka oli suora
ja aavistuksen verran harventumassa. Hartiat olivat hiukan luisut.
Voimakkaat pitkäsormiset kädet pusersivat rattia, mutta jalat olivat
luontevan rennosti polkimilla. Marja ajatteli, että hänen piirteensä
toistuivat takapenkillä nukkuvassa lapsessa, mutta pyöreämpinä ja
sileän pehmeinä. Heidän tyttönsä olivat perineet enemmän isänsä
kuin äitinsä piirteitä, tumman, helposti ruskettuvan ihon, suurel-
ta vaikuttavan nenän ja suorat hiukset. Viisivuotiaalla Sonjalla oli
myös ruskeat silmät, mutta nelivuotias Taneli oli sinisilmäinen kuten
äitinsä. Pikku Hannelen silmät olivat tällä hetkellä oudon vihertävät,
mutta nekin varmaan muuttuisivat ruskeiksi. Lasten synnyttyä Marja



8

oli katsellut heidän silmiään sivulta päin; oli kuin sinisen kalvon läpi
olisi kuultanut lopullinen väri.

Auton tasaisessa hurinassaMarjamietti, mitä isommat lapset juuri
nyt tekisivät mummolassa. Heidät oli lähetetty sinne muuton ajaksi,
kuorma-auto tavaroineen oli lähtenyt aikaisemmin päivällä. He oli-
vat matkalla uudelle kotipaikkakunnalleen, jossa Eerolla oli työpaik-
ka pienessä kangaspainossa. Hän itse ei olisi halunnut lähteä, mutta
Eero ei ollut viihtynyt edellisessä työpaikassaan, jonne oli lähtenyt
heti heidän opiskelunsa päätyttyä. Hän ei ollut itse päässyt mukaan
työelämään, vaan oli jäänyt kotiin lasten synnyttyä tiheässä tahdissa.
Hän oli kuitenkin viihtynyt tehtaan asuntoalueella järven rannalla ja
muiden lapsiperheiden naapurissa. Lähdettäessä hän jäi ikävöimään
valkoista rivitalon päätyä ja pihasta rantaan laskeutuvaa nurmikkoa,
kaipasi kukkien reunustamaa parveketta ja monen metrin korkuista
avaraa olohuonetta. Silti mieleen tuli myös ikäviä tapahtumia; mi-
ten kolmevuotias Sonja karkasi järvenselälle keväisen hankikannon
aikaan. Hän lähti perään, mutta hanki upotti häntä, vaikka kestikin
nopeasti kipittävän tytön. Hän ehti nähdä pienen tumman hahmon
katoavan kaukaisuuteen ja odottaa peloissaan sen paluuta. Vasta
kotona riisuessaan paksuja kurahousuja hän huomasi lapsen olevan
aivan märkä. Myöhemmin Eero kertoi tehtaan miesten ihmetelleen
sisukasta tyttöä, joka oli pudonnut rannan sulaan avantoon. He eivät
olleet ehtineet apuun, ennen kuin lapsi itse kiipesi ylös jäälle ja lähti
kotiinpäin. Marja siunasi nahkeita kumivaatteita ja käsineitä, joiden
avulla tyttö oli pystynyt kiipeämään lumen karhentamalle jäälle.

Toisen kerran vilkas ja kekseliäs esikoinen oli kadonnut pikku-
veljensä kanssa näkymättömiin. Heitä etsivät kaikki naapurienkin
äidit, kunnes lapset yllättäen ilmestyivät pihaan.

”Missä te olitte”, kysyi Marja kiukkuisena ja sai vastaukseksi
vain ”Leikkimökissä”.

”Mutta me katsoimme ikkunasta, emmekä nähneet ketään.”
”Niin kun kyyristelimme ikkunan alla.”
Marja ei voinut olla vihainen, sillä helpotus lasten löytymisestä

oli niin suuri.
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Lähtiessään he olivat jättäneet taakseen paitsi viihtyisän asuinympä-
ristön, myös monet uudet ystävänsä. Eeron työ oli kuitenkin pääasia.
Ensimmäisen työvuoden jälkeen hän ei ollut enää viihtynyt, mutta
nyt pääsisi itsenäiseen tehtävään pienessä nopeasti kehittyvässä teh-
taassa. Mutta entä minä itse, ajatteli Marja automatkan jatkuessa.
Mitä minulla on odotettavissa? Viihtyisinkö pienessä maalaisky-
lässä joutuessani olemaan lasten kanssa kotona päivästä päivään?
Tulevaisuus näytti loputtomalta jonolta arkisia hetkiä. Hän tiesi,
että tulisi kaipaamaan vaihtelua siihen noidankehään, jonka muo-
dosti lastenhoito, kotityöt, hiljaiset illat käsitöitä tehden ja kirjoja
lukien. Kaiken toistumiseen yhä uudelleen ja samanlaisena päivästä
päivään, viikosta viikkoon. Hän ei kuitenkaan saisi olla tyytymätön,
olivathan lapset terveitä ja kaikki muuten hyvin. Miksi se ei riittä-
nyt? Hän tunsi mietteittensä ajautuvan umpikujaan, kuten niin usein
aikaisemminkin

He saapuivat perille, ajoivat koivukujan reunustamaa tietä kes-
kustan läpi metsäisen harjun rinteelle ja Eero pysäköi ruskealla val-
tilla sivellyn rivitalon pihaan.

”Tehtaalle on täältä vähän yli kymmenen kilometriä”, sanoi hän.
”Kuljemme sinne yhdessä värimestarin kanssa, joka asuu toisessa
päässä tätä taloa.”

”Nostetaan Hannele sisään”, sanoi Marja Eerolle puoliääneen.
Tyttö heräsi, mutta ei alkanut itkeä. Marja huomasi olohuoneeseen
nostetun sohvan ja laski lapsen siihen.

”Tämä on melkein uusi”, sanoi Eero tyytyväisenä ja ääni kaikui
tyhjältä tuntuvasa tilassa. Huonekalut oli nostettu olohuoneen sei-
nänvierelle, eteinen oli täynnä pahvilaatikoita.

Tilaa näytti olevan vähän ja Marja alkoi pohtia, miten hän saisi
huonekalut sopimaan. Tästä se taas alkaa, ajatteli hän kyllästyneenä;
kaiken purkaminen pakkauksista ja asettaminen paikalleen. Aske-
lien on totuttava uusiin tiloihin.

Marja tutustui vain pintapuolisesti talon toisessa puoliskossa
asuvaan värimestariin Uskoon ja hänen vaimoonsa. Päivät kului-
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vat kotiaskareissa ja lasten kanssa puuhatessa. Usein hän nappasi
heidät mukaansa ja ajoi maalle äidin luokse. Siellä heillä oli tilaa
juoksennella pihamaalla, leikkiä serkkujen kanssa ja uida matalas-
sa rannassa. Syksyisin ulpukat kehittivät paksuja siemenkotia, joista
sai possuja kääntämällä kaksi jäljellä olevaa lehteä korviksi. Kelta-
juovaisine kärsineen ne seisoivat käpylehmien kanssa pienissä ai-
tauksissa. Marja opetti heitä tekemään kukkavarsista pitkiä helmi-
nauhoja. He saivat osallistua maatalon askareisiin ja pääsivät joskus
hevosajelulle. Pikku Hannele oli kaikkien lemmikki suurine silmi-
neen ja pulleine poskineen.

Talven liukkaiden tultua Marja kävi maalla harvemmin, vaikka
saikin auton käyttöönsä joka toinen viikko, kun miehet kävivät töis-
sä Uskon autolla. Kotona rivitalossa elämä oli paljon yksitoikkoi-
sempaa kuin maalla, vaikka Marja otti lapset mukaansa kauppamat-
koille, kuljetti metsiin ja talvella pienelle luistinradalle. He kulkivat
aina keskenään, muita leikkitovereita ei lapsilla ollut. Uskon poika
naapurissa oli heitä vanhempi ja hiljainen sisällä viihtyvä. Kerran
Marja houkutteli hänet mukaansa metsäretkelle, lapset juoksivat ja
riehuivat. Kun he tulivat takaisin, pojan äiti tuli huolestuneena vas-
taan. Hän laittoi kätensä pojan niskaan, työnsi sen vaatteiden alle
hikiseen selkään.

”Olet varmasti vilustunut”, sanoi hän. ”Tuolla tavalla et saisi kos-
kaan tehdä.”

Hän katsoi Marjaa moittivasti, eikä tämä enää pyytänyt poikaa
mukaan. Hänen omat lapsensa juoksivat villisti, likasivat vaatteensa
ja viihtyivät luonnon keskellä.

Eräänä iltana ambulanssi tuli ulvoen pihaan. Eero nousi siitä ja
ambulanssi jatkoi heti matkaansa edelleen ulisten. Hätääntyneenä
Marja juoksi ulos.

”Mistä oli kysymys?”
”Usko ajoi kolarin Hätilän mäessä. Bussi tuli kaarteessa vastaan,

eikä hän ehtinyt väistää. Tie oli kai liukas. Minulla oli turvavyö tiu-
kalla, ei käynyt kuinkaan, muutama mustelma taisi tulla. Painoin
pääni alas, kun huomasin tilanteen. Uskolla taas oli pomppa päällä
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ja vyö varmaan löysällä. Vievät suoraan keskussairaalaan, toivotta-
vasti ei käynyt pahemmin.”

Usko joutui leikkaukseen ja moneksi viikoksi sairaalaan. Hän tuli
kotiin vaikeasti kävelevänä toipilaana. Heti ensimmäisenä päivänä
Marja huomasi hänet pihalla pölynimurin suulaketta puhdistamassa.
Hän meni katsomaan ja sanoi puuhan turhaksi. Usko vastasi totisena:

”Näin pölyt eivät jää sisälle. Talo onkin ollut siivoamatta, kun
olen ollut niin kauan poissa.”

Illalla Marja kertoi asian Eerolle ja tämä komensi Uskon töi-
hin heti seuraavana päivänä. Hämmästyneelle Marjalle hän totesi:
”Töissä hän saa levätä, eikä ole vaimo komentamassa. Laitoin vuo-
teen takahuoneeseen.”

Vajaan kahden vuoden kuluttua vuokrasuhde päättyi. Eero halusi
asumaan lähelle tehdasta, jota juuri laajennettiin. Hän halusi kes-
kittyä tehtäväänsä, tehdä pitkiä päiviä eikä käyttää aikaa työmatkoi-
hin. Tehdaspaikkakunnalta oli vaikea löytää asuntoa, mutta nopeasti
heille remontoitiin muutama huone suuresta vanhasta puutalosta.

Marja oli aikaisemmin käynyt vain pikaisesti Eeron työpaikalla.
Remontin valmistuttua he lähtivät yhdessä katsomaan asuntoa. Au-
ton kääntyi soratielle hiukan huojahtaen ja hän alkoi katsella uteliaa-
na ympärilleen. Maisema muuttui vihreämmäksi ja rehevämmäksi,
edessä oli laajoja peltoaukeita ja tiheitä metsiä, joita katkoivat pen-
saikot ja pienet järvilampereet. Niiden jälkeen alkoi asutus.

Ilma oli kuulas ja kirkas, mutta välistä autoon tunkeutui mullan,
lannan ja myöhäissuven kukkivien kasvien voimakas tuoksu. Aurin-
gonpaiste ja värikylläisyys häikäisivät silmiä, koivun lehdet olivat
kuin kultainen pitsi pihlajanmarjojen tummaa punaa vasten.Olemme
pian perillä, ajatteli Marja ja silmäili yhä viljavammaksi muuttu-
vaa maisemaa. He olivat tulleet Sydän-Hämeeseen, jossa kaiken yllä
leijui täyteläisyyden ja vaurauden tuntu. Pelloilla lainehti kypsäkel-
tainen vilja, ilma oli raskas siitepölystä ja tienvarren pensaita peit-
ti paksu harmaa pölykerros. Sitä katsellessaan hän äkkiä tunsi kuin
tukehtuvansa tähän kaikkeen, ilman tuoksuun, pölyn harmauteen ja



12

koko näkymän paksuun yltäkylläisyyteen. Häntä kyllästyttivät vilja-
vat pellot, rehevän vihreät niityt ja karjalaitum.

Kaikkea tätä katsellessaan hän kaipasi lapsuutensa ajan satakun-
talaisia näkymiä, karuja kanervikkoja ja metsien lomassa aukeavia
niittyjä, joiden yllä puhalsi vapaa tuuli. Kaipasi aina lähellä olevia
järvenselkiä ja kallioita. Nyt hän joutuisi asumaan aivan erilaises-
sa maisemassa, kuin peltojen muodostamassa laakeassa kattilassa.
Hän tunsi pelkoa kaiken muututtua ja uusien tapahtumien tultua
liian nopeasti eteen. Takana oli aika teollisuuskaupungissa, vuosien
opiskelu, rakastuminen ja nopea avioliitto, lasten syntymä ja Eeron
ensimmäinen työpaikka. Sopeutuisiko hän tänne, olisiko elämä vain
pakottavaa velvollisuuksien suorittamista?

Hän ravisti itsensä turhista ajatuksista ja pakottautui katselemaan
näkymiä, jotka hitaasti liukuivat ohi ajettaessa mutkaisella soratiellä.
Talojen päärakennukset olivat komeita, kartanomaisia ja kivinavetat
suuria. Talot oli maalattu perinteisellä punamullalla tai keltaisella.
Rakennusryhmien takana lojui massiivisia maatalouskoneita. Laitu-
milla käyskenteli ruskeita tai valkoisenkirjavia lihavia lehmiä.

Eero kaarsi taloryhmien keskeltä suureen pihaan, jossa vasem-
malla oli kaksikerroksinen valkoinen rakennus.

”No niin, perillä ollaan”, sanoi hän tyytyväisellä äänellä. ”Asum-
me lähellä tehdasta, voit nähdä tänne asti tuon suuren punatiilisen
rakennuksen. Sitä lukuun ottamatta ei paikkakunnalla juuri olekaan
teollisuutta. Vain joku pieni metalliverstas, jossa on kymmenkunta
ihmistä töissä. Joten Heikkisen kangaspaino on täällä suuri tekijä ja
työllistäjä.”

Marja katseli matkasta turtuneena ympärilleen. Eero jatkoi:
”Tehtaan vuoromestari asuu talon toisessa päässä vaimonsa kans-

sa, heillä on yksi tytär ja koira. Avoimesta ullakkotilasta on meidän
puolelle erotettu suuri tila olohuoneeksi.”

Marjasta uusi asunto oli mielenkiintoinen. Sen seinät oli maalattu
Eeron valitsemilla väreillä, jotka ihastuttivat häntä. Yläkertaan vei-
vät ruskeat portaat, joiden tasanteella oli vastassa karmiininpunainen
seinä. Siellä oleva suuri oleskelutila oli maalattu vaihdellen ruskean
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eri sävyillä. Alakerrassa seinien tapetit olivat joka huoneessa erilai-
set ja eriväriset, vihreää lastenhuoneissa ja sinertävää heidän omassa
makuuhuoneessaan.

Päivät saivat kehyksensä ja sisällyksensä, eikä Marjan mielestä mi-
kään horjuttanut niiden tasaista kulkua. Ainoa vaihtelu tapahtui ul-
kopuolella, jossa vuodenajat vaihtuivat. Syksyllä oli edessä valon
vähittäinen sammuminen, silloin kura kulkeutui sisään lasten saap-
paissa ja päivät kävivät yhä lyhyemmiksi ja pimeämmiksi. Hermos-
tuttava aika joulua odottaessa huipentui lasten riemuun paketteja
avatessa. Kevättalvella puhdas lumi houkutteli kimmeltäville han-
kikannoille ja metsän äärettömän valkoisuuden valtakuntaan. Lo-
pulta tuli kevät, mieli turtui lintunen lauluun ja heräävien kukkien
tuoksuun. Kesän vihreä lupaus sai lapset juoksemaan ensimmäisiin
lätäkköihin. Paljain jaloin he kirmasivat ulos ja suoraan loiskutta-
maan kuraa toisensa päälle. Marja huusi heitä sisälle, mutta pysähtyi
katsomaan pihaan. Sen toisella puolella asui vanha pariskunta, jonka
pieni tyttö seisoi portailla hienosti puettuna mekossaan ja valkoi-
sissa sukkahousuissaan. Arasti hän katseli Marjan lapsia, tuli sitten
alas ja kosketti varovasti kengän kärjellään levinnyttä vesilätäkköä.
Isä tuli sisältä ja veti tytön nopeasti pois. Marja tunsi nolostuvansa,
mutta kohautti sitten olkapäitään, komensi lapsensa sisälle ja pukeu-
tumaan.

Kesän sadepäivät jäivät mieleen onnellisina hetkinä, he kävelivät
käsi kädessä lasten kanssa korkeassa ruohikossa, jossa heinänkorret
liimaantuivat saappaanvarsiin ja pehmeät vesipisarat valuivat kas-
voille jatkuvana virtana.

Muutama vuosi kului ilman suuria muutoksia ja ilman merkittä-
viä tapahtumia. Hiukan huvittuneena hän pani merkille, miten paik-
kakunnalta vielä löytyi vanhoja tapoja ja syrjäkulmilta yksinkertai-
sia maalaisihmisiä. Kerran asioituaan Kelan toimistossa hän jäi vielä
hetkeksi istumaan ja selailemaan esitteitä. Sisään astui vanha mies
puettuna karkeasta pellavasta tehtyyn paitaan, tuohivirsut jaloissa ja
yksinkertainen kangaspata päässä. Hän meni luukulle ja sai asioin-
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nin päätteeksi lomakkeen allekirjoitettavaksi. Hän kysyi, kelpaako
puumerkki, kun ei osaa kirjoittaa. Se hyväksyttiin ja Marja lähti pois
miettien, miten kaukana tämä seutu vielä oli kaupunkien kiireisestä
teollisuuselämästä. Se oli yllättävää, sillä keskisuureen teollisuus-
kaupunkiin oli matkaa vain vähän yli kuusikymmentä kilometriä.

Kerran yksin ajaessaan hän kurvasi huolettomasti mutkaan,
mutta joutui äkkijarruttamaan. Keskellä tietä seisoi ruskea lehmä
katsellen häntä tyynesti. Marja sai odottaa monta minuuttia, ennen
kuin se rauhallisesti löntysteli tien viereen ruohoa näykkimään. Hän
oppi olemaan varovainen ja varaamaan matkoihin paljon aikaa var-
sinkin talvella. Silloin tiet olivat usein lumen peitossa tai liukkaalla
jäätiköllä.

Paikkakuntalaiset jäivät Marjalle vieraiksi, sillä jäyhät hämäläi-
set elivät omissa ympyröissään eivätkä halunneet tutustua vastatul-
leisiin, joita pitivät kaupunkilaisina. Kun oli kulunut vuosi, pyysi
naapurin emäntä hänet pihakeinuunsa istumaan ja juttelemaan. Ys-
tävyyttä ei kuitenkaan syntynyt. Myös ystävyys samassa talossa asu-
viin jäi pintapuoliseksi. Vuoromestari Jorma oli Karjalan evakkoja,
mutta yhtä hiljainen ja sulkeutunut kuin ympäristön hämäläisetkin.
Marja näki häntä vain joskus, kun hän rauhallisin askelin kulki ul-
koiluttamassa pientä mäyräkoiraa. Mies oli pitkä ja laiha, mäyrä-
koira pieni ja lihava ja vastakohta huvitti Marjaa. Vaimoa hän ei
nähnyt juuri koskaan, hän kävi tehtaalla töissä ja vietti muun ajan
kotosalla. Tytär oli vaalea, kalpea ja hiljainen, vaikutti apaattiselta.

Eero tutustui moniin ihmisiin, hänen työpäivänsä olivat pitkiä
ja tapahtumarikkaita. Niiden jälkeen odotti kotona lasten meteli ja
Marja, joka valitteli heidän vilkkauttaan, kepposia ja päivien yksi-
toikkoisuutta. Harmitteli, että koulutus meni hukkaan, ei hän osan-
nut löytää iloa lasten kanssa vietetyistä päivistä. Eero kuunteli ja
murahti sitten jotain yhdentekevää. Hän ei juuri puhunut töistään,
totesi vain että niitä riitti ja viipyi usein tehtaalla iltamyöhään. Marja
yritti selvitä vilkkaiden lasten kanssa, yhä useammin hän vei heidät
maalle hankalasta matkasta huolimatta. Usein Eero kuitenkin tarvitsi
autoa käydessään kaupungissa neuvottelemassa omistajien kanssa.
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Eräänä iltana hän oli taas viipynyt myöhään tehtaalla ja seitsemän
maissa puhelin soi. Kun Marja meni vastaamaan, hän kuuli Eeron
väsyneeltä vaikuttavan äänen.

”Tuletko hakemaan minut täältä kaupungista, hae auto tehtaalta.
Se jäi sinne, kun lähdimme jo iltapäivällä. Nyt istumme vielä purjeh-
dusseuran paviljongissa järven rannalla”

Marja muisti, että Eero oli aamulla maininnut tehtaan omistajien
tulevan käymään. Hän oli ohimennen tavannut heidät, johtaja Heik-
kisen useampaankin kertaan. Ensimmäinen tapaaminen oli jäänyt
hänen mieleensä. Vaikka oli yli metri seitsemänkymmentä, joutui
hän katsomaan lihavaa miestä ylöspäin ystävällisiin harmaansinisiin
silmiin. Tämä oli esitellyt itsensä Pekaksi ja jäänyt pitkäksi aikaa
juttelemaan. Toisena omistajana oleva lakimies oli jäänyt hänelle
vieraaksi. Nyt hän etsi kaupungin kartan ja samalla komensi lapset
olemaan riitelemättä ja menemään ajoissa nukkumaan. Lämpimään
kesäiltaan ei tarvinnut takkia, viivyttelemättä hän lähti kävelemään
tehtaalle ja sitten ajamaan kaupunkia kohti. Aurinko oli juuri laske-
massa, liikennettä vähän ja hän nautti hetkellisestä yksinäisyydestä
lasten hälinän ja television äänen jälkeen.

Hän löysi helposti perille vaaleaan matalaan rakennukseen aivan
järven rannalla ja astui sisään. Ravintolasalissa hän huomasi miehet
kauempana ikkunapöydässä ja käveli hitaasti heitä kohti. Pekka nou-
si heti kohteliaasti seisomaan ja veti hänelle tuolin.

”Meillä on vielä asioita. Tilaan sinulle tuoremehua, kun et valitet-
tavasti kuskina voi juoda parempaa.”

Miehillä oli viskilasit edessään. Marja pani merkille, että Eeron
lasi oli melkein täysi, muiden puolityhjä. Hän sai pian paksua kel-
taista tuoremehua ja miehet jatkoivat keskustelua. Marja kuunteli
sitä ensin kiinnostuneena, sitten väsyneen välinpitämättömänä. Aika
kului pikkutunneille ja hän tuijotti haaleansinistä tyyntä järvenpin-
taa ikkunan takana. Aurinko alkoi hitaasti nousta oranssinpunaise-
na hehkuna heijastuen veteen ja vaaleisiin pilvenhahtuviin. Lopulta
Pekka nousi hitaasti ja totesi samealla äänellä, että pakko on kotiin-
kin lähteä. Lakimies pohti, joko asemalta saisi hernekeittoa. ”Se on
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niin hyvää krapulaan”, sanoi hän.
Marja tunsi itsensä uniseksi, mutta piristyi päästessään viileään

aamuilmaan. Hän keskittyi ajamiseen muiden torkahdellessa ja au-
ton tuoksuessa viskiltä. On tämä ainakin erilainen yö kuin tavallises-
ti, ajatteli hän.
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lukija saa tutustua ympäristöön ja ihmisiin. Tehtaalla painokankaat kulkevat, värit ja
kuviot vaihtuvat, muoti muuttuu. Vuodet kuluvat dynaamisina, tekniikka kehittyy, men-
neisyys peilautuu nykypäivään neuvotteluineen, lakkoineen ja irtisanomisineen.

”Oikeudenkäyntipäivän aamuna Marja ei enää tunne jännitystä, hänen mielensä on oudon
turtunut, mutta silti helpottunut. Aikaisin aamulla hän lähtee ajamaan rauhallisesti tuttua
tietä pitkin. Punainen Saab tulee taakse ja ajaa hermostuttavan lähellä. Välistä näyttää siltä,
että se aikoo ohittaa, mutta palaa kuitenkin takaisin omalle kaistalleen. Jyrkän mutkan
kohdalla se näyttää yrittävän uudelleen ja Marja hidastaa siirtyen aivan tien oikeaan
reunaan. Hän päästää ohitseen Saabin ja pari muutakin autoa. Jonkin ajan kuluttua hän
huomaa kuitenkin Saabin taas edessään; se hidastelee ja pakottaa hänet menemään ohi.
Hän huomaa auton sisällä istujat, johtaja Kivinilkka istuu pelkääjän paikalla pää hiukan
hartioiden väliin vedettynä ja kasvot liikahtamatta eteenpäin suunnattuina. Ajamassa on
Esa, joka tervehtii kättään heilauttamalla. Marja ei huomaa vastata, hän miettii, onko
tämä hermosotaa. Mutta kova johtaja itse on kuitenkin vaivautunut lähtemään maaseudun
käräjille.”


