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Runo

Kello meille soittaa
sdavelen tuon tuulien
Syddn hiljaa olla koittaa

on aika vapauden

Tuuli viljapellon
kai tarttui sinuunkin
Kuulen vaienneen jo kellon

tuuli vei kai minutkin

Savelet tuon tuulikellon
ain tuuleen katoaa
Ikdvin ja tuskan

idks’ pois karkottaa






Unieni Barcelona

Tuuli kdvi ylitsemme yli harjanteen. Silloin tartuit kéteeni.
Kuljimme halki 6isen rannan, yli rantaan lydvien aaltojen.
Sind hymyilit, katsoit silmiini. Siné olet kauneus, kauneinta

mité tieddn. Olet enemmaén kuin koskaan edes ymmarrén.

Yhtdaikaa sind olet unta ja unelmaa. Olet kuin uneni hauras,
joka kuitenkin lentdisi kohta pois. Piddn sinusta kiinni. Koko
ajan lujempaa, jottei tuuli tarttuisi sinuun ja veisi mennessaan.

Pelkisin.

Pysdhdyimme ja sind halasit minua. Tuoksusi, silmési, hy-
mysi. Kosketuksesi.

Satoi vetta.

Syksy tekee tuloaan, sanoit. Meren kohina, rauhoittava ja
lakkaamaton, kuin kaipaava sydén, joka ei koskaan vaikenisi,
paitsi kerran.

Hetked my6hemmin saavuimme portille.

Talo oli suuri ja valkoinen. Meidén talomme.



Muistan punaisen mekon ylldsi. Muistan loisteen aamutai-
vaan nousevan auringon ja rakkauden silmissési.

Lasillinen viinié, yhdessé verannalla.
Valvoimme nousuun uuden péivin, vanhan auringon, joka ki-
puaisi levinneend korkeuksiin séteileméén kilpaa kanssasi.

Barcelona, sind suloinen ja arvaamaton. Mutta hin on kau-
nis. Kauniimpi ja rakkaampi. Rakkaampi kuin kukaan, mikdan
muu. Jopa kauniimpi kuin sind, unieni Barcelona.

Avaan Oiset silméni ja te molemmat olette poissa. Nyt ti-
ndin sen tajuan, rakastan sinua. Mutta siné olet toisen; uneni,

unelmani minun.
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Sir1

“Endd ei ollut sanoja mitd kirjoittaa. Ei viinid mitd juoda. Ei
kevdttd ennen kesdd, eikd taivaan aurinkoa. Vain hdkissd vai-
kertava sokea lintu, joka ei koskaan oppinut lentdmddn.”
Tamin jilkeen hin lyo pisteen. Nyt kirjoituskone olisi orpo
ja yksindinen, kuten on itsekin nerokkaan eldménsa ollut.
Kirjailija kohottaa katseensa kirjoituskoneeseen rullatusta
arkista. Ikkunasta avautuu harmaavoittoinen alkukevaan nédky-
mad: maisema yli merellisen laitakaupungin, yli sateen kastele-
mien kattojen. Taaempana ldikdhtelevét ulapat, aava vetten la-
keus; meri, joka kuljettaa laivoja kohti tuntemattomia rantoja,
aina etdisiin vierauksiin, kaukaisiin satumaihin.
Jugendtyylisen kattohuoneiston korkeat kynnykset, huo-
neitten ahtaus ja korkealle kohoava katto eivét ole eduksi
pyordtuolimiehelle. Ehkdpd hidn myisi epdkdytdnnolliseksi
osoittautuneen asunto-osakkeensa? Isosedéltd perittyd, miltei

satakuusikymmennelidistd huoneistoa hén ei ole koskaan tun-
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tenut kodikseen, vaikka onkin asunut tdssi kruununhakalaises-
sa osoitteessa ldhes koko aikuisikdnsd. Asunnon ja taloyhtion
henki uhkuvat jotain mustaa, selittimitonta luotaantyontavyyt-
td. Tdhdn asti hin on kieltdytynyt myymaésti, vaikka ostajia
on ollut kiihkeimpind aikoina oven takana kiemurtelevaksi
parijonoksi asti. Myymattd on jadnyt, syistd, joita ei itsekdédn
ymmarrd, mutta nyt syyt ovat kdiyneet olemattomiin. Vield kun
vuosia tyon alla ollut viimeiseksi jddva romaanikin on saatettu
valmiiksi aina viimeistd, hetki sitten lyotya pistettd mydten, on
padtos 14hdosti naulattu.

Missi hin ikind kulkeekin, onko asunnossaan, ulkona tyh-
jilld kaduilla tai kaukana pohjoisessa, talvisen téhtitaivaan alla,
on hénet kuitenkin sidottu. Aivan kuten mykiksi muuttunut
sokea lintunsa, joka nytkin kolisuttelee nokallaan messinkisen
hikkinsi kaltereita.

Musta lintu, tarpeettomin siivin, sokein silmin kai katselee
sisdisen maailmansa kauneutta rajallisen taivaansa korkeuk-
sista? Vai onko se surua, jota sisdllddn ndkee, kun kallistelee
paitdén ja kuulostelee? Aivan kuten hdnkin omaansa katselee,
tdma jalaton mies; kultaista vankilaa, oman maailmansa tavoi-
tettua 4drtd ja lakea. Tai totta puhuakseen on hinell4 jalat, ku-
ten linnulla siivet, mutta yhtilailla kiyttokelvottomat. Heidét
kummatkin, ndmé sdrkyneet olennot, on vain kahlittu noine
tarpeettomuuden koristein.

Kirjailija Harju ei koe tédndén juhlahumua tai mainittavaa

helpotusta, vaikka tietdd kirjallisten ponnistusten paittyneen
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tdssd matalassa, kolmenkymmenenkuuden ikdvuoden idssi.
Lohdutuksekseen hdn huomaa, etti endéd hinen ei tarvitse elda
tuskaisia pdivid kirjoituspdytiansi dérelld tdssd hamirdssa huo-
neessa, ahdistavan hiljaisuuden mustanpuhuvassa umpiossa. Ei
endd yhtdkddn hetked koneeseen rullattuun valkoiseen paperiin
avuttomana tuijottaen, riittdméttoménd ja tyohonsd kykene-
méttoména alistuen. Ei keskenerdisten kisikirjoitusten vuoksi
valvottuja piinaavia 6itd. Ei endé koskaan!

Tanéén eletddn my0s pdivad, jolloin hidnen luovuutensa ki-
vestd on puristettu viimeinen pisara. (Toki hdn on varautunut
sithen, ettd kustantaja esittdd vastaviitteitd, saattaa jopa kehua
aina maasta ylos taivaisiin, ihanaisiin korkeuksiin asti, mutta
se ei asiaa muuta. Silld asiaa ei muuta miki4n.) Laari on am-
mennettu tyhjéksi ajatusten siemenisti mistd idéttad, kasvattaa
ja niittdd sanojen sarkoja, armossa tuleentuneita viljaisia vaini-
oita. Hin ei halua eldd maailmassa, jossa kaikki hdnen kirjoit-
tamansa on vain edellisen surkastuman ndinnyksiin riutunut
varjo. Hén ei halua unohtua menneen maailmansa yltakylldi-
syyteen, kadota olemasta kuten nuoruus katoaa. Hin haluaa
loistaa tidssé paivassi, ajassa, jos ei muille, niin itselleen. Ja jos
tuo loisto ei ole mahdollista, niin sama sammuttaa tim&i him-
meneva, paivén lailla kohti iltaa raahautuva, hiipuva valo.

Ironiaa on se, ettd hdn on saavuttanut asemansa ja kirjallisen
taituruutensa odottamattoman lakipisteensi esikoisellaan. Pal-
kintoja kahminutta ja kritiikin ylistimaa esikoisteosta on myy-

ty ja suitsutettu aina pohjoista kotimaata ja etiisid kaukoman-
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tereita myoOten, uusien kddnndsten ja painosten seuratessaan
toistaan junien lailla. Kokemus on ollut himmentéva ja kaoot-
tinen, vairille kierteille kaiken sysdnnytti aikaa ja kokemusta.
Esikoinen on tehnyt hinestd myytin, sitd seurannut menestys
umpimieleisen erakon. Enempéa ei ole, eikd ylemmas voi pais-
td, silld ylempda tai ylevimpéaa ei ole olemassa. Ei hinelle, ei
ikind tdssd maailmassa, tdssd eldméssid. Ei, vaikka hén saisi
tuhatvuotisen elimén. Onko kyse turhautumista, tylsistymisté
ja kyllastymistd? Ajan myd6td kasvaneesta vélinpitiméattomyy-
desti ja turhuuden kokemuksesta, itsedén ja kirjoittamista koh-
taan? Toisaalta ei silld ole vilid, silli kaiken turhuudessa vilid
ei ole millddn. Ympérilld on vain seinéé, ja se niin leveda ja
korkeaa, ettd siitd ei 14pi menty. Hin on kylldstynyt kaikkeen:
tympéédntynyt riittimittdomyyteensd, asuntoonsa, samaa kehéa
kiertdviin alituisiin ajatuksiinsa, seinien vankilaan ja kaiken

ylld ilkkuvaan, yllatyksettomyyden ennalta arvattavuuteen.

Kéaytivastd kantautuu lempidénien sarja: saapuvan hissin ko-
lahdus, metalliportin rdméhdys. Lahestyvit askeleet kunnes
ovikellonsointi. Kohta lukkopesddn aseteltavan avaimen ja
lukkomekanismin mekaaniset lonksahdukset. Pian ovella sei-
soisi nuori nainen paperisia ostoskasseja késissdéin pidellen

Siri, joka on kaunis kuin aamunsarastus, on lunastanut ai-
nutkertaisella ja lahtemittomallé tavalla erityispaikkansa kir-
jailijan syddmessa.

He, Siri ja Harju, ovat eldneet - kirjailijan puolelta jopa riip-
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puvuudeksi - kehrdytyneesséd kanssakdymisessd puolenkym-
mentéd vuotta. Siri, jonka Harju on kotiavukseen onnistunut
palkkaamaan, on viitoskirjaansa valmisteleva opiskelija. Joka
tapauksessa timd nuori nainen on kuin taivaasta pudonnut to-
diste siitd, ettd kaikkeudella on tarkoitus ja ihmisell4 sielu, joka
ei olekaan, nuoruuden epdilyistd huolimatta, lakannut olemasta.

Harju tuntee Sirid kohtaan vetoa, on tuntenut jo heti ensita-
paamisesta, kunnes kohta piivien ja viikkojen myotd huumeen
lailla pokerryksiin saattavaa intohimoa. Lopulta magneetin
lailla puoleensa vetdvd voima oli saavuttanut syvempii, en-
nen kokemattomia henkisempid ulottuvuuksia. Kaikki tima
poikkeuksellisen vahvan sielunkumppanuuden kokemukses-
sa. Harjun on tunnustettava itselleen, ettd hdn on asian suhteen
tyystin aseeton, ehkdpé jopa pienoisessa pulassa. Hén rakas-
taa, ensimmadistd kertaa eldmédsséén, ja ilmeisen yksipuolisesti,
mutta rakastaa. Rakastaa, miltei hulluuteensa saakka.

Siri on saapunut jélleen, kuten tapaa saapua kolmena péiva-
né vuoden jokaisena viikkona: maanantaisin, keskiviikkoisin ja
lauantaisin. Jokaisena pédivani tasan kello 17. (Pdivisin Siri kir-
joittaa viitoskirjaansa ldheisessi kaupunginosassa sijaitsevassa
vuokra-asunnossaan.)

Ainut mihin Harju ei ole kylldstynyt on Siri. Siriin hén ei
koskaan kylléstyisi! Eika siithen kutkuttavan polttavaan tuntee-
seen, jota hin Sirid kohtaan saa etuoikeutenaan kokea. Tasta
syystd hin ei malta luopua eldmastéén.

Harju ei ole endd aikoihin miettinyt vakavasti tuota aiem-
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min niin kiehtovana kummitellutta hemingwaylaista houkutus-
ta: riistdd itseltddn ainokainen, kurja henkensé. Ei ole miettinyt
ainoanakaan pdivdna sen jilkeen, kun Siri, kaunis ja ihana, ra-
kastettava Siri astui hinen eldméinsi pimedén. Siri on tayttinyt
ja tayttdd edelleen kaiken entisen onttouden omalla olemuk-
sellaan, olemalla oma ihana itsensd. Siri on tuonut mukanaan
valon ja valaisee silld tuon entisen, josta puuttuivat kaikki syyt.

Siri on Valo ja Syy.

Valo on hénessé ja hénestd, kuin aurinko, joka saa kaiken,
jokaisen taivaankappaleen hehkumaan, nikymiin, olemaan
nihtyjd ja olemassa. My®0s kirjailija itse alkaa kukoistaa, vir-
koaa eldmién aiemmasta elottomuudesta. Kuitenkaan koskaan
Harju ei paljasta tunteitaan Sirille, anna pienintdkddn tietoista
vihjettd. Tdma saattaa johtua epdvarmuudesta, ehkipé pelosta
ja pelkuruudesta. Sen aiheuttaa oma mitdttomyys, riittdmétto-
myydentunne omasta itsestdiin, henkisistd ja fyysisistd rajoit-
teista; kaikista niistd puutteista ja syntymavioista, joista hinet
on rakennettu.

Siri saapuu kirjailijan huoneeseen kuin kevéttuuli. Harju
vilkaisee ohimennen, muttei mitenkddn merkitsevésti naista.
Siri hymyilee, hipaisee hiuksiaan kuten aina, katsoo syville
silmiin. Hymyilee kuin kaikki olisi, kuten kaiken pitéékin olla.

Sirin lumoavissa silmisséd asuu édly ja ymmadrrys, hellyys ja
ikiaikaisen naisellisuuden salaperdinen viehkeys. Nuo ominai-
suudet saavat miehen tuntemaan lohdutonta kaipausta kun ei

tavata, roihua silloin kun jélleen tavataan. Kokemus on niin
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Novellikokoelma Unieni Barcelona porautuu sirpa-
leisen maailman hailyviin ihmiskohtaloihin. 24 kerto-
musta nikyvistd ja nikymattomista. Tavoittamatto- -
masta rakkaudesta, haaveista ja kaipauksesta. Unel-
mista ja unten houreista.

Yistetty kirjailija Harju on palavasti rakastunat, rakastu-
nut aina hulluuteensa saakka. Onko han itse oman rakkau-
tensa suurin este, vai pyorituoli, johon hinet on raajarikko:-
sena kablittu?
(MNovells: Siri)

Lokakuisena paivind hinet handataan. Ilta tuo ensilumen,
avautunut tajunta ymmdrtivin lohdutuksensa tille han-
datulle haaveilijalle.

(Novelli: Syvyyksien katkion)

Frans Kaila, yksinainen taidemaalari yksiniisessa talossa,
suuren meren darella. Kaksi toisilleen tuntematonta vierai-
lijaa saavat hinet maalaamaan vield kerran. Matka unten
Barcelonaan on alkanut...

(Novelli: Lauonasi jossain)
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