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Runo

Kello meille soittaa

sävelen tuon tuulien

Sydän hiljaa olla koittaa

on aika vapauden

Tuuli viljapellon

kai tarttui sinuunkin

Kuulen vaienneen jo kellon

tuuli vei kai minutkin

Sävelet tuon tuulikellon

ain tuuleen katoaa

Ikävän ja tuskan

iäks’ pois karkottaa
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Unieni Barcelona

Tuuli kävi ylitsemme yli harjanteen. Silloin tartuit käteeni.
Kuljimme halki öisen rannan, yli rantaan lyövien aaltojen.
Sinä hymyilit, katsoit silmiini. Sinä olet kauneus, kauneinta

mitä tiedän. Olet enemmän kuin koskaan edes ymmärrän.
Yhtäaikaa sinä olet unta ja unelmaa. Olet kuin uneni hauras,

joka kuitenkin lentäisi kohta pois. Pidän sinusta kiinni. Koko
ajan lujempaa, jottei tuuli tarttuisi sinuun ja veisi mennessään.

Pelkäsin.
Pysähdyimme ja sinä halasit minua. Tuoksusi, silmäsi, hy-

mysi. Kosketuksesi.
Satoi vettä.
Syksy tekee tuloaan, sanoit. Meren kohina, rauhoittava ja

lakkaamaton, kuin kaipaava sydän, joka ei koskaan vaikenisi,
paitsi kerran.

Hetkeä myöhemmin saavuimme portille.
Talo oli suuri ja valkoinen. Meidän talomme.
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Muistan punaisen mekon ylläsi. Muistan loisteen aamutai-
vaan nousevan auringon ja rakkauden silmissäsi.

Lasillinen viiniä, yhdessä verannalla.
Valvoimme nousuun uuden päivän, vanhan auringon, joka ki-
puaisi levänneenä korkeuksiin säteilemään kilpaa kanssasi.

Barcelona, sinä suloinen ja arvaamaton. Mutta hän on kau-
nis. Kauniimpi ja rakkaampi. Rakkaampi kuin kukaan, mikään
muu. Jopa kauniimpi kuin sinä, unieni Barcelona.

Avaan öiset silmäni ja te molemmat olette poissa. Nyt tä-
nään sen tajuan, rakastan sinua. Mutta sinä olet toisen; uneni,
unelmani minun.
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Siri

”Enää ei ollut sanoja mitä kirjoittaa. Ei viiniä mitä juoda. Ei
kevättä ennen kesää, eikä taivaan aurinkoa. Vain häkissä vai-
kertava sokea lintu, joka ei koskaan oppinut lentämään.”

Tämän jälkeen hän lyö pisteen. Nyt kirjoituskone olisi orpo
ja yksinäinen, kuten on itsekin nerokkaan elämänsä ollut.

Kirjailija kohottaa katseensa kirjoituskoneeseen rullatusta
arkista. Ikkunasta avautuu harmaavoittoinen alkukevään näky-
mä: maisema yli merellisen laitakaupungin, yli sateen kastele-
mien kattojen. Taaempana läikähtelevät ulapat, aava vetten la-
keus; meri, joka kuljettaa laivoja kohti tuntemattomia rantoja,
aina etäisiin vierauksiin, kaukaisiin satumaihin.

Jugendtyylisen kattohuoneiston korkeat kynnykset, huo-
neitten ahtaus ja korkealle kohoava katto eivät ole eduksi
pyörätuolimiehelle. Ehkäpä hän myisi epäkäytännölliseksi
osoittautuneen asunto-osakkeensa? Isosedältä perittyä, miltei
satakuusikymmenneliöistä huoneistoa hän ei ole koskaan tun-
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tenut kodikseen, vaikka onkin asunut tässä kruununhakalaises-
sa osoitteessa lähes koko aikuisikänsä. Asunnon ja taloyhtiön
henki uhkuvat jotain mustaa, selittämätöntä luotaantyöntävyyt-
tä. Tähän asti hän on kieltäytynyt myymästä, vaikka ostajia
on ollut kiihkeimpinä aikoina oven takana kiemurtelevaksi
parijonoksi asti. Myymättä on jäänyt, syistä, joita ei itsekään
ymmärrä, mutta nyt syyt ovat käyneet olemattomiin. Vielä kun
vuosia työn alla ollut viimeiseksi jäävä romaanikin on saatettu
valmiiksi aina viimeistä, hetki sitten lyötyä pistettä myöten, on
päätös lähdöstä naulattu.

Missä hän ikinä kulkeekin, onko asunnossaan, ulkona tyh-
jillä kaduilla tai kaukana pohjoisessa, talvisen tähtitaivaan alla,
on hänet kuitenkin sidottu. Aivan kuten mykäksi muuttunut
sokea lintunsa, joka nytkin kolisuttelee nokallaan messinkisen
häkkinsä kaltereita.

Musta lintu, tarpeettomin siivin, sokein silmin kai katselee
sisäisen maailmansa kauneutta rajallisen taivaansa korkeuk-
sista? Vai onko se surua, jota sisällään näkee, kun kallistelee
päätään ja kuulostelee? Aivan kuten hänkin omaansa katselee,
tämä jalaton mies; kultaista vankilaa, oman maailmansa tavoi-
tettua äärtä ja lakea. Tai totta puhuakseen on hänellä jalat, ku-
ten linnulla siivet, mutta yhtälailla käyttökelvottomat. Heidät
kummatkin, nämä särkyneet olennot, on vain kahlittu noine
tarpeettomuuden koristein.

Kirjailija Harju ei koe tänään juhlahumua tai mainittavaa
helpotusta, vaikka tietää kirjallisten ponnistusten päättyneen
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tässä matalassa, kolmenkymmenenkuuden ikävuoden iässä.
Lohdutuksekseen hän huomaa, että enää hänen ei tarvitse elää
tuskaisia päiviä kirjoituspöytänsä äärellä tässä hämärässä huo-
neessa, ahdistavan hiljaisuuden mustanpuhuvassa umpiossa. Ei
enää yhtäkään hetkeä koneeseen rullattuun valkoiseen paperiin
avuttomana tuijottaen, riittämättömänä ja työhönsä kykene-
mättömänä alistuen. Ei keskeneräisten käsikirjoitusten vuoksi
valvottuja piinaavia öitä. Ei enää koskaan!

Tänään eletään myös päivää, jolloin hänen luovuutensa ki-
vestä on puristettu viimeinen pisara. (Toki hän on varautunut
siihen, että kustantaja esittää vastaväitteitä, saattaa jopa kehua
aina maasta ylös taivaisiin, ihanaisiin korkeuksiin asti, mutta
se ei asiaa muuta. Sillä asiaa ei muuta mikään.) Laari on am-
mennettu tyhjäksi ajatusten siemenistä mistä idättää, kasvattaa
ja niittää sanojen sarkoja, armossa tuleentuneita viljaisia vaini-
oita. Hän ei halua elää maailmassa, jossa kaikki hänen kirjoit-
tamansa on vain edellisen surkastuman näännyksiin riutunut
varjo. Hän ei halua unohtua menneen maailmansa yltäkylläi-
syyteen, kadota olemasta kuten nuoruus katoaa. Hän haluaa
loistaa tässä päivässä, ajassa, jos ei muille, niin itselleen. Ja jos
tuo loisto ei ole mahdollista, niin sama sammuttaa tämä him-
menevä, päivän lailla kohti iltaa raahautuva, hiipuva valo.

Ironiaa on se, että hän on saavuttanut asemansa ja kirjallisen
taituruutensa odottamattoman lakipisteensä esikoisellaan. Pal-
kintoja kahminutta ja kritiikin ylistämää esikoisteosta on myy-
ty ja suitsutettu aina pohjoista kotimaata ja etäisiä kaukoman-
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tereita myöten, uusien käännösten ja painosten seuratessaan
toistaan junien lailla. Kokemus on ollut hämmentävä ja kaoot-
tinen, väärille kierteille kaiken sysännyttä aikaa ja kokemusta.
Esikoinen on tehnyt hänestä myytin, sitä seurannut menestys
umpimieleisen erakon. Enempää ei ole, eikä ylemmäs voi pääs-
tä, sillä ylempää tai ylevämpää ei ole olemassa. Ei hänelle, ei
ikinä tässä maailmassa, tässä elämässä. Ei, vaikka hän saisi
tuhatvuotisen elämän. Onko kyse turhautumista, tylsistymistä
ja kyllästymistä? Ajan myötä kasvaneesta välinpitämättömyy-
destä ja turhuuden kokemuksesta, itseään ja kirjoittamista koh-
taan? Toisaalta ei sillä ole väliä, sillä kaiken turhuudessa väliä
ei ole millään. Ympärillä on vain seinää, ja se niin leveää ja
korkeaa, että siitä ei läpi menty. Hän on kyllästynyt kaikkeen:
tympääntynyt riittämättömyyteensä, asuntoonsa, samaa kehää
kiertäviin alituisiin ajatuksiinsa, seinien vankilaan ja kaiken
yllä ilkkuvaan, yllätyksettömyyden ennalta arvattavuuteen.

Käytävästä kantautuu lempiäänien sarja: saapuvan hissin ko-
lahdus, metalliportin rämähdys. Lähestyvät askeleet kunnes
ovikellonsointi. Kohta lukkopesään aseteltavan avaimen ja
lukkomekanismin mekaaniset lonksahdukset. Pian ovella sei-
soisi nuori nainen paperisia ostoskasseja käsissään pidellen

Siri, joka on kaunis kuin aamunsarastus, on lunastanut ai-
nutkertaisella ja lähtemättömällä tavalla erityispaikkansa kir-
jailijan sydämessä.

He, Siri ja Harju, ovat eläneet - kirjailijan puolelta jopa riip-
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puvuudeksi - kehräytyneessä kanssakäymisessä puolenkym-
mentä vuotta. Siri, jonka Harju on kotiavukseen onnistunut
palkkaamaan, on väitöskirjaansa valmisteleva opiskelija. Joka
tapauksessa tämä nuori nainen on kuin taivaasta pudonnut to-
diste siitä, että kaikkeudella on tarkoitus ja ihmisellä sielu, joka
ei olekaan, nuoruuden epäilyistä huolimatta, lakannut olemasta.

Harju tuntee Siriä kohtaan vetoa, on tuntenut jo heti ensita-
paamisesta, kunnes kohta päivien ja viikkojen myötä huumeen
lailla pökerryksiin saattavaa intohimoa. Lopulta magneetin
lailla puoleensa vetävä voima oli saavuttanut syvempiä, en-
nen kokemattomia henkisempiä ulottuvuuksia. Kaikki tämä
poikkeuksellisen vahvan sielunkumppanuuden kokemukses-
sa. Harjun on tunnustettava itselleen, että hän on asian suhteen
tyystin aseeton, ehkäpä jopa pienoisessa pulassa. Hän rakas-
taa, ensimmäistä kertaa elämässään, ja ilmeisen yksipuolisesti,
mutta rakastaa. Rakastaa, miltei hulluuteensa saakka.

Siri on saapunut jälleen, kuten tapaa saapua kolmena päivä-
nä vuoden jokaisena viikkona: maanantaisin, keskiviikkoisin ja
lauantaisin. Jokaisena päivänä tasan kello 17. (Päivisin Siri kir-
joittaa väitöskirjaansa läheisessä kaupunginosassa sijaitsevassa
vuokra-asunnossaan.)

Ainut mihin Harju ei ole kyllästynyt on Siri. Siriin hän ei
koskaan kyllästyisi! Eikä siihen kutkuttavan polttavaan tuntee-
seen, jota hän Siriä kohtaan saa etuoikeutenaan kokea. Tästä
syystä hän ei malta luopua elämästään.

Harju ei ole enää aikoihin miettinyt vakavasti tuota aiem-
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min niin kiehtovana kummitellutta hemingwaylaista houkutus-
ta: riistää itseltään ainokainen, kurja henkensä. Ei ole miettinyt
ainoanakaan päivänä sen jälkeen, kun Siri, kaunis ja ihana, ra-
kastettava Siri astui hänen elämänsä pimeään. Siri on täyttänyt
ja täyttää edelleen kaiken entisen onttouden omalla olemuk-
sellaan, olemalla oma ihana itsensä. Siri on tuonut mukanaan
valon ja valaisee sillä tuon entisen, josta puuttuivat kaikki syyt.

Siri on Valo ja Syy.
Valo on hänessä ja hänestä, kuin aurinko, joka saa kaiken,

jokaisen taivaankappaleen hehkumaan, näkymään, olemaan
nähtyjä ja olemassa. Myös kirjailija itse alkaa kukoistaa, vir-
koaa elämään aiemmasta elottomuudesta. Kuitenkaan koskaan
Harju ei paljasta tunteitaan Sirille, anna pienintäkään tietoista
vihjettä. Tämä saattaa johtua epävarmuudesta, ehkäpä pelosta
ja pelkuruudesta. Sen aiheuttaa oma mitättömyys, riittämättö-
myydentunne omasta itsestään, henkisistä ja fyysisistä rajoit-
teista; kaikista niistä puutteista ja syntymävioista, joista hänet
on rakennettu.

Siri saapuu kirjailijan huoneeseen kuin kevättuuli. Harju
vilkaisee ohimennen, muttei mitenkään merkitsevästi naista.
Siri hymyilee, hipaisee hiuksiaan kuten aina, katsoo syvälle
silmiin. Hymyilee kuin kaikki olisi, kuten kaiken pitääkin olla.

Sirin lumoavissa silmissä asuu äly ja ymmärrys, hellyys ja
ikiaikaisen naisellisuuden salaperäinen viehkeys. Nuo ominai-
suudet saavat miehen tuntemaan lohdutonta kaipausta kun ei
tavata, roihua silloin kun jälleen tavataan. Kokemus on niin




