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Prologi

Kammenpohjat tuntuivat jo liisterisen hikisiltd, ja puinen tuoli
kovisteli takapuolen alla epamiellyttiviasti istumalihaksia, kun
hén tuijotti ahnaasti poydalld olevaa paperiarkkia ja kynaa,
kuin ne olisivat ainoat asiat koko huoneessa. Ajan, joka vastasi
pientd ikuisuutta.

Ajatukset laukkasivat vapaina kuin villihevoset, pyorien,
puikkelehtien, temmeltden. Mielessd kuohui ilon ja sumuisena
valjenneen harmaan syysaamun erikoinen yhdistelma.

Sormet kietoivat lopulta tummansinisen mustekynin
otteeseensa, ja sen yldnappi kliksahti nirhautuneen peukalon
alla kertaalleen. Se sujahti A4-paperiarkille, kun ensimmaiset
sanat piirtyivat sen puhtaan valkoiselle pinnalle. Kirjoitustyylilla,
jonka tédriseva kasi muokkasi etdiseksi versioksi hdnen aiem-
masta kisialastaan. J-kirjain lipui totuttua alemmas, dssdn
koukeroihin piirtyivit teravimmat kaaret.

Hén syleili taukoa huokaisten raskaasti liiemmat ilmat pois
keuhkoistaan, katsahtaen ylos kattoon ja sen jdlkeen kynin
padhén. Repaleiset ajatukset leikkivat jdlleen piirid ymparilla,
kunnes vihitellen ne l6ysivit toisensa.

Jasitten hén viimeisteli kirjeen, jota ei halunnut vastaanottajan
koskaan lukevan.



Noora

Pelko. Ahdistus. Suru, tytto ajatteli.

Noora katsoi lasittuneesti pientd poikaa suoraan kullanrus-
keisiin silmiin, asettaen itsensé timén kokoa 35 oleviin rapaisiin,
sinimustiin lenkkareihin. Hén tunsi iltahdmarén laskeutuvan
sisuksissaan. Ei ollut vield tdysin pimedd, mutta kirkkain valo
oli laskeutunut jo mailleen.

Niitd sanotaan sielun peiliksi, eikd ihan syyttd. Ne kun heijas-
tavat ihmisen tunteet brutaalin rehellisesti. Ja vield tehokkaammin
silloin, kun tunteet kuohahtavat syviltd viattoman lapsen silmistd.

Ikivanhasta autonrenkaasta vésétyssd keinussa istuva poika
luultavasti tarpoi vasta ensimmaiselld vuosikymmenelldan,
eikd hian varmastikaan ollut tehnyt edes aiemmassa eldmassaan
mitddn niin julmaa, etté olisi ansainnut niin kivikovaa kohtaloa.
Mutta siten vain kavi luoja ties miten lukemattomille lapsille
tamaén herkalta vaikuttavan pojan lisdksi.

”Mitd tuumit?” Noora kysyi kuin ohimennen.

”Kylma”, poika vastasi alakuloisesti.

”Me 16ydetddn varmasti paksumpia vaatteita’, Noora sanoi.
”Ne saattaa olla ihan kulman takana”

”Joo’, tyytyi poika toteamaan.

Sattuma oli kylvédnyt satoaan, kun Nooran ja lapsen tiet olivat
ristenneet. Tytto oli etsiskellyt syvissé ajatuksissaan jilleen kerran
ruokaa lahelld Koivuhovia ja sen juna-asemaa, kohti Ymmerstaa
taivaltaen. Oranssiseindiset rivitalot olivat kitkeneet silld kertaa
sisddnsd muutaman purkin hernekeittoa sekd puoliksi sydodyn
suklaalevyn. Asumusten ulkopuolella oli hortoillut pelokas



lapsi, joka ei muutamaan ensimmdiseen viikkoon puhunut kuin
muutaman niukan sanan sielld, toisen tialla.

He pitivit sen jalkeen tiukasti yhtd. Kulkivat talosta taloon,
kadulta kadulle. Vilttelivdt parhaansa mukaan vaarallisia Var-
jolaisia, joita vetivit puoleensa erityisesti voimakkaat ddnet ja
epatavalliset tuoksut. Siten Nooraa ei juurikaan harmittanut se,
ettei poika soittanut alati suutaan.

Uteliaisuus pysyi kuitenkin suurena; tytto halusi oppia pojasta
lisdd, muttei tahtonut painostaa hinta — vield ei ollut sen aika.

Pian kaksikko mittaili verkkaisesti Martinsillantietd kulu-
neilla kengilldén, ja suunnisti kohti Suomenojan suurta liiken-
neympyrad, edeten kohti liikkeitd, joiden julkisivut piirtyivat
esiin pahaisina irvikuvina itsestadn. Ostoskeskukset, kaupat ja
aiemmin sykkivéd elimia sadehtineet kulutuskeitaat korostivat
karmivalla tavalla sitd kurimusta, joka oli levittanyt kouransa
yhteiskunnan ympaérille vain muutaman hassun kuukauden
aikajinteelld. Tallaista tuhoa ei viimeinen hallituskaan saanut
aikaan, Noora mietti. Vaikka se ldhelld olikin.

Hén mielsi itsensa kevyesti epatyypilliseksi lukion toista kéy-
viksi nuoreksi - tai kdyneeksi. Joskus se raadollinen pikkuseikka,
ettd tyton entinen koulu Kuninkaantielld todennakaisesti kuhisi
Varjolaisia, joista osa ehki tarpoisi opinahjon kiytavia hinen
entisind ystdvinadn, paasi joskus unohtumaan. Matikan opettaja
taisi kylld alun alkujaankin vaappua sellaisena sielld, han mietti.

Noora ei rakastanut alkoholinhuuruisia bileita, kalliita
merkkivaatteita tai baareihin keinottelua. Hin ei ollut erityisen
suosittu tai vihattu. Han vain oli - yksi lukemattomista.

Luonnollisen porkkananpunaiset polkkamallin hiukset leik-
kivat vahén vilid timén silmilld kiertyen vaivattomasti pienille
kiharoille. Hin muistutti hienokseen sotkuisine tukkineen



“out of bed” -hiustuotteiden mainoksissa keimailevia malleja.
Haaleat pisamat nakyivit kapeassa, suorassa nendssd sop0osti
vain nimeksi asti. Oikeaa poskea koristi yksi luomi.

Armeijanvihred parkatakki vaatetti tyttod sopivan lampimasti
marraskuussa. Tummansiniset pillifarkut korostivat Nooran
kapeaa uumaa ja sopusuhtaisen pientéd peppua, joka aiemmin
kédnsi teinipoikien pditd Kuninkaantien lukion kaytavilla.
Espoon asvalttia han kulutti mokkanahkaisilla saappailla, joiden
paksu fleecevuoraus sdilytti miellyttavésti lammon pienissé
varpaissa. Niiden kynnet halkeilivat aluksi pahasti pitkien
taivallusten jalkeen, mutta nyt ne olivat jo karaistuneet uuteen
elamain.

Olemattoman ravinnon takia 165 senttid pitka tytto karisti
nopeasti nekin ylimaardiset rasvat kehostaan, jotka olivat tarttu-
neet viikonloppujen irtokarkki- ja suklaaostosten vuoksi Nooran
luontaisen solakkaan varteen. Rasvakerros on nyt kdytetty.

Vajaa vuosi sitten hén oli ansainnut ensimmadisen oikean tyo-
paikkansa, kun tytto oli padssyt t6ihin urheiluliikkeen varastoon
hyllyntayttéjiksi koulunkdynnin ohella. Yksi tyohaastattelun
kysymyksisté oli jaanyt tdiméan mieleen klassisena, kun haas-
tattelija kysyi, missd tytto olisi puolen vuosikymmenen péasta.

Viisi vuotta? Kivat sulle. Olen onnekas, jos olen elossa vield
viiden pdivin kuluttua, Noora mietti. Hdn ei tietenkdén vastan-
nut niin, koska ei kyennyt nikemain tulevaisuuteen.

Tytto vaipui taas hetkeksi mietteisiinsd muistoon hukkuen.

* % %

Kun linnut visertavit, ja aikaiset pajunkissat tekevit tuloaan
solisevien purojen vieressd, vastaanottaa Noora keviisend



tiistai-iltapdivand XXL-urheilukaupassa tyoskennellessadan uudet
toimitukset, loputtoman tuntuisen pahvilootien tungoksen.
Tyttd nappaa kiteensd kiiltelevdn terdvan, oranssikahvaisen
veitsen — sellaisen, josta tdnd pédivand saattaa riippua elama
ja kuolema - ja availee paketit, toisen toisensa perddn. Ne
pitéavit sisdlladan hyvin tavallisia urheiluvalinekaupan tavaroita:
tennispalloja, kdsipainolevyja ja -tankoja, urheilujuomia seka
vilipalapatukoita.

Kun Noora lopulta pitkdn hikisen huhkimisen jélkeen riistad
teipit viimeisestd laatikosta, sen sisdlt6 lumoaa hénet.

Jousipyssyja.

Siepatessaan halvan, mustan ja lilan varisen vastakaarijousen
sieviin kitosiinsd, Nooran sisdlld syntyy harvinainen tunne.
Aloittelijoille suunnattu pitkdn matkan ase ajaa tyton sydamen
pamppailemaan jannityksestd, silld hanen rakastamansa kirjasar-
jan sankarittaren ase ndyttad ihan samalta. Janteen kiristiminen
tuntuu nipeissd kiehtovalta ja oudosti voimaannuttavalta.

Tyotehtévit pysahtyvat hetkeksi, kun tytto kuvittelee itsensé
ampumaan mehukkaita omenia niiden arsyttdvien pissisten
paiden paaltd, jotka mielenkiintoisilla historian tunneilla
puhuvat opettajan paille, kun tama yrittdd valistaa nuoria
maan toivoja parhaansa mukaan.

Pelkka ajatus kuljettaa Nooran kasvoille lavean hymyn.

* % %

”Sindhén olet syntynyt jousi kddessasi.”

Nooran valmentaja ei peittele intoaan, kun tytté ampuu
maastonvdriselld komposiittijousella ensimmaiselld harjoi-
tustunnillaan Tuuliméen sisdhallin karujen harmaaseinien



uumenissa. Noora tietdd, ettd valmentajan tehtaviin kuuluu
valaa uusi oppilas piripintaan uskoa itseensd. Tamén sisdlld
kytee silti kipindita ritiseva ajatus, ettd télld kertaa mies todella
tarkoittaa oikeasti kauniita sanojaan.

Nooran isd seuraa tunnin etenemisti tyytyviisena myhdillen.
Nuorempana metsastdmistd harrastaneen miehen silmét taytty-
vit litkutuksesta, kun Noora virittda siron pehmeilld liikkeelld
keltasulkaisen hiilikuitunuolen korvalleen, salpaa henkensi
kulun, ja laukoo harjoitustunnin loppupuolella ensimmaisen,
suoraan mustavalkoisen taulun keskelle osuvan napakymppinsa.

Se saa isdukon pakahtumaan ylpeydesta. "Lienee turha kysy4,
mutta haluat varmaan toistekin tdnne ampumaan?” hin kysyy
tyttareltdan, kun tunti on kulunut umpeen. Noora ei edes vastaa
siihen mitdan. Riittdd, ettd tyttod katsoo isddnsa sateileva hymy
silmissdén ja suupielissaan.

Isd nyokkad, ja nauraa takaisin.

* X% %

Isd... missd ihmeessd sind oikein olet? Muisto laukaisi Nooran
mielessd kipedn ajatuksen.

Vajaa kuukausi takaperin tytto oli kadottanut isdnsa olosuh-
teissa, joille mikadn mahti maailmassa ei voinut yhtdan mitdan.
Siltd se ainakin tuntui.

Ajatukset temmelsivat mielessd. Hengittaisiko tarkein
ihminen hinen eldimédssadn vield timén uuden julman maailman
ilmaa? Toivonrippeeseen takertuminen tuntui epatoivoiselta,
mutta samalla myos mahdolliselta; hianen kirkasjarkinen isansa
keksi keinot tilanteessa kuin tilanteessa. Osasi metséstid ja
suunnistaa tdhtitaivaan alla. Oli aina jaksanut valvoa Nooran
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sdngyn vieressd, kun tdma oli lapsena ndhnyt pahaa unta.
Yhteiskunnan vajoaminen polvilleen tapahtui vain joitakin
kuukausia sitten, mutta se aika tuntui hammentavén pitkalta.
Jokainen ahdistavassa maailmassa vietetty hetki mateli ainakin
triplasti verkkaisempana kuin normaalisti.
Kello jahmettyi kauhun edessa.

* % %

Vilimatka urheiluliikkeen ja nuoren parivaljakon vililla hupeni
hupenemistaan. Tyttod patisti eteenpéin polttava halu, kut-
kuttava mahdollisuus 16ytdd todennakéisesti lattiasta kattoon
putsatun kaupan hyllyiltd tai varastojen uumenista edes jon-
kinlainen viline puolustautumiseen.

Kivédrit ja terdaseet tekivat lahes varmasti kauppansa ensim-
maiseksi, mutta kéyttdjiltadn enemman taitoa vaativat jouset
nuolineen notkuisivat hyllyilld vihemman haluttuina - ainakin
tyton mielessa.

Ensin se oli ehka tuntunutkin tdysin mahdolliselta - viltelld
hirvi6itd vain nopein jaloin ja kirkkain tuumin. Ujo poika kui-
tenkin asetti Nooran ajatukset tyystin uuteen jarjestykseen, kun
kaksikko taivalsi urbaanissa asvalttierdmaassa ilman kunnollista
mahdollisuutta pistdd kampoihin. Miten ihmeessa han pystyisi
suojelemaan heikkokuntoista ja heikon ravinnon uuvuttamaa
lasta, jos lauma niitd olioita saartaisi heiddt? Yksin tytto ehka
pystyisi keplottelemaan itsensé tilanteesta, mutta pojan kanssa
asiat muuttuivat paljon mutkikkaammiksi. Eikd han pitanyt
lamaannuttavasta haurauden tunteesta.

Oli pakko l6ytdd jonkinlainen ase. Than pakko.
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Samuel

Yot. Pahimpia.

Poika ei pitdnyt niistd. Hetkistd, kun loppusyksyn sakki-
harmaa pimeys nappasi maat ja mannut panttivangikseen.
Tunneista, kun katuvalot eivit loistaneet eivdtka kerrostalojen
ikkunat hehkuneet endd lamminta elamaa.

Pimeydessé pelon tehostama kuuloaisti suojeli ikavilta yl-
latyksiltd, mutta silti ei aina voinut tietdd, kurkistaisiko nurkan
takaa hiljaisena paikallaan jurnuttanut Syopykki, jonka sieluton
katse porautuisi mehukkaisiin ruumiinosiin - laihoihin sellai-
siin. Se vaha mité oli vield jéljelld, voisi maistua oliolle rapeana
laatulihana.

Toisaalta kaiken katkeva hamara kddnsi asetelmat yhdella
tavalla my6s pdilaelleen: yoaikaan saattoi itsekin edetd huo-
maamattomasti, ja pysyé kitkossd kaikenlaisilta ry6stéjoukoilta.
Kanssaihmisilta.

Siind tilanteessa muiden ihmisten olisi pitdnyt yhdistda
miekat, eikd kddntya toisiaan vastaan. Sellaisen vaaleanpunaisen
fantasian sijaan padkaupunkiseutu muuttui nopeasti taistelu-
tantereeksi betoniviidakon lakeineen. Vahvat pysyivit hapessa
kiinni ja heikot nadntyivit varjoihin. Jdivit tavalla tai toisella
armotta hampaisiin.

Kevytrakenteisen, alle parikymppisen, Samuelin varovaiset
askeleet rahisivat pimeydessa. Pddllaan poika piti ehkd hieman
liian hentoja vaatteita loppusyksyn alati kolenevaan sdahén:
Luhdan eri villamateriaaleja sekoittanut valimallin takki oli

toimittanut Samuelille vuosia lempipalttoon virkaa. Niin suo-
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raksi kuin mahdollista leikatut, Fazerin sinisen savyiset farkut
laskeutuivat jamékasti hanen ohuita reisiddn pitkin. Mustien
varsitennareiden toisen kengdn paistd irvisti ikava viilto, joka
levitessdan lisad paljastaisi harmaat, maailmanlopunkin kestévit
villasukat, jotka Samuelin rakas Helvi-mummo oli kutonut
joululahjaksi pari vuotta sitten.

Seldssé roikkui véljistd hihnoista vaaleanruskea Adidaksen
reppu, joka sisélsi kdytannossd timan koko vaatimattoman
omaisuuden. Toisaalta turhuuksien raahaaminen mukanaan
ei palvellut endd ketddn eikd mitdan.

Kannykka, jolla voisi paivittda tilanteesta pikkunapparia
pdivityksid Facebookiin? Ald unta nie! Kenties naseva twiitti
selfieineen, kun juuri teilasi Syopykin tyylikkadllda puukon
survaisulla? Olisiko holmoémpaé! Vai jatkaisiko kesken jaanytta
seikkailupelid kannettavalla pelikonsolilla? Laitteen akku tosin
oli kuukahtanut jo aikapdivid sitten, ja sen jalkeen laite oli
padtynyt nopeasti turhan painon vuoksi tienvarteen.

Ennen Samuelille niin rakkaat esineet ja asiat olivat muut-
tuneet turhiksi matkan hidastajiksi, jotka eivét antaneet ny-
kytilanteeseen minkdanlaista lisaarvoa. Ne kuuluivat siihen
lahihistoriaan, millaisena aiempi maailma muistettiin.

* % %

Matkanteko Kirkkonummelta Espooseen kesti niissa olosuhteissa
péivakausia. Samuel ei ollut koskaan pitanyt Espoon keskusta
erityisen mielekkddnd osana Suomen toiseksi suurinta kau-
punkia, mutta hyvasta syysta hén silti odotti ndkevansa jo sen
rumat harmaat kerrostalot ja palikkamaiset ostoskeskukset
toivoa janoavissa silmissdan.
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Kirkkonummi muuntui nopeasti todelliseksi helvetiksi maan
paalld, kun ihmiseldmaille kintaalla viittaavat rydstojoukot ja
hyodykkeitd keinoja kaihtamatta kahmivat bandiitit pitivat
sitd rautaisessa otteessaan; melkein missa tahansa voisi elaa
paremmin kuin uuden ajan Kirkkonummella.

Reitti kohti parempaa kulki rautatien ldheisyydessa. Hén ei
astellut suoraan kiskoja pitkin, muttei my6skaén ajautunut liian
etddlle niistd. Poika kidvi Masalan kohdalla etsimdssd ldheisistd
omakotitaloista ruokaa ja tarvikkeita, mutta muut onnenonkijat
olivat putsanneet asumukset lattiasta kattoon. Saaliksi jdi vain
sardiinia ja lihasdilykkeitd sekd omenahillopurnukka, jonka
sisdltd ei tummanruskean vdrin perusteella ndyttinyt endd
erityisen houkuttelevalta.

Talot siella olivat toistensa hiilikopioita. Samuel kuvitteli niitd
katsellessaan mielessadn mennyttd aikaa, ja niki niiden pihoilla
leikkivid lapsia, kesakuumilla makkaraa grillaavia vanhempia ja
hédnen ikiisiddn teinipoikia ajelemassa viritetyilld mopoillaan.

Joskus asuntojen sisaltd saattoi 10ytyé tyhji vauvan kehto,
joka sai kylmat vdreet richumaan Samuelin luisevassa seldssa.

Talon numero yhdeksdan oveen ripustettu kyltti Tervetu-
loa kyhjotti paikallaan pari senttid vinksallaan. Autotallin ovi
raottui kutsuvasti hdnen silmissddn. Sen kaltaisista tiloista ei
kuitenkaan yleensé 10ytynyt juuri mitddan hyodyllista: pultit,
mutterit, vaihtopullot, 6ljyt - turhaa painolastia repun pohjalla.

Mutta eihidn sitd koskaan tiennyt, kuka Kirkkonummen
heindhatuista olisi piilottanut autotalliinsa pistoolin tai haulikon
valtaisan luotivaraston kera. Pelkka ajatuskin siitd sdhkoisti
pojan jannittyneeksi.

Rakennuksen seinustaan nojasi keskiosastaan tummansini-

nen ja kayttopinnoistaan karkaistu sorkkarauta, joka vaikutti
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hyvikuntoisuudessaan melkein iskemattomalta. Than kdypd lyo-
mdase, hdn ajatteli. Poika poimi tydkalun néppeihins, heilutteli
sitd aikansa kompel0sti, ja viskasi sen sitten parhaat paivansa
nihneeseen selkdreppuunsa. Sorkkarauta jai kurkistamaan
sieltd ilkikurisesti.

* % %

Peltoaukeat, syksyn koleuden riistimat metsdmaisemat ja
asuinalueet vaihtuivat tiuhaan tahtiin, kun Samuel vihdoin ylitti
Kirkkonummen ja Espoon rajan. Hén tiesi olevansa Mankin
hiirenhiljaisella juna-asemalla, jonka puomit varoitusvaloineen
eivat olleet liikkkuneet enia vuosiin, eivitka koskaan tulisi enia
liilkkumaankaan.

Puolisen kilometrid siitd eteenpéin kiskoilla lepési valkorun-
koinen juna. Runsaalla maaralla violettia flirttaileva kulkupeli
paljastui uudemman malliston Sm5-ldhijunaksi, joista ensim-
maiset otettiin kdyttoon jo reilu vuosikymmen takaperin. Sen
etummainen vaunu nékyi tipahtaneen pois kiskoiltaan. Junan
ymparilld lojui lilkkumattomia ruumiita harvakseltaan sielld
taalla. Yksi sellainen repsotti sairkyneen ikkunan kehyksesta.

Ruumiiden ja pientareelle puksuttaneen junan kaltaisia
asioita hén oli odottanut.

Muttei sitd. Ei ainakaan sielld.

”APUA!” Joku huusi keuhkojensa taydelta.

Samuel jahmettyi ja jokainen lihas hdnen kehossaan supistui
kankeaksi. Ajatukset padssd jumahtivat. Poika tunsi kehossaan
ihmeellistd varinaa.

Kuka hullu sinne menisi? hin ajatteli.

”APUAP
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”Paskat” Hén kaivoi repusta sorkkaraudan kisilleen, ja pian
harppoi ensimmidisié kiivaita juoksuaskeliaan kohti kolmen
sadan metrin pddssd hdamottinyttd junaa.

Sydédmen lyonnit alkoivat kiihtyé kilpaa askelien kanssa
nuoressa kehossa. Tuntui, ettd hin juoksi kovinta vauhtiaan
koskaan, kun paniikki kehossa risteili tuntemuksia vairistellen.

Samuel saapui junan liepeille, jonka perimmiisen vaunun
ovet retkottivat avoinna. Sisdlta pojan korviin kantautui heikkoa
valitusta.

Ote sorkkaraudasta lujeni. Kylma hiki matkasi aluspaitaan.
Hén tunsi kurkkunsa ympérille kietoutuvan jotakin puristavaa.
Poika kasasi kaiken rohkeutensa ja kurkisti varoen ovesta vaunun
kuolemanhajuiseen ytimeen.
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Toivo ei tukahdu

Suomi kituu hiljaisella liekilld palaen - hylatyilla kaduilla
ja tyhjaksi ryoOstettyjen kauppakeskusten uumenissa
vaeltaa moninainen synkkyys, joka laventaa koko ajan
kutistuvaa selviytyjien joukkoa. Jatkuvasti levidvan
katastrofin niyttdessa oikeat kasvonsa on inhimillisyys
koetuksella; onko toivolla, hyvyydelld ja ilolla endi sijaa
elamassa?

Tarina alkaa Noorasta — tavallisesta teinitytostd, jonka
harteille sysdtdan yllattden suuri vastuu. Kyse ei enéd ole
hénen itsensa selviytymisestd, kun rinnalla kulkee joku,
jolle ei halua tapahtuvan mitdan pahaa.

Jannittéva ja tapahtumarikas selviytymisseikkailu seuraa
kuuden ihmisen yllattavda matkaa paakaupunkiseudulla
— paikoissa, joissa olet itsekin saattanut kidyda. Mikko
Jjaksen viihdyttava, koukuttavaa ja sahkoistd tarinanker-
rontaa sekoittava esikoisteos etenee kuin vuoristorata.
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