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Prologi

Kämmenpohjat tuntuivat jo liisterisen hikisiltä, ja puinen tuoli
kovisteli takapuolen alla epämiellyttävästi istumalihaksia, kun
hän tuijotti ahnaasti pöydällä olevaa paperiarkkia ja kynää,
kuin ne olisivat ainoat asiat koko huoneessa. Ajan, joka vastasi
pientä ikuisuutta.

Ajatukset laukkasivat vapaina kuin villihevoset, pyörien,
puikkelehtien, temmeltäen. Mielessä kuohui ilon ja sumuisena
valjenneen harmaan syysaamun erikoinen yhdistelmä.

Sormet kietoivat lopulta tummansinisen mustekynän
otteeseensa, ja sen ylänappi kliksahti nirhautuneen peukalon
alla kertaalleen. Se sujahti A4-paperiarkille, kun ensimmäiset
sanat piirtyivät sen puhtaan valkoiselle pinnalle. Kirjoitustyylillä,
jonka tärisevä käsi muokkasi etäiseksi versioksi hänen aiem-
masta käsialastaan. J-kirjain lipui totuttua alemmas, ässän
koukeroihin piirtyivät terävämmät kaaret.

Hän syleili taukoa huokaisten raskaasti liiemmät ilmat pois
keuhkoistaan, katsahtaen ylös kattoon ja sen jälkeen kynän
päähän. Repaleiset ajatukset leikkivät jälleen piiriä ympärillä,
kunnes vähitellen ne löysivät toisensa.

Ja sitten hän viimeisteli kirjeen, jota ei halunnut vastaanottajan
koskaan lukevan.
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Noora

Pelko. Ahdistus. Suru, tyttö ajatteli.
Noora katsoi lasittuneesti pientä poikaa suoraan kullanrus-

keisiin silmiin, asettaen itsensä tämän kokoa 35 oleviin rapaisiin,
sinimustiin lenkkareihin. Hän tunsi iltahämärän laskeutuvan
sisuksissaan. Ei ollut vielä täysin pimeää, mutta kirkkain valo
oli laskeutunut jo mailleen.

Niitä sanotaan sielun peiliksi, eikä ihan syyttä. Ne kun heijas-
tavat ihmisen tunteet brutaalin rehellisesti. Ja vielä tehokkaammin
silloin, kun tunteet kuohahtavat syvältä viattoman lapsen silmistä.

Ikivanhasta autonrenkaasta väsätyssä keinussa istuva poika
luultavasti tarpoi vasta ensimmäisellä vuosikymmenellään,
eikä hän varmastikaan ollut tehnyt edes aiemmassa elämässään
mitään niin julmaa, että olisi ansainnut niin kivikovaa kohtaloa.
Mutta siten vain kävi luoja ties miten lukemattomille lapsille
tämän herkältä vaikuttavan pojan lisäksi.

”Mitä tuumit?” Noora kysyi kuin ohimennen.
”Kylmä”, poika vastasi alakuloisesti.
”Me löydetään varmasti paksumpia vaatteita”, Noora sanoi.

”Ne saattaa olla ihan kulman takana.”
”Joo”, tyytyi poika toteamaan.
Sattuma oli kylvänyt satoaan, kun Nooran ja lapsen tiet olivat

ristenneet. Tyttö oli etsiskellyt syvissä ajatuksissaan jälleen kerran
ruokaa lähellä Koivuhovia ja sen juna-asemaa, kohti Ymmerstaa
taivaltaen. Oranssiseinäiset rivitalot olivat kätkeneet sillä kertaa
sisäänsä muutaman purkin hernekeittoa sekä puoliksi syödyn
suklaalevyn. Asumusten ulkopuolella oli hortoillut pelokas
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lapsi, joka ei muutamaan ensimmäiseen viikkoon puhunut kuin
muutaman niukan sanan siellä, toisen täällä.

He pitivät sen jälkeen tiukasti yhtä. Kulkivat talosta taloon,
kadulta kadulle. Välttelivät parhaansa mukaan vaarallisia Var-
jolaisia, joita vetivät puoleensa erityisesti voimakkaat äänet ja
epätavalliset tuoksut. Siten Nooraa ei juurikaan harmittanut se,
ettei poika soittanut alati suutaan.

Uteliaisuus pysyi kuitenkin suurena; tyttö halusi oppia pojasta
lisää, muttei tahtonut painostaa häntä – vielä ei ollut sen aika.

Pian kaksikko mittaili verkkaisesti Martinsillantietä kulu-
neilla kengillään, ja suunnisti kohti Suomenojan suurta liiken-
neympyrää, edeten kohti liikkeitä, joiden julkisivut piirtyivät
esiin pahaisina irvikuvina itsestään. Ostoskeskukset, kaupat ja
aiemmin sykkivää elämää sädehtineet kulutuskeitaat korostivat
karmivalla tavalla sitä kurimusta, joka oli levittänyt kouransa
yhteiskunnan ympärille vain muutaman hassun kuukauden
aikajänteellä. Tällaista tuhoa ei viimeinen hallituskaan saanut
aikaan, Noora mietti. Vaikka se lähellä olikin.

Hän mielsi itsensä kevyesti epätyypilliseksi lukion toista käy-
väksi nuoreksi – tai käyneeksi. Joskus se raadollinen pikkuseikka,
että tytön entinen koulu Kuninkaantiellä todennäköisesti kuhisi
Varjolaisia, joista osa ehkä tarpoisi opinahjon käytäviä hänen
entisinä ystävinään, pääsi joskus unohtumaan.Matikan opettaja
taisi kyllä alun alkujaankin vaappua sellaisena siellä, hän mietti.

Noora ei rakastanut alkoholinhuuruisia bileitä, kalliita
merkkivaatteita tai baareihin keinottelua. Hän ei ollut erityisen
suosittu tai vihattu. Hän vain oli – yksi lukemattomista.

Luonnollisen porkkananpunaiset polkkamallin hiukset leik-
kivät vähän väliä tämän silmillä kiertyen vaivattomasti pienille
kiharoille. Hän muistutti hienokseen sotkuisine tukkineen
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”out of bed” -hiustuotteiden mainoksissa keimailevia malleja.
Haaleat pisamat näkyivät kapeassa, suorassa nenässä söpösti
vain nimeksi asti. Oikeaa poskea koristi yksi luomi.

Armeijanvihreä parkatakki vaatetti tyttöä sopivan lämpimästi
marraskuussa. Tummansiniset pillifarkut korostivat Nooran
kapeaa uumaa ja sopusuhtaisen pientä peppua, joka aiemmin
käänsi teinipoikien päitä Kuninkaantien lukion käytävillä.
Espoon asvalttia hän kulutti mokkanahkaisilla saappailla, joiden
paksu fleecevuoraus säilytti miellyttävästi lämmön pienissä
varpaissa. Niiden kynnet halkeilivat aluksi pahasti pitkien
taivallusten jälkeen, mutta nyt ne olivat jo karaistuneet uuteen
elämään.

Olemattoman ravinnon takia 165 senttiä pitkä tyttö karisti
nopeasti nekin ylimääräiset rasvat kehostaan, jotka olivat tarttu-
neet viikonloppujen irtokarkki- ja suklaaostosten vuoksi Nooran
luontaisen solakkaan varteen. Rasvakerros on nyt käytetty.

Vajaa vuosi sitten hän oli ansainnut ensimmäisen oikean työ-
paikkansa, kun tyttö oli päässyt töihin urheiluliikkeen varastoon
hyllyntäyttäjäksi koulunkäynnin ohella. Yksi työhaastattelun
kysymyksistä oli jäänyt tämän mieleen klassisena, kun haas-
tattelija kysyi, missä tyttö olisi puolen vuosikymmenen päästä.

Viisi vuotta? Kivat sulle. Olen onnekas, jos olen elossa vielä
viiden päivän kuluttua, Noora mietti. Hän ei tietenkään vastan-
nut niin, koska ei kyennyt näkemään tulevaisuuteen.

Tyttö vaipui taas hetkeksi mietteisiinsä muistoon hukkuen.

* * *

Kun linnut visertävät, ja aikaiset pajunkissat tekevät tuloaan
solisevien purojen vieressä, vastaanottaa Noora keväisenä
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tiistai-iltapäivänä XXL-urheilukaupassa työskennellessään uudet
toimitukset, loputtoman tuntuisen pahvilootien tungoksen.
Tyttö nappaa käteensä kiiltelevän terävän, oranssikahvaisen
veitsen – sellaisen, josta tänä päivänä saattaa riippua elämä
ja kuolema – ja availee paketit, toisen toisensa perään. Ne
pitävät sisällään hyvin tavallisia urheiluvälinekaupan tavaroita:
tennispalloja, käsipainolevyjä ja -tankoja, urheilujuomia sekä
välipalapatukoita.

Kun Noora lopulta pitkän hikisen huhkimisen jälkeen riistää
teipit viimeisestä laatikosta, sen sisältö lumoaa hänet.

Jousipyssyjä.
Siepatessaan halvan, mustan ja lilan värisen vastakaarijousen

sieviin kätösiinsä, Nooran sisällä syntyy harvinainen tunne.
Aloittelijoille suunnattu pitkän matkan ase ajaa tytön sydämen
pamppailemaan jännityksestä, sillä hänen rakastamansa kirjasar-
jan sankarittaren ase näyttää ihan samalta. Jänteen kiristäminen
tuntuu näpeissä kiehtovalta ja oudosti voimaannuttavalta.

Työtehtävät pysähtyvät hetkeksi, kun tyttö kuvittelee itsensä
ampumaan mehukkaita omenia niiden ärsyttävien pissisten
päiden päältä, jotka mielenkiintoisilla historian tunneilla
puhuvat opettajan päälle, kun tämä yrittää valistaa nuoria
maan toivoja parhaansa mukaan.

Pelkkä ajatus kuljettaa Nooran kasvoille lavean hymyn.

* * *

”Sinähän olet syntynyt jousi kädessäsi.”
Nooran valmentaja ei peittele intoaan, kun tyttö ampuu

maastonvärisellä komposiittijousella ensimmäisellä harjoi-
tustunnillaan Tuulimäen sisähallin karujen harmaaseinien
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uumenissa. Noora tietää, että valmentajan tehtäviin kuuluu
valaa uusi oppilas piripintaan uskoa itseensä. Tämän sisällä
kytee silti kipinöitä ritisevä ajatus, että tällä kertaa mies todella
tarkoittaa oikeasti kauniita sanojaan.

Nooran isä seuraa tunnin etenemistä tyytyväisenä myhäillen.
Nuorempana metsästämistä harrastaneen miehen silmät täytty-
vät liikutuksesta, kun Noora virittää siron pehmeällä liikkeellä
keltasulkaisen hiilikuitunuolen korvalleen, salpaa henkensä
kulun, ja laukoo harjoitustunnin loppupuolella ensimmäisen,
suoraan mustavalkoisen taulun keskelle osuvan napakymppinsä.

Se saa isäukon pakahtumaan ylpeydestä. ”Lienee turha kysyä,
mutta haluat varmaan toistekin tänne ampumaan?” hän kysyy
tyttäreltään, kun tunti on kulunut umpeen. Noora ei edes vastaa
siihen mitään. Riittää, että tyttö katsoo isäänsä säteilevä hymy
silmissään ja suupielissään.

Isä nyökkää, ja nauraa takaisin.

* * *

Isä... missä ihmeessä sinä oikein olet? Muisto laukaisi Nooran
mielessä kipeän ajatuksen.

Vajaa kuukausi takaperin tyttö oli kadottanut isänsä olosuh-
teissa, joille mikään mahti maailmassa ei voinut yhtään mitään.
Siltä se ainakin tuntui.

Ajatukset temmelsivät mielessä. Hengittäisikö tärkein
ihminen hänen elämässään vielä tämän uuden julman maailman
ilmaa? Toivonrippeeseen takertuminen tuntui epätoivoiselta,
mutta samalla myös mahdolliselta; hänen kirkasjärkinen isänsä
keksi keinot tilanteessa kuin tilanteessa. Osasi metsästää ja
suunnistaa tähtitaivaan alla. Oli aina jaksanut valvoa Nooran
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sängyn vieressä, kun tämä oli lapsena nähnyt pahaa unta.
Yhteiskunnan vajoaminen polvilleen tapahtui vain joitakin

kuukausia sitten, mutta se aika tuntui hämmentävän pitkältä.
Jokainen ahdistavassa maailmassa vietetty hetki mateli ainakin
triplasti verkkaisempana kuin normaalisti.

Kello jähmettyi kauhun edessä.

* * *

Välimatka urheiluliikkeen ja nuoren parivaljakon välillä hupeni
hupenemistaan. Tyttöä patisti eteenpäin polttava halu, kut-
kuttava mahdollisuus löytää todennäköisesti lattiasta kattoon
putsatun kaupan hyllyiltä tai varastojen uumenista edes jon-
kinlainen väline puolustautumiseen.

Kiväärit ja teräaseet tekivät lähes varmasti kauppansa ensim-
mäiseksi, mutta käyttäjältään enemmän taitoa vaativat jouset
nuolineen notkuisivat hyllyillä vähemmän haluttuina – ainakin
tytön mielessä.

Ensin se oli ehkä tuntunutkin täysin mahdolliselta – vältellä
hirviöitä vain nopein jaloin ja kirkkain tuumin. Ujo poika kui-
tenkin asetti Nooran ajatukset tyystin uuteen järjestykseen, kun
kaksikko taivalsi urbaanissa asvalttierämaassa ilman kunnollista
mahdollisuutta pistää kampoihin. Miten ihmeessä hän pystyisi
suojelemaan heikkokuntoista ja heikon ravinnon uuvuttamaa
lasta, jos lauma niitä olioita saartaisi heidät? Yksin tyttö ehkä
pystyisi keplottelemaan itsensä tilanteesta, mutta pojan kanssa
asiat muuttuivat paljon mutkikkaammiksi. Eikä hän pitänyt
lamaannuttavasta haurauden tunteesta.

Oli pakko löytää jonkinlainen ase. Ihan pakko.
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Samuel

Yöt. Pahimpia.
Poika ei pitänyt niistä. Hetkistä, kun loppusyksyn säkki-

harmaa pimeys nappasi maat ja mannut panttivangikseen.
Tunneista, kun katuvalot eivät loistaneet eivätkä kerrostalojen
ikkunat hehkuneet enää lämmintä elämää.

Pimeydessä pelon tehostama kuuloaisti suojeli ikäviltä yl-
lätyksiltä, mutta silti ei aina voinut tietää, kurkistaisiko nurkan
takaa hiljaisena paikallaan jurnuttanut Syöpykki, jonka sieluton
katse porautuisi mehukkaisiin ruumiinosiin – laihoihin sellai-
siin. Se vähä mitä oli vielä jäljellä, voisi maistua oliolle rapeana
laatulihana.

Toisaalta kaiken kätkevä hämärä käänsi asetelmat yhdellä
tavalla myös päälaelleen: yöaikaan saattoi itsekin edetä huo-
maamattomasti, ja pysyä kätkössä kaikenlaisilta ryöstöjoukoilta.
Kanssaihmisiltä.

Siinä tilanteessa muiden ihmisten olisi pitänyt yhdistää
miekat, eikä kääntyä toisiaan vastaan. Sellaisen vaaleanpunaisen
fantasian sijaan pääkaupunkiseutu muuttui nopeasti taistelu-
tantereeksi betoniviidakon lakeineen. Vahvat pysyivät hapessa
kiinni ja heikot nääntyivät varjoihin. Jäivät tavalla tai toisella
armotta hampaisiin.

Kevytrakenteisen, alle parikymppisen, Samuelin varovaiset
askeleet rahisivat pimeydessä. Päällään poika piti ehkä hieman
liian hentoja vaatteita loppusyksyn alati kolenevaan säähän:
Luhdan eri villamateriaaleja sekoittanut välimallin takki oli
toimittanut Samuelille vuosia lempipalttoon virkaa. Niin suo-
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raksi kuin mahdollista leikatut, Fazerin sinisen sävyiset farkut
laskeutuivat jämäkästi hänen ohuita reisiään pitkin. Mustien
varsitennareiden toisen kengän päästä irvisti ikävä viilto, joka
levitessään lisää paljastaisi harmaat, maailmanlopunkin kestävät
villasukat, jotka Samuelin rakas Helvi-mummo oli kutonut
joululahjaksi pari vuotta sitten.

Selässä roikkui väljistä hihnoista vaaleanruskea Adidaksen
reppu, joka sisälsi käytännössä tämän koko vaatimattoman
omaisuuden. Toisaalta turhuuksien raahaaminen mukanaan
ei palvellut enää ketään eikä mitään.

Kännykkä, jolla voisi päivittää tilanteesta pikkunäppäriä
päivityksiä Facebookiin? Älä unta näe! Kenties naseva twiitti
selfieineen, kun juuri teilasi Syöpykin tyylikkäällä puukon
survaisulla? Olisiko hölmömpää! Vai jatkaisiko kesken jäänyttä
seikkailupeliä kannettavalla pelikonsolilla? Laitteen akku tosin
oli kuukahtanut jo aikapäiviä sitten, ja sen jälkeen laite oli
päätynyt nopeasti turhan painon vuoksi tienvarteen.

Ennen Samuelille niin rakkaat esineet ja asiat olivat muut-
tuneet turhiksi matkan hidastajiksi, jotka eivät antaneet ny-
kytilanteeseen minkäänlaista lisäarvoa. Ne kuuluivat siihen
lähihistoriaan, millaisena aiempi maailma muistettiin.

* * *

Matkanteko Kirkkonummelta Espooseen kesti niissä olosuhteissa
päiväkausia. Samuel ei ollut koskaan pitänyt Espoon keskusta
erityisen mielekkäänä osana Suomen toiseksi suurinta kau-
punkia, mutta hyvästä syystä hän silti odotti näkevänsä jo sen
rumat harmaat kerrostalot ja palikkamaiset ostoskeskukset
toivoa janoavissa silmissään.
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Kirkkonummi muuntui nopeasti todelliseksi helvetiksi maan
päällä, kun ihmiselämälle kintaalla viittaavat ryöstöjoukot ja
hyödykkeitä keinoja kaihtamatta kahmivat bandiitit pitivät
sitä rautaisessa otteessaan; melkein missä tahansa voisi elää
paremmin kuin uuden ajan Kirkkonummella.

Reitti kohti parempaa kulki rautatien läheisyydessä. Hän ei
astellut suoraan kiskoja pitkin, muttei myöskään ajautunut liian
etäälle niistä. Poika kävi Masalan kohdalla etsimässä läheisistä
omakotitaloista ruokaa ja tarvikkeita, mutta muut onnenonkijat
olivat putsanneet asumukset lattiasta kattoon. Saaliksi jäi vain
sardiinia ja lihasäilykkeitä sekä omenahillopurnukka, jonka
sisältö ei tummanruskean värin perusteella näyttänyt enää
erityisen houkuttelevalta.

Talot siellä olivat toistensa hiilikopioita. Samuel kuvitteli niitä
katsellessaan mielessään mennyttä aikaa, ja näki niiden pihoilla
leikkiviä lapsia, kesäkuumilla makkaraa grillaavia vanhempia ja
hänen ikäisiään teinipoikia ajelemassa viritetyillä mopoillaan.

Joskus asuntojen sisältä saattoi löytyä tyhjä vauvan kehto,
joka sai kylmät väreet riehumaan Samuelin luisevassa selässä.

Talon numero yhdeksän oveen ripustettu kyltti Tervetu-
loa kyhjötti paikallaan pari senttiä vinksallaan. Autotallin ovi
raottui kutsuvasti hänen silmissään. Sen kaltaisista tiloista ei
kuitenkaan yleensä löytynyt juuri mitään hyödyllistä: pultit,
mutterit, vaihtopullot, öljyt – turhaa painolastia repun pohjalla.

Mutta eihän sitä koskaan tiennyt, kuka Kirkkonummen
heinähatuista olisi piilottanut autotalliinsa pistoolin tai haulikon
valtaisan luotivaraston kera. Pelkkä ajatuskin siitä sähköisti
pojan jännittyneeksi.

Rakennuksen seinustaan nojasi keskiosastaan tummansini-
nen ja käyttöpinnoistaan karkaistu sorkkarauta, joka vaikutti



15

hyväkuntoisuudessaan melkein iskemättömältä. Ihan käypä lyö-
mäase, hän ajatteli. Poika poimi työkalun näppeihinsä, heilutteli
sitä aikansa kömpelösti, ja viskasi sen sitten parhaat päivänsä
nähneeseen selkäreppuunsa. Sorkkarauta jäi kurkistamaan
sieltä ilkikurisesti.

* * *

Peltoaukeat, syksyn koleuden riistämät metsämaisemat ja
asuinalueet vaihtuivat tiuhaan tahtiin, kun Samuel vihdoin ylitti
Kirkkonummen ja Espoon rajan. Hän tiesi olevansa Mankin
hiirenhiljaisella juna-asemalla, jonka puomit varoitusvaloineen
eivät olleet liikkuneet enää vuosiin, eivätkä koskaan tulisi enää
liikkumaankaan.

Puolisen kilometriä siitä eteenpäin kiskoilla lepäsi valkorun-
koinen juna. Runsaalla määrällä violettia flirttaileva kulkupeli
paljastui uudemman malliston Sm5-lähijunaksi, joista ensim-
mäiset otettiin käyttöön jo reilu vuosikymmen takaperin. Sen
etummainen vaunu näkyi tipahtaneen pois kiskoiltaan. Junan
ympärillä lojui liikkumattomia ruumiita harvakseltaan siellä
täällä. Yksi sellainen repsotti särkyneen ikkunan kehyksestä.

Ruumiiden ja pientareelle puksuttaneen junan kaltaisia
asioita hän oli odottanut.

Muttei sitä. Ei ainakaan siellä.
”APUA!” Joku huusi keuhkojensa täydeltä.
Samuel jähmettyi ja jokainen lihas hänen kehossaan supistui

kankeaksi. Ajatukset päässä jumahtivat. Poika tunsi kehossaan
ihmeellistä värinää.

Kuka hullu sinne menisi? hän ajatteli.
”APUA!”
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”Paskat.” Hän kaivoi repusta sorkkaraudan käsilleen, ja pian
harppoi ensimmäisiä kiivaita juoksuaskeliaan kohti kolmen
sadan metrin päässä häämöttänyttä junaa.

Sydämen lyönnit alkoivat kiihtyä kilpaa askelien kanssa
nuoressa kehossa. Tuntui, että hän juoksi kovinta vauhtiaan
koskaan, kun paniikki kehossa risteili tuntemuksia vääristellen.

Samuel saapui junan liepeille, jonka perimmäisen vaunun
ovet retkottivat avoinna. Sisältä pojan korviin kantautui heikkoa
valitusta.

Ote sorkkaraudasta lujeni. Kylmä hiki matkasi aluspaitaan.
Hän tunsi kurkkunsa ympärille kietoutuvan jotakin puristavaa.
Poika kasasi kaiken rohkeutensa ja kurkisti varoen ovesta vaunun
kuolemanhajuiseen ytimeen.
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