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1.

Polvet osuvat kyynärpäihin, kyynärpäät ovat pai-
nautuneet rintaani vasten. Kiinni puristetut nyrkkini
nojaavat leukaani ja minä makaan hiljaa. Minä olen
maannut hiljaa kolme vuotta.
Olen paikalla 8b. Vuosi sitten olin vielä 6b. Muuta

matkaa en ole vuosiin tehnyt. Elämääni ylläpitää
hoitajakaarti, joka leipänsä eteen hoitaa kaltaisiani
kolmessa vuorossa. Olen jalaton ja kädetön, en voi
kääntyä, en sanoa sanaakaan. Teen vaippaan kaikki
tarpeeni ja hoitajat syöttävät ja juottavat minut.
Olen hiljaa – olen siis tyytyväinen. Olen helppo

vuodepotilas. Minä, kaikista hiljaisin ja pienin,
jäykin ja toivottomin. Silti elossa - näen ja kuulen.
Kukaan ei tiedä kuinka minä kuulenkaan kaiken.
Rekisteröin käytävän oven kolahduksen ja pihaan
ajavan maitoauton pysähdyksen. Voi kuinka hoitaja
tietäisikään, kuinka tunnen hänet. Tunnistan heidän
askeleensa, tavan tarttua oven kahvaan, hengityksen
ja lähestyvät kasvot minä näen hyvin. Tyynyllä le-
päävä pääni pitää sisälläänmaailman,mistä kukaan
muu ei ole tietoinen.
Haluan pitää kiinni ainoasta mitä minulla on jäl-

jellä. Ajatuksistani. Kuvittelen tekeväni kaiken itse ja
muistelen, miten onnistuin selviämään omin avuin.
Olin ahkera ja työtä pelkäämätön. Päivääkään en
työttömänä ollut ja vaikka sormiani pakkasessa pa-
leli, niin herrasväenmatot pestiin ja juuriharjalla lat-
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tiatkuurattiin. Olin piioista luotettavin ja siitäminut
kylällä tunnettiin.
Vuoteessa paikallanimaaten, reumatismin koukis-

tamin sormin unohdan joskus, etten pysty liikutta-
maan itseäni. Avaan suuni sanoakseni jotain, mutta
yrityksistä huolimatta: ei äännähdystäkään. Olen
ollut sanaton liian monta vuotta ja ajatukseni ovat
hoitajien käyntien ohella ainoat, mitä elämästäni on
jäljellä.

Huoneeni ovi aukaistaan, kellon täytyy olla liki seit-
semänaamulla. Yöhoitaja kääntääminut viimeisellä
kierrollakasvot oven suuntaan ja pääsen näkemään
kuka hoitajista on saanut minut aamun jaossa. Nä-
kyy saaneen Anna minut potilaakseen. Hyvä niin,
koska suihkupäivänä olisi ikävä joutuaKaisalle, jolla
kiire tuppaa olemaan kaverina. Muuten se on hyvä
hoitaja, mutta alituinen kiire käy kipeää. Anna avaa
sälekaihtimet ja radion.

”tää ei tuu poistuu täältä koskaan, timantit on ikuisia …”
Vaihtaisi rockenrollin pois ja pistäisi rauhallisem-

paa. Eilen nuori sijainen vaihtoi rokkikanavaan ja
nyt Anna vääntää radion nuppia. Saako kohdalleen,
välillä tuntuu hoitajilla olevan kanavat hukassa.
”jamä lupaan pysyy aitona ja aina rokkaa koska timan-

tit on ikuisia …”

Tietääköhän äänensä käheäksi laulanut poika, ettei
kaikki timantit ole ikuisia.Minun kissani Adamas eli
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vainseitsemän vuotiaaksi. Olisi saattanut elää pidem-
päänkin, mutta maatiaiskollin perässä juostessaan
kuoli tielle. Ei se auton alle jäänyt, se juoksi itsensä
hengiltä, kun oli tukevan sorttinen. Ei kuolinsyytä
kukaan todistanut. Hyvä kissa se oli sen aikaa kun
eli. Nyt radiosta kuuluu kaunista, anna sen jo olla!
Anna menee huoneeni vessaan ja palaa kampa ja

hammasharja kädessään. Alkaa hampaanpesu ham-
paattoman suussa ja puristan suuni tiukasti kiinni.
Mikään ei kuvota enempää kuin hammastahnaa
täynnä oleva harja suussani. Jos olisi edes yksi ham-
mas, niin purisin leukaluuni voimalla. Tietäisivät
sitten. Tarvitaanko hampaita kaksi, että tuntuu pu-
riessa. Jos ikenet ovat kovat, niin ei luulisi tarvittavan
kuin yksi terävä hammas. En minä oikeasti hoitajaa
purisi, korkeintaan näyttäisin kieltä. Ne käyttäisivät
senkin tilaisuuden hyväkseen ja harjaisivat kieleni.
Ovat niin ovelia, vaikka olen minäkin. En nimittäin
avaa suuta tänäkään aamuna enkä näytä kieltä.
Hampaatkin ovat tippuneet.
Anna on vahva ja saa suuni auki. Pesköön sitten,

kun kerran haluaa. Tukkaa kampaa niin, että pää-
nahkaa polttelee. Hyvää Anna tarkoittaa ja työtänsä
tekee. Olkoon sitten niin. Pääasia, että rasvaa jalat ja
kääntää välillä ikkunan puoleen. Anna täytti touko-
kuussa viisikymmentä vuotta. Piti juhlat sisarellaan
Piikkiössä,maalla on isommat tilat. Pitopalvelu Lem-
minkäinen hoiti kaiken alusta loppuun ja vieraita
ollut liki kuusikymmentä. Kunnon ruokapidot kuu-
lemma ja ruoka riittänyt kaikille. Naapurin Antti oli
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ajanut traktorilla ojaan humalapäissään, mutta oli
vaan nyrjäyttänyt nilkkansa. Mistäs minä muuten,
mutta kun olen kuullut hoitajienkeskenään puhuvan.
Varsinkin suihkupäivänä kuulee parhaimmat jutut.
Saunatiloihin lyöttäytyy useampi hoitaja ja minulla
on aitiopaikka maanantaisen suihkupäiväni vuoksi.
Siinä kuulee viikonlopun kommellukset ja niille ei
arjen askareet vedä vertaa.
Tiedänosastoni hoitajista kaiken. Paljon enemmän

kuin he minusta. Huonettani pidetään turvallisena
puhua arkaluontoisista asioista. Eroista ja elatusmak-
suista, pankkijärjestelyistä ja mistä lie pikavipeistä.
Terveyssisarelle tulevat soittamaan huoneestani ja
hyvin tunnen hoitajieni terveydentilan. Paremmin
kuin lääkäri. Senkin tiedän, että sairaanhoitaja Es-
kon viime kesäinen angiinakierre oli lähtöisin naa-
puriosaston kesäsijaiselta. Siltä joka kuolasi Eskon
perään ja olisi kuulemma antanut vaikka mitä saa-
dakseen pojan itselleen. Ja taisi antaakinminä luulen
taiainakinEskosaikuolemantaudinkunminunhuo-
neessani kävivät riiaamassa samassa tuurissa olles-
saan. Se oli sellaista kahden kauppaa. Siitäolenhyvil-
läni,ettäLeenanpikavippiasiatonsaatujärjestykseen
jaTerttu saimiehensä kanssa asiat vihdoin sovittua,
ikävääsellainenriitelylapsillekinon.Kylläminäkuu-
len ja ymmärrän paljon kuulemastani, vaikka hoita-
jateivätsitätaida hoksata. Minä en kuitenkaan levitä
kuulemiani tarinoita.
Olenhiljaa – olensiis tyytyväinen.Olenhelppovuo-

depotilas.



9

2.

Satoja pikkupesuja, kymmeniä kokovartalosuihkuja,
lukemattomia hampaanpesuyrityksiä, vattantoimi-
tuksia ja muutamia kynnenleikkuita sitten minulla
kävi jalkahoitaja.
Hoitajan päivittäistoimintojen kontrollikansiossa

aikaa seurataan päivinä, viikkoina ja kuukausina. En
ole vuosiin kyennyt seuraamaan kellon viisareita, jo-
tenminä keksinmuunlaisetmittarit pysyäkseni ajan-
juoksussamukana.Minunmittarini ovat ruoka-ajat,
vuoronvaihdot ja suolen toiminta. Ennen vanhaan
toimitettiin vattaa, mutta nykyään puhuvat suolen
toimituksesta. Minulle se on yks ja sama, koska toi-
mituksen sisältö tuskin tulee koskaan muuttumaan
sanan hohdokkuudesta huolimatta.
Iloisesti jutelleen jalkahoitajan jälkeen omahoitaja

Terttu kävi virpomassa tuoreeks terveeks. Tiesi toki
huoneeseen astuessaan, etteiminusta saanut tuoretta
sen enempää kuin tervettäkään. Ei edellisvuonna-
kaan saanut, vaikka virpoi niin, että juhannuksena
siivooja vielä keräsi serpentiiniä patterin välistä.
Terttu tuli palmusunnuntaisin vuodesta toiseen tun-
nollisesti luokseni oksan kanssa. Paitsi silloin, kun
oli sappikivileikkauksessa vuonna 1998. Toi sairaa-
lasta näytille sappikivensä - komeat olivatkin. Niitä
ihmeteltiin osastolla usean päivän ajan. Hoitajat ja
potilaat, paitsi huoneen 15 pappa, joka oli umpi sokea.
Nyt se pappapolo on taivaan kodissa jamahtaa siellä
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olla komiat maisemat ja vieläkin komiammat sappi-
kivikokoelmat. Meinaan niiden, joiden ei tarvinnut
jättää niitä tänne maan päälle.
Pääasia oli, että Terttu sai virpoa ja lausua lorun-

pätkänsä tänäkin pääsiäisenä. Minä sain pöydälleni
värikkään koivun oksan ja Terttu kuun viides palk-
kansa. Minä olen Tertun lempipotilas -Minä. Terttu
on sen kuiskannut korvaani enkä piittaa siitä, vaikka
Terttu kuiskisi niinmuillekin potilaille.Minulle riit-
tää se, että Terttu on minun omahoitaja ja virpoo
minut joka vuosi ja laulaa syntymäpäivänä onnitte-
lulaulun. Tertulla on sydän paikallaan, vaikka sillä
on niitä rytmihäiriöitä.



Hiljaisin, helpoin kaikista.
Hän, joka ei koskaan valita.
Hän olen minä.
Makaan vanhustentalossa vuoteessa,
siinä ovesta ensimmäisenä.

En valita ja hiljaakin olen.
Näin Luoja minulle määräsi ja tämä on nyt
elämäni, kohtaloni.
Sanottavaa minulla olisi paljon,
ehkä hieman valittamistakin joskus.

Tämä on tarinani.
Samalla se on meidän kaikkien vuodepotilaiden
ääni, kaikkien meidän jotka olemme
jääneet vuoteemme vangiksi.
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