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Polvet osuvat kyynédrpaihin, kyynarpaat ovat pai-
nautuneet rintaani vasten. Kiinni puristetut nyrkkini
nojaavat leukaani ja mina makaan hiljaa. Mina olen
maannut hiljaa kolme vuotta.

Olen paikalla 8b. Vuosi sitten olin vield 6b. Muuta
matkaa en ole vuosiin tehnyt. Elamaani yllapitaa
hoitajakaarti, joka leipansa eteen hoitaa kaltaisiani
kolmessa vuorossa. Olen jalaton ja kiddeton, en voi
kadntyd, en sanoa sanaakaan. Teen vaippaan kaikki
tarpeeni ja hoitajat syottavat ja juottavat minut.

Olen hiljaa - olen siis tyytyvainen. Olen helppo
vuodepotilas. Mina, kaikista hiljaisin ja pienin,
jaykin ja toivottomin. Silti elossa - néden ja kuulen.
Kukaan ei tieda kuinka mina kuulenkaan kaiken.
Rekisterdin kaytavan oven kolahduksen ja pihaan
ajavan maitoauton pysahdyksen. Voi kuinka hoitaja
tietdisikdan, kuinka tunnen hanet. Tunnistan heidan
askeleensa, tavan tarttua oven kahvaan, hengityksen
ja lahestyvit kasvot mind nden hyvin. Tyynylla le-
paava paani pitaa sisdlladn maailman, mistd kukaan
muu ei ole tietoinen.

Haluan pitda kiinni ainoasta mitd minulla on jal-
jella. Ajatuksistani. Kuvittelen tekevani kaiken itse ja
muistelen, miten onnistuin selviamaan omin avuin.
Olin ahkera ja tyota pelkdamaiton. Paivaakaan en
tyottomana ollut ja vaikka sormiani pakkasessa pa-
leli, niin herrasvden matot pestiin ja juuriharjalla lat-
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tiat kuurattiin. Olin piioista luotettavin ja siitd minut
kylalla tunnettiin.

Vuoteessa paikallani maaten, reumatismin koukis-
tamin sormin unohdan joskus, etten pysty liikutta-
maan itsedni. Avaan suuni sanoakseni jotain, mutta
yrityksista huolimatta: ei aannahdystiakaan. Olen
ollut sanaton liian monta vuotta ja ajatukseni ovat
hoitajien kadyntien ohella ainoat, mita elamastani on
jaljella.

Huoneeni ovi aukaistaan, kellon taytyy olla liki seit-
semidn aamulla. Yohoitaja kddntda minut viimeisella
kierrollakasvot oven suuntaan ja padasen nikemaan
kuka hoitajista on saanut minut aamun jaossa. Na-
kyy saaneen Anna minut potilaakseen. Hyva niin,
koska suihkupdivana olisi ikdva joutua Kaisalle, jolla
kiire tuppaa olemaan kaverina. Muuten se on hyva
hoitaja, mutta alituinen kiire kdy kipeda. Anna avaa
salekaihtimet ja radion.

“tdd ei tuu poistuu tddltd koskaan, timantit on ikuisia ...”
Vaihtaisi rockenrollin pois ja pistaisi rauhallisem-
paa. Eilen nuori sijainen vaihtoi rokkikanavaan ja
nyt Anna vaantaa radion nuppia. Saako kohdalleen,
valilla tuntuu hoitajilla olevan kanavat hukassa.
“ja md lupaan pysyy aitona ja aina rokkaa koska timan-
tit on ikuisia ...”

Tietadkohdn danensa kdhedksi laulanut poika, ettei
kaikki timantit ole ikuisia. Minun kissani Adamas eli



vainseitseman vuotiaaksi. Olisi saattanut elad pidem-
paankin, mutta maatiaiskollin peréssa juostessaan
kuoli tielle. Ei se auton alle jaanyt, se juoksi itsensa
hengiltd, kun oli tukevan sorttinen. Ei kuolinsyyta
kukaan todistanut. Hyva kissa se oli sen aikaa kun
eli. Nyt radiosta kuuluu kaunista, anna sen jo olla!

Anna menee huoneeni vessaan ja palaa kampa ja
hammasharja kddessdan. Alkaa hampaanpesu ham-
paattoman suussa ja puristan suuni tiukasti kiinni.
Mikadn ei kuvota enempad kuin hammastahnaa
tdynna oleva harja suussani. Jos olisi edes yksi ham-
mas, niin purisin leukaluuni voimalla. Tietdisivat
sitten. Tarvitaanko hampaita kaksi, ettda tuntuu pu-
riessa. Jos ikenet ovat kovat, niin ei luulisi tarvittavan
kuin yksi terava hammas. En mina oikeasti hoitajaa
purisi, korkeintaan nayttaisin kielta. Ne kayttaisivat
senkin tilaisuuden hyvékseen ja harjaisivat kieleni.
Ovat niin ovelia, vaikka olen minakin. En nimittdin
avaa suuta tdndkdan aamuna enkd naytd kielta.
Hampaatkin ovat tippuneet.

Anna on vahva ja saa suuni auki. Peskoon sitten,
kun kerran haluaa. Tukkaa kampaa niin, ettid paa-
nahkaa polttelee. Hyvda Anna tarkoittaa ja tyotansa
tekee. Olkoon sitten niin. Padasia, ettda rasvaa jalat ja
kaantaa valilla ikkunan puoleen. Anna taytti touko-
kuussa viisikymmenta vuotta. Piti juhlat sisarellaan
Piikkiossd, maalla on isommat tilat. Pitopalvelu Lem-
minkainen hoiti kaiken alusta loppuun ja vieraita
ollut liki kuusikymmenta. Kunnon ruokapidot kuu-
lemma ja ruoka riittanyt kaikille. Naapurin Antti oli
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ajanut traktorilla ojaan humalapaissdan, mutta oli
vaan nyrjayttanyt nilkkansa. Mistds mind muuten,
mutta kun olen kuullut hoitajien keskendan puhuvan.
Varsinkin suihkupdivana kuulee parhaimmat jutut.
Saunatiloihin ly6ttaytyy useampi hoitaja ja minulla
on aitiopaikka maanantaisen suihkupaivani vuoksi.
Siina kuulee viikonlopun kommellukset ja niille ei
arjen askareet veda vertaa.

Tieddn osastoni hoitajista kaiken. Paljon enemman
kuin he minusta. Huonettani pidetdédn turvallisena
puhua arkaluontoisista asioista. Eroista ja elatusmak-
suista, pankkijdrjestelyista ja mista lie pikavipeista.
Terveyssisarelle tulevat soittamaan huoneestani ja
hyvin tunnen hoitajieni terveydentilan. Paremmin
kuin ladkari. Senkin tiedén, etta sairaanhoitaja Es-
kon viime kesdinen angiinakierre oli lahtdisin naa-
puriosaston kesasijaiselta. Silta joka kuolasi Eskon
perdan ja olisi kuulemma antanut vaikka mita saa-
dakseen pojan itselleen. Ja taisi antaakin mina luulen
taiainakin Esko sai kuolemantaudin kun minun huo-
neessani kavivat rilaamassa samassa tuurissa olles-
saan. Se oli sellaista kahden kauppaa. Siitaolenhyvil-
lani,ettd Leenanpikavippiasiatonsaatujarjestykseen
ja Terttu sai miehensa kanssa asiat vihdoin sovittua,
ikavaa sellainenriitely lapsillekin on. Kylla mina kuu-
len ja ymmarran paljon kuulemastani, vaikka hoita-
jateivatsitataida hoksata. Mina en kuitenkaan levita
kuulemiani tarinoita.

Olen hiljaa - olensiis tyytyvainen. Olen helppo vuo-
depotilas.
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Satoja pikkupesuja, kymmenia kokovartalosuihkuja,
lukemattomia hampaanpesuyrityksia, vattantoimi-
tuksia ja muutamia kynnenleikkuita sitten minulla
kavijalkahoitaja.

Hoitajan paivittaistoimintojen kontrollikansiossa
aikaa seurataan paiving, viikkoina ja kuukausina. En
ole vuosiin kyennyt seuraamaan kellon viisareita, jo-
ten mina keksin muunlaiset mittarit pysyakseni ajan-
juoksussa mukana. Minun mittarini ovat ruoka-ajat,
vuoronvaihdot ja suolen toiminta. Ennen vanhaan
toimitettiin vattaa, mutta nykyaian puhuvat suolen
toimituksesta. Minulle se on yks ja sama, koska toi-
mituksen sisalto tuskin tulee koskaan muuttumaan
sanan hohdokkuudesta huolimatta.

Iloisesti jutelleen jalkahoitajan jalkeen omahoitaja
Terttu kavi virpomassa tuoreeks terveeks. Tiesi toki
huoneeseen astuessaan, ettei minusta saanut tuoretta
sen enempaa kuin tervettakaan. Ei edellisvuonna-
kaan saanut, vaikka virpoi niin, ettd juhannuksena
siivooja vield kerasi serpentiinid patterin valista.
Terttu tuli palmusunnuntaisin vuodesta toiseen tun-
nollisesti luokseni oksan kanssa. Paitsi silloin, kun
oli sappikivileikkauksessa vuonna 1998. Toi sairaa-
lasta naytille sappikivensa - komeat olivatkin. Niita
ihmeteltiin osastolla usean paivan ajan. Hoitajat ja
potilaat, paitsi huoneen 15 pappa, joka oli umpi sokea.
Nyt se pappapolo on taivaan kodissa ja mahtaa siella
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olla komiat maisemat ja vielakin komiammat sappi-
kivikokoelmat. Meinaan niiden, joiden ei tarvinnut
jattaa niita tainne maan paalle.

Padasia oli, ettda Terttu sai virpoa ja lausua lorun-
patkdnsa tandkin paasidisend. Mina sain poydalleni
varikkaan koivun oksan ja Terttu kuun viides palk-
kansa. Mina olen Tertun lempipotilas - Mina. Terttu
on sen kuiskannut korvaani enka piittaa siita, vaikka
Terttu kuiskisi niin muillekin potilaille. Minulle riit-
taa se, ettd Terttu on minun omahoitaja ja virpoo
minut joka vuosi ja laulaa syntymépaiviana onnitte-
lulaulun. Tertulla on sydan paikallaan, vaikka silla
on niitd rytmihairioita.
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