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Elivätkö kirjan henkilöt oikeasti Ylä-Savon maisemissa 30 -luvun
alkupuolella? Kenties.

Onko kuvatuilla tapahtumilla todellisuuspohjaa? Saattaa hyvin-
kin olla, ainakin osalla niistä.

Joka tapauksessa muistan tällä kertomuksella isääni, joka aloitte-
li opettajan uraansa 22 -vuotiaana vuonna 1933 syrjäisellä erämaa-
koululla jossain päin Suomea. Hänen päiväkirjoistaan löytyy hyvin
mielenkiintoisia muistiinpanoja...

...vakavasti ottaen: noin puolet kirjan tapahtumista on todella tapah-
tunut, loput olisivat voineet tapahtua. Kirjassa esiintyy myös tuol-
loin eläneitä henkilöitä omilla nimillään ja omissa ammateissaan.
Jokainen voi mielessään pohdiskella, milloin kuljetaan historiassa,
milloin kuvitelmissa – ja mitä eroa niillä loppujen lopuksi on? Jo-
kainen näkee, kokee, muistaa ja tulkitsee kaiken omalla tavallaan.
Kenen näkemys on oikea? Tässä tapauksessa lukijan.

Lahden Mukkulassa syyskuussa 2016
Tuomo Hämäläinen
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1.

SUORANNAN KOULU ELOKUUSSA 1933
Ei täällä katulamput loista.

Pitkänokkainen bensalta ja tupakalta lemahtava Sisu pysähtyi illan-
suussa helteisenä loppukesän päivänä pölypilveen synkän kuusikon
reunustaman soratien varteen. Hyvinvoivan oloisen kuskin kulahta-
nut koppalakki kääntyi kohti linjurin avautuvaa ovea.

”Tässä sopisi sitten hypätä alas. Tuosta kun kävelet muutaman
sata metriä, niin jo koulun seinä pilkottaa. Oletko muuten se uusi
opettaja?”

Uteliaat silmät tuijottivat kysyvästi mustan lipan alta.”Uusi olen,
ihan sananmukaisesti. Ensimmäinen opettajan paikkani, saas nähdä
miten alkaa sujua kaupunkilaispojalta näin syrjäisellä korpikoululla.
Terve vaan ja kiitos kyydistä!”

Painavat vanerilaukut molemmissa käsissä ja turpea reppu seläs-
sä pudottauduin tien penkalle ja lähdin tallustelemaan pitkin vaati-
mattoman näköistä sivutietä, joka erkani metsän hämäryyteen ilman
tienviittaa tai muita erämaan rauhaan sopimattomia rintamaiden tar-
peettomia vouhotuksia. Väistämättä tuli mieleen lähestyvän syyske-
sän harmaat, sateiset päivät, pimenevät illat ja valottomat yöt. Ei
täällä katulamput loista, eikä ravintoloiden neonvalot vinkkaa kul-
kijalle kutsuvasti silmää. Näinköhän on vedetty sähköt edes kou-
lulle. Tolppia ei ainakaan näkynyt isomman tien varressa, koulun
kärrytiestä nyt puhumattakaan. Olin toki jo ottanut sen verran sel-
vää tulevasta virkapaikastani, että tiesin koulun olevan rakennetun
suunnilleen samoihin aikoihin kun Suomi itsenäistyi keskelle kol-
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men pienen kyläpahasen kolmiota, jotta kenenkään koulumatka ei
venyisi kohtuuttoman pitkäksi. Se koulumatkan pituuskin on kyllä
varsin suhteellinen käsite, mietin. Lyhinkin opintie näillä saloilla
tuntuisi varmaan helsinkiläisestä pullalla ja makeisilla hemmotel-
lusta äidin kullanmurusta vähintäänkin Siperian reissulta, eikä sitä
suinkaan tallustella vastaantulijoita väistellen pitkin tasaista jalka-
käytävää äänekkäässä kaveriporukassa. Eipä taitaisi olla suurikaan
ihme, jos metsän pimennoista ilmestyisi karhu tai susi koulumat-
kaa avittamaan. En itsekään ollut järin innostunut näin alkeellisista
ja syrjäisistä oloista, mutta tuoreella opettajan plantulla ei ole pa-
hemmin varaa nirsoilla, jos haluaa päästä ammatin syrjästä joten-
kin kiinni. Kymmenet hakemukset olivat tulleet bumerangeina ta-
kaisin teennäisten pahoittelujen kera tai sitten ei ollut vaivauduttu
antamaan minkäänlaista vastausta. Odotettu ja toivottu ilmoitus va-
linnasta Suorannan koululle oli tullut niin myöhään, että luulin jo
senkin paikan menneen ohi tuttuun tyyliin. Uudella virkapaikalla oli
oltava yleensä jo elokuun alussa ja nyt elokuu oli jo pitkällä.

Syntyjä syviä miettiessäni putkahdin yllättäen metsän hämäräs-
tä siimeksestä kirkkaaseen auringon valoon. Hirsirunkoinen ja pys-
tylaudoitettu, punamullalla maalattu, valkoisin, joskin melko lailla
rapistunein ikkunanpielin varustettu opinahjo kohosi enemmän tai
vähemmän uljaana edessäni puuttomalla, matalalla mäellä pienten ja
kivisten peltotilkkujen kolmelta suunnalta ympäröimänä. Vain yksi
vaatimaton pihlajan raasu oli eksynyt kuin vahingossa kasvamaan
rakennuksen päädyssä olevan portaikon pieleen. Pihan vastakkai-
sella puolella rönötti vinoon painunut ja maalaamaton ulkorakennus
halkoliitereineen, vieressään ilmeisesti aitta ja pikkuinen eläinsuo-
ja. Ulkorakennuksessa oli kolme, ilmeisesti reikäkäymälään johta-
vaa ovea rinnakkain – yksi opettajille, yksi tytöille ja yksi pojille.
Käymäläosan lähellä oli kaivo erinomaisena malliesimerkkinä vir-
heellisestä sijainnista. Hieman muista sivussa pilkotti kuin häpeillen
parhaan ryhtinsä menettänyt, savun mustaama pikkuikkunainen sau-
na. Kauempana kivisen ja pelkkää heinää kasvavan pellon laidassa
näkyi turvekattoinen kohouma, ilmeisesti maakellari. Eipä hyvältä
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näyttänyt, ei todellakaan. Vaikka koulun piti olla hakuilmoituksen
mukaan suhteellisen hyväkuntoinen, jonkinlainen unelias hälläväliä
tuntu huokui joka paikasta kohti tulijaa. Kaikki oli vähän sinnepäin
ja rempallaan, niin rakennus kuin ympäristökin. Syvästi huokaisten
laskin laukut maahan ja pujotin käteni repun hihnojen alta. Tuliko-
han tehtyä kuitenkin vikatikki...

Alaluokkien vanhapiikaopettaja Aune Turunen kaatoi vettä hellästi
rakkaan pelargoniansa juurelle vilkaisten samalla tapansa mukaan
ulos kamarinsa ikkunasta, vaikka harvoinhan sieltä näkyi mitään
tavanomaisuudesta poikkeavaa. Yllätyksekseen hän näki pihalla
vantteran näköisen, keskipituisen ja tummatukkaisen nuoren miehen
seisovan ympärilleen katsellen matkatavaroidensa keskellä. Vaikka
näky oli yllättävä ja tulija tuntematon, arvasi hän heti, mistä on kysy-
mys. Olihan uutta kansankynttilää odotettukin jo pitkään ja hartaas-
ti, usein tielle päin toiveikkaasti vilkaisten. Entinen opettaja, nuori
mies hänkin, oli irtisanottu vasta puoli vuotta opetettuaan joudut-
tuaan koulun johtokunnan puheenjohtajan kanssa hakaukseen. Tus-
kin Risto olisi muutenkaan pitkään viihtynyt, vaikka Aune oli ihan
hyvää hyvyyttään vieraillut lähes joka ilta yömyöhään saakka Riston
vaatimattomassa kamarissa, ettei nuori mies vain tuntisi itseään yk-
sinäiseksi. Kaikesta huolimatta oli vaikuttanut aivan siltä, kuin Risto
olisi aina siirtynyt vähitellen kauemmaksi sohvan laidalla hänen hi-
vuttaessaan vähä vähältä hyvin muodostunutta ahteriaan lähemmäk-
si toisen laihanluisia kannikoita. Ehkä hän oli vain kuvitellut, eihän
se ollut mitenkään mahdollista. Tottahan kukkean naisen seura ja
lämpö on yksinäiselle miehelle kuin untuvapeitto uupuneelle. Aune
laski kannun kiireesti ikkunalaudalle, sipaisi ohimennen hiirenhar-
maita hiuksiaan peilin edessä, suoristi hamettaan ja kiiruhti ulos.

Tuskin olin saanut kapsäkit maahan, kun koulun päädyssä oleva ovi
rämähti auki ja rappusille pöllähti ikäänsä ja elopainoonsa nähden
ihmeen vauhdikkaasti leveästi hymyilevä naisihminen. Molemmat
kädet ojossa kuin tuhlaajapojan isällä poikansa palatessa maailman
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turuilta hän suorastaan ryntäsi luokseni laskien viime tipassa toisen
kätensä ja tarttuen toisella hikiseen kouraani vatkaten sitä innok-
kaasti ylös, alas. Ennen kuin ehdin edes hyviä päiviä toivotella, alkoi
ryöpytä vuolas sanojen virta:

”Tervetuloa, voi kuinka mukavaa! Olet varmaan se meidän uusi
opettaja. Kyllä sinua on odotettukin. Minä olen alakoulun opettaja
Aune Turunen, sano vaan Aune. On se hauskaa, että saatiin taas noin
nuori ja riski mies tänne turvaksi ja seuraksi...”

Koska Aunen oli ihme kyllä pakko välillä vetää henkeäkin, sain
häthätää sanotuksi väliin:

”Hyvää päivää vaan, minä olen Leo, Leo Teräsvuo! On se muka-
vaa olla kerrankin näin odotettu tulija.”

Ennen kuin ehdin estää, oli toinen matkalaukku jo Aunen kädessä.
”Mitäs me tässä pihalla seisoskellaan, mennään toki sisälle, kei-

tetään tervetuliaiskahvit, rupatellaan lisää ja katsellaan paikkoja!”

Höyryävän kahvikupin ja kuivahkon pitkopullan ääressä kuuntelin
toisella korvalla kyltymättömällä voimalla pulppuavaa juttua, joka
ei ilmeisesti kaivannutkaan minkäänlaista kommenttia tai keskey-
tystä. Samalla tarkastelin pimeän oloista keittiötä. Pöytä, jonka ää-
ressä istuimme, oli kuulemma koulun johtokunnan teettämä. Var-
maankin jätelaudoista ja suurella kiireellä, eikä tekijäkään ollut
kovinkaan montaa kertaa työkaluihin tarttunut, tuli sitä katsellessa
mieleeni. Leivinuuni ja keittiön hella näyttivät rapistuneilta, mutta
olivat ilmeisesti kuitenkin jokseenkin käyttökelpoisia. Haalistuneet
kukkatapetit olivat tahraiset ja repeilleet. Kulunutta, siniharmaata
lattiaa ei ollut varmaan koulun valmistumisen jälkeen kertaakaan
uusintamaalattu ja lautojen välitkin olivat melkoiset. Mieleen hiipi
ikävästi edessä oleva talvi ja sen pakkaset.

”Mitenkä täällä lämmitys on hoidettu, hytisyttääkö talvella?”
”Tässä on kolme asuinhuonetta tämän keittiön ja kahden luok-

kahuoneen lisäksi” innostui Aune selvittämään. ”Sinun kamarissasi
olevan uunin perä jakautuu myös viereiseen huoneeseen. Kun uunia
lämmittää, niin molemmat huoneet lämpenevät. Uuniin on pantava
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metriset halot, se on niin pitkä. Keittiön leivinuuni taas lämmittää
myös minun huoneeni. Molemmissa luokkahuoneissa on pönttöuu-
nit. Kyllähän täällä tarkenee, jos polttaa tarpeeksi halkoja uuneissa
ja pitää reilusti vaatetta päällä. Ikkunoiden kohdalla tosin käy mel-
koinen puhuri, niin että kannattaa taas yrittää talveksi tilkitä raot.”

”Vasta valmistuneena en tietenkään ole mikään asiantuntija, mut-
ta eikös tavallisesti opettajan vaihtuessa vähän kohennella paikkoja,
niin olen kuullut yleensä tehtävän?”

Aune alkoi nyppiä pullanmurusia sylistään ja näytti vähän kiu-
saantuneelta.

”Tulihan sinne kunnan talousarvioon kuulemma jonkinlainen
määräraha koulun kunnostamiseksi, mutta en minä tiedä, miten se
on käytetty. Kunnan hommat ovat niin hitaita, varsinkin täällä. Ehkä
ne taas ensi kesänä pyrkivät jotain tekemään, tai kyllähän luultavasti
jotakin on tehty tänäkin kesänä lomalla ollessani.”

Tuntui siltä, että tämä aihe on loppuun käsitelty ja jotenkin kiu-
sallinen, joten en viitsinyt näin aluksi ryhtyä suuremmin asiaa pen-
komaan.

Lähdettiin katsastamaan varsinaista koulun puolta.
”Yllättävän paljon täällä onkin pulpetteja näin syrjäkouluksi. Tämä

taitaa olla minun luokkani niiden suuremmasta koosta päätellen?”
”Hyvin päätelty!” Aune myönsi kujeileva ilme kasvoillaan.

”Alaluokkalaiset ovatkin sitten tuossa toisessa luokkahuoneessa.
Kaikkiaan lapsia on kolmisenkymmentä, sinulla niistä reilu puolet.
Pisimmillään koulumatkat taitavat olla kymmenen kilometrin luok-
kaa, maantietä pitkin enemmänkin. Joutuvat rassukat kulkemaan
enimmäkseen jalan ja talvella suksilla. Polkupyöriä ei juuri ole ja
tiekin kiertää niin, että useimmiten lyhin matka kulkee pitkin met-
säpolkuja ja pitkospuita. Pisimpiä koulumatkoja lasten vanhemmat
pyrkivät hoitamaan vuoropäivin hevoskyydillä, etteivät koulupäivät
venyisi kohtuuttoman pitkiksi ja raskaiksi. Linja-autovuorojakaan
ei kulje päivisin kuin yksi kumpaankin suuntaan, eivätkä aikataulut
käy juurikaan yhteen koulumatkojen kanssa. Pimeinä vuodenaikoina
varsinkin nuorimpien on varmasti pelottavaa kulkea synkkiä korpi-
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teitä – ihan sääliksi käy. Ei sen puoleen, ihmiset ovat täällä tottuneet
apostolin kyytiin ja muutenkin alkeellisiin oloihin, eivätkä pidä pit-
kiäkään kävelymatkoja juuri minään.”

Onneksi on tullut urheiltua, ettei tarvitse hävetä oppilaiden edes-
sä, mutta mitenkähän tuo Aune on onnistunut pysytellä näissä olois-
sa noin pyöreänä, juolahti mieleeni. Eipä ole liikuntaa saatu aina-
kaan pihan tai kasvimaan hoidossa, sen olin pannut merkille jo heti
pihalle tultuani.

”Kukas oppilaille laittaa ruokaa? Energian tarve on varmasti kova
tuollaisten koulumatkojen jälkeen.”

Aune katsoi minua huvittuneen näköisenä.
”Johtokunta ei ole katsonut koulukeittolaa ollenkaan tarpeellisek-

si, on kuulemma liian tyyristä. Heidän mielestään omilla eväillä tu-
lee riittävän hyvin toimeen, niin he ovat itsekin aikanaan ruokailunsa
hoitaneet.”

”No jo on perin vanhakantainen johtokunta! Tähän asiaan on kyl-
lä tultava muutos. Johan siitä oppimistuloksetkin kärsivät, jos kun-
nollista ruokailua ei järjestetä.”

”Voithan sitä toki yrittää, mutta tulet kyllä huomaamaan, että en-
nemmin juoppo raitistuu kuin saiturin kukkaronnyörit aukeavat.”

Hymy Aunen kasvoilla senkun levisi entisestään.
”Jos haluat, voin tehdä kyllä sinulle ruoan samalla kuin itselleni-

kin.Maksat vain oman osasi, pitäähän toki nuorenmiehen jaksaa.Mi-
nulla on jatkuva tilaus kyläkauppaan, linja-auto tuo tavarat ja postin
pari kertaa viikossa. Lisätään ruokatilaukseen vain sinun osuutesi.”

”Sehän käy vallan mainiosti. Taidanpa nyt mennä tutustumaan
lähemmin huoneeseeni ja lepäilemään matkan rasituksista. Lähden
sitten huomenissa johtokunnan puheenjohtajan pakeille sopimaan
käytännön asioista ja ilmoittautumaan.”

Luokkaan jäi seisomaan jotenkin pettyneen oloinen naisihminen,
asiaa tai ainakin puhetta olisi ollut vielä paljon – mutta otetaan va-
hinko takaisin myöhemmin korkojen kera, Aune päätti.



15

2.

PUHEENJOHTAJA KALLE LIPSANEN
Kukin taaplaa tyylillään.

Harppoessani aamutuimaan hyvin nukutun yön ja vuolaalla puheel-
la ryyditetyn aamukahvin jälkeen ruohottuneen pellonojan yli kohti
synkän kuusikon reunaa, yritin mielessäni kerrata Aunelta saamiani
ohjeita. Tietä pitkin matkaa puheenjohtajan tiluksille kertyisi kuu-
lemma lähes kolmekymmentä kilometriä suuntaansa, mutta metsä-
polkuja myöten selviäisin neljän kilometrin tallustelulla. Ongelmana
oli vain lukemattomien ristikkäisten polkujen verkosto, joten oudos-
taan eksymisen vaara oli suuri. Siksi olin varannut mukaani puukon,
jotta voisin tarvittaessa merkata reittini polkujen risteyksissä puiden
kylkiin. Osaisinhan ainakin takaisin, jos määränpäätä ei löytyisi.
Aune kertoi edellisen opettajan eksyneen vielä viimeisellä käynti-
kerrallaan puheenjohtajan juttusille, vaikka oli tehnyt matkan useita
kertoja. Oli hädintuskin löytänyt rättiväsyneenä ja janoisena takaisin
koululle ennen puoltayötä. Onneksi oli valoisa vuodenaika, ettei tar-
vinnut yöpyä pimeässä korvessa metsänpetojen seurana.

Eipä ollut Aune yhtään liioitellut kuvaillessaan reitin hankaluutta.
Isompien ja pienempien polkujen risteyksiä ilmaantui pohdittavaksi
toinen toisensa jälkeen. Näkyi, että ihmiset täällä tosiaankin olivat
kulkeneet vuosisatoja paikasta toiseen jalkaisin pitkin metsiä. Vaik-
ka olinkin syntyjään kaupunkilaispoika, niin innokkaana suunnista-
jana, retkeilijänä ja suojeluskuntalaisena ei maastossa kulkeminen
ollut minulle kuitenkaan outo ja pelottava kokemus. Reittiohjeetkin
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Aune oli kerrannut moneen kertaan ja hyvämuistisena uskoin selviä-
väni kunnialla perille, vaikka päätä piti hetken raapia useammassa-
kin kohtaa. Siinä neuvoja muistellessani ehdin katsella ympärilleni
sen verran tarkemmin, että huomasin marjasadon olevan tänä vuon-
na runsaan. Voisin vaikka harkita marja- ja sienireissua koululaisten
kanssa, ei se ainakaan kunnan niukkoja koulumenoja lisäisi. Saisi-
vathan lapset ilmaisen vitamiiniruiskeen varmaankin yksipuoliseen
ruokavalioonsa.

Kolmisen kilometriä taivallettuani tulin helpotuksekseni ohjeiden
mukaisesti sen pellon laitaan, jonka vastakkaisella puolen pilkotti
Vainikaisten vaatimaton, maalaamaton mökki. Pellon keskellä vir-
tasi kapea joki tai paremminkin leveän ojan tapainen. Uoman yli
oli vedetty huteran näköiset, jo melko lailla lahonneet ja niljakkaat
pitkospuut. Vainikaisilla on kuulemma nuorin poika vielä viimeistä
vuotta yläkoulussa ja edellinen opettaja oli Aunen kertoman mukaan
ottanut usein tulisesti yhteen tämän kanssa. Kyöstin vanhempien
veljien, Viljon ja Uunon, kerrottiin yllyttävän jostain syystä kuo-
pusta vastustamaan ja kiusaamaan opettajaa. Kerran isokokoinen,
monta kertaa luokalle jäänyt Vainikaisen Kyösti oli ajanut opettajan
luokasta pakosalle halko aseenaan ja opetus oli ollut pakko lopet-
taa siltä päivältä. Seuraavana päivänä Kyösti oli tullut kouluun rau-
takangen kanssa, rikkonut luokan ovet ja ulkoportaat sekä hyväksi
lopuksi ajanut opettajaa takaa luudan kanssa. On tämä ihmeellinen
koulu, kun yhtä oppilasta ei saada kuriin, ihmettelin. Johan kaikkial-
la muualla jo viranomaisetkin puuttuisivat asiaan. Tuli väistämättä
mieleen, että oliko opettaja hävennyt voimattomuuttaan niin syvästi,
että ei ollut kehdannut ilmoittaa asiasta eteenpäin. Osa koulun ovista
olikin sellaisessa kunnossa, ettei niihin ainakaan minkään ammat-
timiehen käsi ollut korjausmielessä koskenut. Yrittäköön poika sa-
maa minun kanssani, niin hoidan asian itse ja ensimmäinen uhittelu
jää taatusti myös viimeiseksi. Olivathan painimolskilla isommatkin
miehet saaneet kyytiä ja pakoon en taatusti lähtisi, vaikka puoli ky-
lää tulisi heilumaan halkoineen tai ilman. Minulla on kylläkin vali-
tettavasti perusrauhallisille ja pitkäpinnaisille tyypillinen vika, että




