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I

OSA

ELÄMÄNI LAULUT

60-luvun myytti ei ole ihan tyhjästä nyhjäisty. Aika oli raikas kuin puh-
das vesi. Asioihin, aiheisiin, itse elämään suhtauduttiin mutkattomasti.
Maailmassa oltiin osallisia. Suoraviivaisia aiheita ja arvoja olivat rauha
ja rakkaus, leipä ja oikeus.

Kaisa Korhonen, CD levynsä esitteessä 1993.
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RILLIPÄÄ POHJANMAALTA

****

Herään vinttihuoneen avoimesta ikkunasta kantautuviin ääniin. Ne samat
ovat kuuluneet aina kevätaamuihini: kottaraisen laulu, sahalta kantautu-
va puun kolke ja potkukelkkatehtaan vasaroiden pauke. Päivän edetessä
haravoin kiintopisteeni kotiseudullani. Täytyyhän ihmisellä olla tukevaa
pohjaa jalkojensa alla, kun on jättämässä koulun ja siirtymässä aikuisten
maailmaan. Hymähdän kahdelle ´Jiille´. Se ensimmäinen on juna. Kisko-
peli on minua aina kiinnostanut. Junan vihellys rikkoo Kourankylän hiljai-
suuden, sillä Pohjanmaan rata halkaisee kotikyläni. Minusta on tullut VR:n
kävelevä aikataulukirja.

– Varo Matti tasoristeystä, äitini oli huutanut kouluunlähtöaamuina
matkatervehdykseksi.

Olin jo pikkupoikana tottunut höyryveturien puhkumiseen siinä mää-
rin, ettei junaliikenne touhujani häirinnyt, vaikka kotini sijaitsee lähellä ra-
taa. Murrosikäisenä olin havainnut uuden aikakauden alkaneen rautateillä.
Tampereen tehtaiden dieselveturit vetivät ohi kiitäviä junia. Höyryhepojen
museointi alkoi myös paikallisliikenteessä, sillä Kouran ja Seinäjoen välil-
le tulivat kaksivaunuiset lättähatut.

Sitten on tuo Jehu.
Enoni oli antanut kymmenvuotissyntymäpäivän lahjaksi koiranpennun.
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– Älä syätä sitä läskiksi.
Neuvo on kantanut tulosta, sillä metsäretket Jehun kanssa pitävät mei-

dän molempien painon kurissa. Pystykorva on talonvahtimme ja paras ka-
verini.

”Luojan kiitos se on nyt ohi tuo naapurin koiran kiima-aika”, huokailen
rauhoittunutta Jehua silittäessäni. Koira meni aivan sekaisin narttukoiran
kutsuvasta läsnäolosta. Jehu oli levoton, vinkui ja kadotti ruokahalunsa.

– Tuollaista lisääntymisviettiä ei ihmisessä ole, äiti väittää.
– On kyllä, mutta ihminen kykenee sen vaivoin peittämään, isä myö-

täilee.
En sano mitään, vaan lähden Jehua ulkoiluttamaan, miettimättä tarkem-

min suvun jatkamisen ongelmia. Nyt on muuta jännitettävää. Alavuden
Yhteiskoulusta pitäisi tulla tieto, pääsenkö ylioppilaaksi vai en.

Se tieto on helpottava.
On pienoinen ihme, että selvisin suuremmitta kolhuitta ulos yhteiskou-

lusta. Koulun ylienerginen rehtori sytytti minussa aidon kiinnostuksen fy-
siikkaan ja kemiaan. No, toisinaan meidän teki mieli käydä nostamassa
rehtorin housuja hieman ylöspäin, sillä housujen putoamisvaara oli suuri,
varsinkin silloin kun hän teki fysiikan kokeita luokkansa kanssa. Minulla
oli alivuokralaisasunto, joka sijaitsi aivan koulun vieressä. Äidin iäkkään
tädin yläkerta muodostui pikku hiljaa yhä mukavammaksi kortteeriksi, lä-
hes kodikseni.

En ehdi kunnolla astua kynnyksen yli tupaan, kun kuulen isäni murah-
tavan jonkinlaisen tervehdyksen sanomalehtensä takaa.

– Perustavat lukioita joka kuntaan. Ehei pojat, ei sillä tavoin työttö-
myyttä taiteta.

Meidän Yrjö-isä ei pääse eroon kouluja käyneiden ihmisten vähättelys-
tä enempää kuin ruotsalaiskaunoistakaan. Nämä seikat oli Talvitien talon
kurkihirren alla kerta toisensa jälkeen oikeiksi todistettu.

Kyllästyttää.
Isäni lukeman Ilkka-lehden anti on minulle jälleen kaksijakoinen. Kyllä

sitä kuntakilpailuakin on, mutta eipä ole pahitteeksi nostaa Nurmonkaan
lasten ja nuorten tiedon tasoa.

– Maakunnan rakennetyöttömyys purkautuu Strömbergin tehtaille, sa-
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non isälle rikkiviisaasti ja uhmakkaasti.
Ukko mulkaisee minua. Jättää kuitenkin vastaamatta heittäen lehden

tuvan penkille. Poistuessaan raikkaaseen kevätilmaan kuulen vielä tuhah-
duksen ”helvetin kersat”.

Asuinympäristössäni on käynnissä ennen näkemättömän suuri muut-
toaalto etelän kaupunkeihin ja kuningaskunnan autotehtaisiin. Piikojen ja
renkien aika on ohi.

Isäni väsymys, sahanpöly ja alituinen yskiminen huolestuttavat sekä äitiäni
että minua. Isä on luonteeltaan hiljainen ahertaja, jonkinlainen kynämies
kuitenkin, sillä hän toimii sotaveteraaniyhdistyksen sihteerinä. Tämä vai-
tonainen perheenpää on jäänyt minulle etäiseksi lukuun ottamatta eräitä
riemastuttavia kertoja, kun pääsin isäni mukana painikilpailuihin katso-
maan nurmolaismiesten esityksiä. Kotipitäjän poikien ylivoima suomalai-
sina vapaapainijoina sai isän innostuksen valtaan, mikä tarttui minuunkin.

Äitini Valma on koulukeittiön valtias, hienotunteinen kasvattaja ja rai-
teille saattajani.

– En tällä kerralla tarkoita kylästämme Seinäjoelle johtavaa junanrai-
detta, vaan elämäsi raidetta.

Se ei kestä salatupakointia eikä viinanjuontia.
Äiti katsoo ulos. Sitten hän kääntyy ja silmissä ovat kyyneleet.
– Minä en toista kertaa sua näistä asioista varoittele.
Olin vaiennut Halkosaaren helluntaijuhlista, joissa kavereideni kanssa

olin ensi kertaa humalassa.
Juhlaa oli sekin, että olin juuri kotiutunut sotaväestä.
– Ota Matti siteeksi vähän kaljaakin, neuvoi pesistoverini Ilmari tietä-

väisenä, kun väitin Dry vodkaa liian väkeväksi.
Sidejuoman ja muutkin juhlaviinat oksensin tulomatkalla Veneskosken

osuuskaupan varaston taakse. Opin kertaheitolla, ettei tupakointi sovi ter-
veydelleni, ja viina aiheuttaa sietämättömän krapulan.

Häpeää tuntien siirrän keskustelun painopisteen maakunnallisiin asioi-
hin.

– Etelä-Pohjanmaalla ei ole yliopistoa, ei edes korkeakoulua.
– Odota, kunnes saavat Vaasaan sen kauppakorkeakoulun.
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Hymähdän.
Olimme viime kesänä tehneet pelireissun Vaasan Mailan vieraaksi.

Kouran Louhi ei saanut sisäpeliään luistamaan. Syy oli minun, joukku-
een tuulennopeaksi kärjeksi mainostetun nuorukaisen. Vaasassa ei kentäl-
le meno onnistunut entiseen malliin. Aikaisemmin katsomon huudot eivät
olleet minua häirinneet. Nyt häiritsivät. Muuan mies huusi joka kerta, kun
tartuin mailaani: ”Ei tule suvea, kourissasi tärisee, tärisee”. Alkoi täristä.

”Saakelin kaupunkilainen, pidä kitasi pienemmällä”, kihahti päässäni.
Ja sitten oli vielä se läheisen jalkapallokentän kovaäänisestä kuulunut

musiikki, joka hermostutti äänekkyydellään. ”Maanteiden romantiikkaa ne
tuulessa soittelee”, neitokainen lauleskeli kimeällä äänellä. Laulu vaikutti
kielteisesti pelihaluihini, sillä tunsin sanoista outoa itsenäistymisen ja va-
pauden kaipuutta.

– Niin pojat, pelin loppulukemat olivat vaasalaisille kuusitoista vastaan
meidän neljää juoksua. Tästä huolimatta miehiä ne ovat hävinneetkin – to-
sin helvetin huonoja!

– Laittamattomasti sanottu pelinjohtajamme, vastasi kapteenimme Il-
mari Rasku koko porukan puolesta.

Pelinjohtajan sanallinen valmius ensin nauratti, sitten keljutti ja ras-
kaasti.

Kaikki oli nyt poskellaan. Sokoksen uuden tavaratalon kahvion kassa-
tyttö puhui aluksi vain ruotsia. Lisäksi Wieninleike oli kuiva, mutta kal-
lis. Onneksi pelaajia paremman psykologisen silmän omannut pelinjohtaja
vei joukkueensa nauttimaan kahvia ja jäätelöä torin vieressä sijainneeseen
kahvila Vivexiin.

Kitkeräntuntuisella paluumatkalla päätin, etten lähtisi ainakaan Vaa-
saan opiskelemaan, vaikka se kauppakorkeakoulu perustettaisiinkin. Aioin
kunnioittaa lähivuodet läänin pääkaupunkia poissaolollani.

Havahdun äitini katseeseen.
– Äiti hyvä, en pidä merestä enkä Vaasasta, sillä olen sisämaan asukki.
– Mikä minä olen sinua neuvomaan koulutusasioissa. Sen kuitenkin

sanon, että olen tällaisena maalaisakkana ihastunut veljeni asuinpaikkaan
siellä Kissanmaalla.
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***

Armeijan meininki, varsinkin kokelasaika, veltostutti ajatustoimintojani.
Nyt on pallo hieman hukassa, mitä tässä pitäisi ryhtyä touhuamaan.

– Onko se seireeni kutsunut sinua Tampereen suuntaan, isäni tieduste-
lee.

– On.
Enoni Jaakko Kitinoja työskentelee varastonhoitajana Messukylän

tehtaalla. Jaakko samoin kuin äitini olivat syntyneet Sydänmaan kylässä.
Kotitila ei tarjonnut sodan jälkeen Jaakolle leipää. Eno oli muuttanut Tam-
pereelle pyörätehtaan varastomieheksi, ”Korean konjunktuurin aikoihin”,
niin kuin hän asian ilmaisi. Sisarelleen Jaakko oli aikoinaan perustellut
Tampereen valintaa sotakaverinsa kutsulla.

– Siellä valmistetaan Jupiter-pyörien lisäksi mopoja, joihin moottorit
tuodaan Länsi-Saksasta, eno valistaa puhelimessa minua – tiettyä ylpeyttä
äänessään.

Jaakko on löytänyt vasta varttuneella iällä puolisokseen Hiljan, joka
touhuaa sairaala-apulaisena Kaupin sairaalassa. Aikoinaan he olivat saa-
neet tontin kaupungilta sosiaalisin perustein. Alueen muiden työläisperhei-
den tavoin Kitinojat rakensivat talonsa pääosin itse, Jaakon työkavereiden
ollessa silloin tällöin talkoissa. Turhamaisuuttakin tarvittiin muurarin osal-
ta. Vain paras kelpasi Kitinojan isännälle, ja tuo paras tuotiin Jalasjärveltä
saakka paikalle. Jaakon nuoruuden tuttava ja pitäjän takkamuurarikuului-
suus sai näytön paikan Kissanmaalla.

– Kourasta on helppo matkustaa junalla Tampereelle. Ensin vain lättäha-
tulla Alavudelle ja sen jälkeen vaihdat pikajunaan ja puolilta päivin oletkin
jo perillä. Olen sinua uudella japanilaisautolla vastassa.

Olen ärsyyntynyt enoni elintasokerskailusta ja tarpeettomasta, suoras-
taan opettajamaisesta liikennevälineopastuksesta.

– Kasva mieheksi, ja sun ei oo pakko mennä mukaan kaikkiin Jaakon
hullutuksiin – ei ainakaan politiikkaan, isä sanoo läksiäisiksi ja painaa mat-
karahat kouraani.

Äiti ojentaa matkalaukun, johon on siististi pakattu kesävaatteeni. Hän
saattaa minut ulos lapsuuskodistani.
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– Itsenäisty, mutta älä yksinäisty. Hiljan ja Jaakon luo minun on hyvä
sinut matkaan saattaa.

Pihamaalla halaan äitini, jolta valuvat kyyneleet. Me tiedämme, ettei
tämä ero ole lopullinen. Päättäväisin askelin mutta hieman ristiriitaisin tun-
tein lampsin suuren matkalaukun kera Kouran rautatieasemalle. Ajattelen,
olenko kiittämätön vanhemmilleni ja niille kahdellekymmenelle vuodelle,
mitkä maaseudun rauhassa olen viettänyt. Koen henkistä helpotusta, kun
paikallisjuna ottaa minut matkaansa. Kotona hiljaisuuden ja salaperäisyy-
den ilmapiiri on aika ajoin minua kiusannut. Vasta aikuistuessani olen tun-
nistanut jonkinlaisen muutoksen vanhempieni väleissä. Jotenkin vaistoan
nytkin erotessamme, ettei isän sulkeutuneisuus ja jurous johdu kokonaan
sodan päivistä ja ”noista helvetin rantaruottalaasista”.

Salaisuus tai salaisuudet matkassani lähestyn Tamperetta. Pikajuna py-
sähtyy liikenneruuhkan vuoksi yllättäen Messukylän asemalla. ”Kas vain,
enon työpaikka on aivan aseman kupeessa”, ihmettelen suurta tiilistä teh-
dasrakennusta. Rautatie kiertää harjumaiseman, ja ennen Tampereen ase-
maa juna ohittaa Yhteiskunnallisen Korkeakoulun uuden, valkoisen raken-
nuksen.

Nuorimies Kourasta saapuu melkoisena uunavaakkona kaupunkiin.
–Tällä alueella oli muinoin runsas ilveskanta ja sen vuoksi kaupungin-

osa ja sen kadut saivat petoeläinten nimet, Hilja selvittää autossa Kissan-
maan syntyhistoriaa.

Katselen puutarhakaupunkia, jonka kadut kaartuvat luonnonmuotoja
myötäillen. Alueen omakotitalot on sijoitettu limittäin väljyyden ja yksi-
tyisyyden lisäämiseksi. Kissanmaankadulla ja jonkinmoisen torin ympä-
rillä on matalia kerrostaloja. Ne synnyttävät kaupunkimaisen näkymän ja
murtavat ajatuksissani puutarhakaupungin mielikuvan.

Muistan Jaakon ja Hiljan talon vain hämärästi. Koulupoikana olen käy-
nyt vanhempieni kanssa tupaantuliaisissa lähes kymmenen vuotta sitten.
Nyt jyrkkäkattoinen puutalo kauniine puutarhoineen on silmieni edessä
ihastuksen kohde. Uuteen kotipaikkaan totuttelu katkeaa enon toteamuk-
seen:

– Kotona ollaan.
Minulla on pala kurkussa, kun katson Hiljaa ja Jaakkoa pitkään ja nöyräl-
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lä mielellä. Tietoisuus, etten ole pudonnut tyhjän päälle kaupunkiin muutta-
essani, synnyttää minussa vahvan turvallisuuden tunteen.

Lauantaiaamuna Jaakko esittää kävelyretkeä kaupungin keskustaan. Hiljan
nimi ei ole enne vaan pikemminkin päinvastoin. Paikkakunnan tuntijana
hän katsoo velvollisuudekseen toimia matkaoppaanani.

– Katsos Matti! Hippos keskellä kaupunkia, Hilja viittoilee kädellään.
– Ihme tosiaan.
Ja sitten matka jatkuu Teiskontietä pitkin kohti rautatieasemaa.
– Mitä tuolle kalliolle rakennetaan? Kaiketi viljasiiloa?
Kaupunkilaiset naurahtavat hyväntahtoisesti maalaispojalle.
– Kuulehan Matti siihen nousee meidän seurakuntamme tuleva kirkko.

Ihme ja kumma, että omaperäinen arkkitehtuuri voitti perinteiset kirkon-
mallit. Minä olen iloinen tästä uudenlaisesta avauksesta, Hilja vakuuttaa.

– Jopas, joo. On kauaksi etäännytty Alavuden ja Nurmon kirkkoraken-
nuksista. Vai mitä mieltä olet Matti? Jaakko tiedustelee.

Olen vaiti, sillä ensivaikutelma pystyssä törröttävistä seinistä on kiel-
teinen. Koruton kallio, sen ympäröimät kerrostalot ja korkeat tornitalot he-
rättävät muistot kouluaikojen uskonnon tunneilta. Samaistan ajatuksissani
Liisankallioksi kutsutun paikan Golgatan ristiin ja ristinkantajaan.

– Se, joka ei tiedä Tammerkoskesta eikä Hämeensillasta, ei voi koskaan
löytää Tampereen sydäntä, eno alkaa liioitella.

– Oletko sinä sen jo kymmenessä vuodessa löytänyt?
Eno mulkaisee minua.
– Hyvä Matti, että hieman niistät tuota enosi pohjalaistyyliä.
Koskipuistosta näen teollisuuskaupungin sydämen ja kuulen virtaavan

veden juoksun. Se muodostaa räikeän vastakohdan kadun liikenteelle, jon-
ka sekaan kaupungin sähköiset johdinautot yrittivät survoa ajoreittinsä.

– Helvetin tomppeli, älä nyt vain sinne kulkueen sekaan änkeä, huudah-
taa partiopoliisi keltanokalle.

Pelästyn poliisin huutoa ja sitä, etten huomannut varoa pääkatua mars-
sivaa partiolaisten paraatia.

– Poliisi, aina yksi meistä, heittää Jaakko konstaapelille.
– Hajaantukaa!
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Hajaannumme mielellämme kuvanveiston pariin. Katselen ja ihmette-
len uteliaana Hämeensillan neljää patsasta.

– Alaston totuus taiteesta, eno väittää.
– Helkatti, ei teiltä suupalteilta saa rauhassa sisäistää näkemäänsä. On

tultava uudestaan ja takuulla yksin.
Jaakko vain naurahtaa nerokkuudelleen ja kiivaalle reaktiolleni.
Jatkaessamme koskenrantaa ylöspäin Hilja ennustaa meidän näkevän

kaupungin teollisen mahdin, kuulevan jopa sen jylinän. Ja todella Fin-
laysonin kutomakoneiden ääni kaikuu kesäaamussa. Katselen tehtaiden
kaupunkia. Sen elinvoima tempaisee minut imuunsa. Noiden tehtaiden
uumenissa Urjalan poika on työskennellyt ja kehitellyt samanaikaisesti ne-
rokasta sotaromaaniaan. Tammerkosken toisella puolella levittäytyy laaja
Tampellan tehdasalue silmien eteen.

– Käydään välillä Laukon torilla kahvilla, saan minäkin kahvin himo-
ni tyydytettyä, Matti ajatuksiaan selkiytettyä ja sinä Hilja-kulta leuoillesi
lepovuoron.

Hiljan jäätävästä katseesta huolimatta ehdotus tulee hyväksytyksi. Olen
todella lepohetken tarpeessa, sillä sulatettavaa on jo nyt ollut liikaa.

Torilla maalaiset kaupittelevat perunoita ja kesäkukkia. Jollakin kalas-
tajalla on myytävänä tosi komeita kuhia. Tammerkoski rauhoittuu Ratinan
suvantoon, jossa Hopealinjan laivat odottavat sesongin alkua ja matkustajia
Hämeenlinnaan. Torin kiireettömyys, vesi ja maiseman levollisuus miellyt-
tävät minua ennen kokemattomalla tavalla.

Laukon torille saakka kantautuu puun tuoksu ja kuuluu tehtaan ääni.
Männyn pihkan haju sieraimissani on samanlainen kuin keväisin Kouran
kylän sahalla, mutta tuo tukkien aiheuttama kolina ei sovi kuvaan. Katse-
len, miten puu kulkeutuu kourumaisella vetolaitteella tehtaan uumeniin.

– Valmistavat kartonkia, Lehtosen autot vievät tuotteen Kotkan sata-
maan. Britit saavat paperinsa raaka-aineen pääosin Suomesta, eno kertoo.

– Mikä on tuo pitkä tehdasrakennus kosken toisella rannalla?
Jaakko väittää auringon sokaisseen hänen silmänsä eikä hän kykene

äkkiseltään vastaamaan minulle.
– Tampereen kuulu Verkatehdas. Silkkiä, samettia, sarkaa verkaa, Hilja

puhelee.
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Hilja on saanut mielensä takaisin. Hänen opastava otteensa matkaseuru-
eessa sen kun vain terävöityy kotia kohti edetessä. Hiljan puheenvuorossa
on nyt ytimekkyyttä. Keski-ikäisen naisen sydämellisyys koskettaa minua.

– Hei, mitä tuonne ollaan rakentamassa? Uusi teollisuuden kaarihalliko
on harjakorkeudessa? tiedustelen merkillisestä rakennustyömaasta metsi-
kön reunassa.

Jaakko ja Hilja katsovat jälleen hymyillen toisiaan. Minua alkaa har-
mittaa tietämättömyyteni lähiympäristöstä. Olen tutustunut vain Kaupin
luonnonpuistoon ja sen tarjoamiin ulkoilumahdollisuuksiin. Kalliolta
avautuva näkymä yli Näsijärven lumosi minut kauneudellaan.

– Tampere saa Suomen ensimmäisen jäähallin, eno tiedottaa tietämät-
tömälle.

”Miksi sanavalmis Hilja ei ole valistanut minua tästä asiasta?” sadatte-
len mielessäni Kitinojien pihassa kiertokävelyn päätteeksi.

***

Jupiterille haetaan kesätyöntekijöitä. Kävelen epävarmoin askelin Messu-
kylän tehtaille, vaikka tiedänkin enoni sondeeranneen ensimmäistä aikui-
siän työpaikkaani.

– Ahkeruudesta ja rehellisyydestä tunnettujen pohjalaisten jälkikasvu
on hyvä ja liittyy nyt vain työtätekevien joukkoon, johtaja Erkki Lamppu
toivottaa tervetulleeksi Jupiterin varastoapulaiseksi.

– Te olette oikein diplomi-insinööri.
– Enemmän, minä olen tekniikan lisensiaatti, mutta paskat siitä. Tittelit

jätämme pois, Erkki vain.
– Matti.
Mikä tunnelma ja mikä mies on johtajana. ”Tieto ja teekkarihuumori, ei

hassumpi yhdistelmä”, pohdin kun palaan jalkapatikassa kotiin ensimmäi-
sen työpäivän päätteeksi.

Levähdettyäni lähden kiireesti tapaamaan ”älyllisestä uteliaisuudesta”
Vaasan nähnyttä Seppoa, jonka alivuokralaisasunto on Tammelantorin
viereisessä kerrostalossa.

– Matti, olet saanut postia sotaherroilta, äitini oli sanonut ja ojentanut
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leijonan kuvalla varustetun kirjekuoren minulle.
Se oli tullut pari vuotta sitten, nimittäin kirje Seinäjoen sotilaspiirin

esikunnasta.
– Minut viedään Vaasaan, totesin happamasti pyöritellessäni kädessäni

palvelukseen astumismääräystä.
Pohjanmaan Jääkäripataljoona kutsui isänmaan puolustajia. Mikäpä sii-

nä. Suviaamun kunniaksi matkasin lättähatulla Vaasaan.
– Tässäpä alokas Talvitien juhannusmorsian. Hymyä huuleen ja pusu

poskelle, oli alikersantti Seppo Hiltunen virnuillut kivääriä minulle ojen-
taessaan.

Ryhmyrini kaipaili päivittäin naista ja Tamperetta. Nainen, tuo ihana
pikisilmä kun asusteli Mansessa. Kalakukkomies oli täysin opiskelukau-
punkinsa ja valloittamansa naisen lumoissa.

Minua alkoi tympiä alikessun jutut enkä myöntänyt kateuden siementä
sisälläni.

– Kuulehan alokas ”Kesäpolku”, kun ensi keväänä vapaudut sotaväes-
tä, löydät halutessasi kesätyötä Tampereelta ja pyrit sitten ”yykookoohon”,
alikessu patisteli.

Olin antanut epämääräisen vastauksen, varsinkin kun minulta meni
melkoinen tovi selvittää, että Savon mies tarkoitti merkillisellä sanalyhen-
teellä Yhteiskunnallista Korkeakoulua. Mutta tuo sukunimelläni leikittely
nauratti aika tavalla.

Tässäpä minä nyt sitten olen – keskellä Tammelantoria.
– Eipä ollut vaikeakaan suunnistusmatka Kissanmaalta.
– Tervehdys herra vänrikki. Tekivät sinusta oikein sotaherran, Seppo

vitsailee.
Menemme olutravintola Tuoppiin kieltämme kostuttamaan ja naures-

kelemme sotaväkimuistot letkeissä tunnelmissa.
Hiljan ja Jaakon omistama kaksikerroksinen puutalo saa tuota pikaa

yläkerran asukiksi myös sanomalehtitutkintoa opiskelevan Sepon.
Alkukesä kuluu työn touhussa ja viikonloput Sepon kanssa pyöräret-

killä Tampereen ympäristössä tai enon seurassa Näsijärvellä kalastellessa.
Kämppäkaverini on vaitonainen ihanasta pikisilmästään, jonka hän on il-
meisesti hukannut Tampereen yöhön.



Pohjalaisen maaltamuuttajan Matti Talvitien ajatuksissa Kissan-
maan pientaloalue Tampereella on kuin keidas kaupungissa. La-
pin tyttöAnja Taivalkoski haaveilee sosiaalityöntekijän ammatista.

Vietnamin sota ja Tshekkoslovakian miehitys heittävät varjonsa
nuorten elämään. He yrittävät säilyttää erilaiset henkilökohtaiset
vakaumuksensa uusissa olosuhteissa. Anja ja Matti kasvavat ki-
vuliaasti idealisteista realisteiksi ja kypsyvät kantamaan vanhem-
piensa sodan haavat ja vaietut perhesalaisuudet.

Vuosikymmeniä myöhemmin Talvitiet tekevät vielä kerran valin-
nan. He jättävät kaupungin, asettuvat Lappiin ja valmistautuvat
kohtaamaan oman vanhuutensa palveluista riisutussa pikkuky-
lässä. Sieltä käsin he tarkastelevat tämän päivän suomalaista hy-
vinvointiyhteiskuntaa – hyvinvoivien yhteiskuntaa hämmennystä
ja ulkopuolisuutta tuntien.

Arvo Myllymäki on julkaissut useita tietokirjoja sekä teokset Kurileiri ja
Vihan ja rakkauden päivät.


