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1. luku

OPETTAJA

Junamatka Helsingistd kurssipaikkakunnalle kestdisi viisi ja puoli tuntia. Lapsena minulle oli tullut
aina pahoinvointi junamatkoilla. Olin kuulemma oksentanut itseni tyhjdksi. Evésvoileivit ja
viinimarjamehu olivat syoksyneet ulos ennen matkan paédmaérad. Nykyisin tdstd haitasta on jéljella
vain kykenemittomyys lukea liikkkuvissa ajoneuvoissa. Rautatieasemalta juuri ostettu lihapiirakka
kahdella nakilla ja ketsupilla tuoksuu houkuttelevana. Tuskin maltan odottaa junan liikkeelle 1dhto4;

tekee mieleni tarttua lampiméaan evéskddroon. Kaloreja en uskalla edes ajatella.

Kiytavin toisella puolella istuu afrikkalainen perhe: rehevd tummaakin tummempi, nuorehko,
iloisesti pulputtava &iti, mustaan kokopukuun sonnustautunut hoikka silmélasipéinen isd sekéd kaksi
kikkarapdistd lasta; toinen kouluikdinen poika ja toinen leikkikouluikdinen tytto. Pojalla on
polvillaan valkoinen minildppiri, jonka pariin hén on tdysin uppoutunut. Mutta perheen tytér ei
malta pysyd aisoissa vaan yrittdd alinomaa hairitd keskittynyttd veljedan. Milloinkahan nima
maahanmuuttajat ovat saapuneet Suomeen ja mistd Afrikan kolkasta? Eiviét todennikoisesti
ainakaan Somaliasta. Somalialainen nainen peittdisi padnsé huivilla. Ja hajusteet olisivat kylla
ehtineet tayttdd junaosaston. Ndma uussuomalaiset olivat pukeutuneet ldnsimaisesti eivatka
tuoksuneet héiritsevisti. Veikkaan Sudania. Perheen isd muistuttaa minua ensimmaisesté
pitimédstdni maahanmuuttajien kotouttamiskurssista - nykyisin sanotaan kotoutumiskurssista.
Ammatillisiin opintoihin valmistavalla kurssilla oli opiskelijoita maailman joka kolkasta, muun
muassa Senegalista kotoisin oleva sysimusta isokokoinen nuorukainen seka reilusti parikymppiset
veljekset Irakista. Niille kolmelle syntyi kerran sanakopua, ja toinen veljeksistd huudahti

kiithdyksissddn afrikkalaiselle: ”Fuck your mother!” Téama4 ylitti senegalilaisen sietokyvyn, ja hin



hyokkasi toisen irakilaisen kimppuun.

Nujakointi jatkui lattialla painiskeluna, mutta onneksi maahanmuuttajaopiskelijoiden ryhmassé oli
monta miesopiskelijaa, jotka saivat taltutettua tappelijat. Mitddn aseita ei ollut kenelldkddn onneksi
mukana. Ranskaa puhuva senegalilainen ilmoitti pddmiidrdkseen suomen kielen oppimisen, jotta
saisi Suomen kansalaisuuden ja péésisi armeijaan. Kun tilanne oli rauhoittunut, miehet

tekivét sovinnon vilittomésti. Mind puolestani pditin tutustua aina ensimmaiseksi

turvallisuusohjeisiin, jotta voisin héilyttda apua tarvittaessa.

Myohemmin ndmd samaiset irakilaiset veljekset ylldttivat meiddt, opettajan ja kurssitoverinsa. Télla
kertaa positiivisesti. Erdédnd maanantaiaamuna luokkaan astuessani huomasin kaksi huivipdista
naista. Luulin ensi ndkemaltd, ettd ryhmdmme oli saanut tiydennysti. Ehdin jo hetken harmitella,
ettd nédin kesken kurssia otetaan uusia opiskelijoita. Kédvin jo mielesséni opetettujen asioiden kirjoa,
jotta voisin saattaa uudet tulokkaat muiden tasolle. Turhaan. Minulle valkeni pian, misti oli

kysymys tai pikemminkin, keistd oli kysymys.

Viikonloppuna oli tapahtunut yllattavia. Irakilaiset veljekset olivat menneet kihloihin
luokkatoveriensa kanssa. Monikulttuurista rakkautta! Meilld muilla ei ollut aavistustakaan
kulissien takaisista tapahtumista. Kukaan ei ollut huomannut luokassa, ettd opiskelijoilla olisi
romanttista sdpindd meneilldén. Nyt vain ylléttden viikonlopun aikana oli vietetty venédldisen

ja irakilaisen seki thaimaalaisen ja irakilaisen kihlajaisia. Tulevaa uskontoa kunnioittaen
kummallakin kihlatulla naisella oli alkanut muutosten aika. Hiukset oli peitetty huivilla. Vaatteet

eivit olleet endd tiukkoja eivitkd paljastavia.

”Juhlimme héité sitten, kun kurssi on loppunut”, ilmoittivat kihlautuneet opiskelutovereilleen.
”Kutsumme teidét kaikki mukaan”, he lisdsivét avokatisesti.

En voinut olla ajattelematta, miten islamin mukainen késitys naisen ja miehen rooleista, perheesti ja



uskonnosta istuu venéldiseen ja thaimaalaiseen kulttuuriin.

Irakilaiset veljekset olivat joutuneet 1dhtemain maanpakoon presidentti Saddam Husseinin ja hénen
hallintonsa harjoittaman politiikan seurauksena. Nuoret miehet tekivdt huhujen mukaan bisnesti
opiskelujen ohessa. Heilla oli kontakteja Keski-Eurooppaan, ja Irakissa alkanut kultaesineiden

myynti jatkui Suomesta kasin.

Olen piissyt onneksi lapsuuden aikaisesta negatiivisesta ja pelokkaasta asenteestani tummaihoisia
kohtaan. En ujostele kertoa opiskelijoille ensimmaéisestd kontaktistani afrikkalaisiin.

Vanhempani kertoivat, etti asuinpaikkakunnallemme, pieneen kirkonkyldin, oli saapunut erdéni
kesdni tivoliseurue, joka yopyi naapurissamme, matkustajakodissa. Léhitalojen lapset, mind muiden
mukana, seurasivat kiinnostuneita ulkomaan ihmisid, kun nima viettivét vapaa-aikaansa pihalla.
Kerran sitten joku mustaihoinen mies koukisti etusormeaan houkutellakseen minua, pellavapdista
pikkutyttod, luokseen, jotta antaisi minulle makeisia. Olin kuulemma mennyt miehen ldhelle, en
kuitenkaan karamelleja noutamaan, vaan potkaisemaan hintd. Lapsuudessani leikimme usein

Kuka pelkéd mustaa miestd -nimisté leikkia.

Nuoruuteni ajan Helsingissd oli harvinaista, jos ndki ihonvériltdén jonkun muun kuin valkoihoisen
tai kuuli puhuttavan muuta kuin suomea tai ruotsia. Nykyédin yli kymmenen prosenttia Helsingin
asukkaista on taustaltaan muu kuin suomalainen, joten kaupungilla liikkuessa ei voi vilttya
kuulemasta joka pdiva englantia, somalia, viroa, vendjda tai jotain muuta vierasta kieltd, myos

thonviripaletti on monipuolistunut.

Eksoottinen perhe jaksaa kiinnostaa noin tunnin verran. Vilkaisen tuon tuosta rannekelloani samalla
tavalla kuin metrossa ndkemini dementoitunut nainen, joka tarkisti minuutin vélein

kasilaukustaan, olivatko kotiavaimet mukana. Ohi kiitdvit syksyiset maisemat vilistivit polyn



peittdmastd ikkunasta. Veddn haalistuneet siniharmaat tekokuituverhot eteen. Verhoista
lehahtanut pdly saa aikaan aivastuskohtauksen. Sudanilaisen perheen pikkutytto hihittdd

reaktiolleni.

Sydamessini kaihertaa haikeus, silld olin juuri tutustunut mielenkiintoiseen micheen

netissd. Ja nyt oli jitettdva hénet asemalaiturille haaveilemaan tulevista yhteisistd onnenhetkista.
Olimme ehtineet tavata kaksi kertaa ennen timénkertaiselle tydomatkalle 14ht64ni. Heti Pasilan
kohdalla puhelin hilyttia testiviestid: viesti plus kuva, jonka iki-ihastunut ystéva oli onnistunut

nappaamaan salaa junan ikkunan liapi. Onneksi otos on hdmara.

Joskus kotoutumiskursseilla oli leikitty etsintdkuulutusta”. Joku opiskelijoista poistuu hetkeksi
luokasta ja muut yrittdvit kuvailla hidntd. Tarkoituksena on oppia uusia sanoja, etenkin adjektiiveja.
Kerran olin itse mennyt oven taakse. Olin antanut yhden oppilaan avustamana muille
maahanmuuttajille tehtdviksi kirjoittaa paperille tuntomerkkeja kadonneesta kouluttajastaan.
”Vihin vanha, pieni, ei laiha, vaaleat lyhyet hiukset, siniset silmét, iloinen, puhelias, mustat housut,

punainen pusero . ..”

Suljen silmini ja yritdn vékindisesti rentoutua. En kuitenkaan vaivu uneen vaan alan

mieleni sopukoissa suunnitella ohjelmaa tuleviksi péiviksi. Ohjelmoin aivosoluni raksuttamaan
vinhaa vauhtia. Téll4 kertaa vuorossa on tydvoimapoliittinen maahanmuuttajien
kotoutumiskoulutus, jossa tehtdvédnini on toimia suomen kielen kouluttajana. Kurssilla luvataan
opettaa suomen kielen taso 1, taso 2 ja taso 3, yhteiskunnallista ja kulttuurista tietoa sekd ty6hon ja
koulutukseen liittyvii asioita. Luettuani papereista taitavasti laaditun utopistisen
opetussuunnitelman tuhahdan. Konkarina pudotan maan tasolle tarjouksessa luvatut taivasta hipovat

tavoitteet ja osaan jo suhtautua niihin realistisesti.



Sain postitse monenlaista infoa. En ollut tydhaastattelussa. Hakemuksen tein netin kautta.
Toimitusjohtajan dénen kuulin puhelimessa, kun neuvottelimme palkastani. Pitkdhkon ja
uuvuttavan kisailun jélkeen johtaja totesi: ”On hyvi, ettd osaat arvostaa ammattitaitoasi.” Taisin olla
kova pala. Téllaisia palkkaneuvotteluja ei yrityksen tarvitse tehda rekrytoidessaan kouluttajaksi

Pietarissa opiskelleita venéldisid suomen kielen opettajia.

Kauhuskenaario tdlldkin hetkelld on, ettd opetusryhmissé on opiskelijoita, jotka eivit osaa lukea
eivitka kirjoittaa latinalaisella kirjaimistolla, vaikka ndma taidot pitéisi olla hallinnassa ennen

perustietojen opiskelua saatikka sitten seuraaville tasoille edetessa.

Koulutus on ollut kdiynnissi jo viisi viikkoa. Tarkoitus on jatkaa sité sijaisena. Kurssista
vastaava opettaja menee toiselle paikkakunnalle pitdmién toista maahanmuuttajakurssia vield
kahden ja puolen kuukauden ajan. Opetan suomen kieltd ryhmaélle, jonka koulutuksen hén on jo

aloittanut ja jonka hén tulee vieméén loppuun. Toivottavasti opettaja on ollut taitava.

Mikéli kurssille on tungettu luku- ja kirjoitustaidottomia, paétin olla vilittdmatti tilanteesta.
Kuunnelkoot ja oppikoot mitd oppivat. Kovetan itseni, vaikka tieddn, etti tosiasiassa pyrin

palvelemaan kaikkia. En ole vield kasvanut pois liiallisesta tunnollisuudesta.

Tuntia ennen saapumisasemaa siirrén verhot pois ikkunasta ja alan tihyilld asemien nimikyltteja.
Tarkistan aikataulusta, pysdhtyyko juna vield jollakin paikkakunnalla ennen padméaéradni. Ei
pysdhdy. Valmistaudun tapani mukaan hyvissa ajoin poistumiseen. Musta matkalaukkuni on
painava, silld se siséltdé paljon papereita. Olen vanhanaikainen opettaja, joka enimmaékseen siilyttda
harjoitustehtivét ja muut materiaalit paperiversioina. Tosin joitakin tdrkeimpid olen tallentanut
muistitikulle. Laukkua en olisi jaksanut nostaa yldhyllylle. Olin varannut paikkani tita seikkaa
silmilla pitden. Istun yksittdispaikalla, ja laukkuni jokottddkin vierelldni lattialla tyhjéssa tilassa.

Paikkavalintaani on toinenkin syy. Lehdissd ja netissd kirjoitettiin, ettd pitkilld junamatkoilla



kannattaa pitdé silmilla matkatavaroitaan varkaiden varalta.

Kuulutuksen ja monitorin kuvan ja tekstin mukaan juna on perilld muutaman minuutin kuluttua.

Poisjadvit alkavat raahata matkalaukkujaan kohti 1&himpaa ulko-ovea.

2. luku

OPISKELIJOITA

HAMID

Millainen huone minua odottaa? Kdvelen jénnittyneend pitkda kolkkoa kéytdvaa pitkin hontelon,
huonoihoisen vartijan seldn takana. Huomaan, ettd miehen puku ei istu hyvin ja se on hieman
nuhruinen. Vertaan nikyméd omaan vaatetukseeni. Valitettavasti harmaa hupullinen college-
puseroni ja vihredt puuvillaiset Kabulista ostamani maihinnousuhousut ovat vield astetta

huonommassa kunnossa.

Pysdahdymme kuin salaman iskusta minulle tarkoitetun sellin eteen. Meinasin tormété saattajaani
akkipysdhdyksen vuoksi. Nyt vasta tunnen, ettd haju kiytavalla on kuvottava. Aistin lemun syvalla

padkopassani. Jo toimistotiloissa, jossa istuin epdmukavalla tuolilla, oli epdilyttdvin tunkkainen



ilma, mutta rautavahvisteisten ovien takana avautuvalla kdytivalla 16yhka on sanoinkuvaamaton.
Useiden lukkojen avaamisen jilkeen hilseilevdssid maalissa olevan sellin ovea raotetaan juuri sen
verran, ettd mahdun astumaan sisdin vartijan tondistya olkapddhini. Naurahdan sisdisesti pientd
sisddnmenoaukkoa: ikddn kuin joku pyrkisi saatikka paisisi karkaamaan aseistetun vartijan ohi!
Sakea mahorkan haju tunkeutuu sieraimiini ja silmiini, enka aluksi née interioorid. Yritdn hadisséni

selittdd olemattomalla kielitaidollani seké késimerkein, ettd olen allerginen tupakansavulle.

Infoiskuni ei tehoa.

On astuttava jykevén oven huonommalle puolelle. Minulle tulee kylmé ja minua ahdistaa oven

kolahtaessa kiinni perdsséni.

Erotan pienen kopperon takaseinustalla ihmishahmon, joka loikoilee lavitsalla ja vetda syvid
savuhenkosia. Tajuan hyvin nopeasti, ettd aamulla ja pdivalld, iltapéivilla, illalla ja mahdollisesti

yolldkin olisi lojuttava selélldén tai istuttava sédngylld halpatupakan savun tunkeutuessa keuhkoihini.

Vartija poistuu paikalta sanaakaan sanomatta. Kuuluu vain kaukainen askelten rytmi. Jdén
seisomaan kopin sisdpuolelle oven suuhun. Vaikka on jo toukokuu, huonetta hallitsee himaryys.
Ilmassa leijuvat savukiehkurat tehostavat vield utuista tunnelmaa. Tilanne tuntuu ldhes
epétodelliselta. Terdstéin nékodéni ja tutkin ymparistodni muillakin aisteillani. Huomaan, etti sellissi

on kolme laveria ja sielld on yksi asukki.

Koska olen saapumisjérjestyksesséd kakkonen, urheilutermein hopeasijalla, mité tulee vuoteen
sijaintiin ja sdnkyvaatteiden laatuun. Ensimméinen tutkintavanki on kuorinut ilmiselvésti kerman
padltd. Ainakin kaksi patjaa ja kaksi ehjintd huopaa on saanut jo omistajansa. Jéljelle jddneiden
sdnkyvaatteiden puhtaus on samaa kaliiberia kuin kaatopaikoille kérréttyjen tuotteiden. Tartun -
joskaan en kovin kiihkedsti - ainoaan peitoksi sopivaan tahraiseen vilttiin ja kiikutan sen

toiseksi parhaimmalla paikalla sijaitsevalle lavitsalle, jossa on jo likaisen patjan pailla ohut



huovanriekale.

Paitan nukkua ensimmadisen yon ilman huopaa, koska en halua vaatteisiini vuosien likaa enké
kuhisevia syopéldisid. Rakennan itselleni hygieenisen suoja-alueen. Sitd varten asettelen college-
puseroni singylle niin, ettd hupusta tulee tyyny. Minun olisi nukuttava seldlléni hievahtamatta
paikaltani senttidkéén. Minulla ei olisi varaa poistua reviiriltdni. Hikiset sukat pitdi valitettavasti
jattaa jalkaan. Puseron hihat vedén niin pitkille kuin mahdollista, jotta ne peittdisivit kimmeneni.
Harmittelen, etten vaihtanut aamulla puhtaita sukkia. Olin pessyt ystdvieni luona vdhiisen
vaatevarastoni. Emme puhu mitdén sellitoverini kanssa. Han seuraa touhujani huvittuneena. Ehka

hén arvaa, etten osaa maan kielt4.

Tuuletus on tdysilld kdynnissd. Tunnen, kuinka korvien kuuloluut pinnistelevét dérirajoilleen.
Minulla on vatsa hieman 16ysilla joko jannityksesta tai viimeaikaisesta ruokavaliostani. Tuuletus ei
ole sdanndllistd. Kukaan ei tiedd, ovatko ndma sessiot aina samankestoiset tai paivittdin samaan
aikaan tapahtuvia. Tuntuu kuitenkin siltd, ettd ndma huminat alkavat silloin, kun joku vankiparka
huutelee tai ldhettelee ddniviestejd putkiston kautta naapuriselleihin. Toivon, melkein rukoilen, ettd
ehtisin tehda asiani wc:ssé, jona toimii iljettdva lattiaan muurattu kohouma, jonka keskelld on reika,

ennen kuin armelias ddnen- ja hajunsy6ja stoppaa.

Onnistun asettamaan jalkani haralleen niille méérittyyn paikkaan ja sitten kyyristyn. Vilkuilen
huonetoverini suuntaan, hén on nukkuvinaan. Mika helpotus! Katselen epitoivoisena ympdrilleni ja
huomaan, ettei missiin ole vessapaperia. Kdyméilin reiéin vieressi lojuu sanomalehden sivuja.
Sieppaan pyyhkimistd varten pari sivua, joiden tekstid en ymmaérrd. Minua inhottaa ajatella, etti
hiiret ovat mahdollisesti ulostaneet néille samoille sivuille. Koska mitddn huuhtelulaitetta ei ole,
wc-alueen lattia on keltaisen ja ruskean monjin peittima. Kisien peseminen on jétettava, koska

yrityksistini huolimatta en saa tulemaan vettd raanasta, joka on oven puoleisella seindlld. Huokaisen
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ilmeisesti ddnekkaisti ja aiheutan liikettd tekounessa olevassa sellikaverissani. Hian syoksyy minuun
katsomatta painamaan sellin oven ylipuolella sijaitsevaa nappulaa. Pienen hetken kuluttua luukku
avataan. Toverini kdy ensin kiivasta keskustelua jonkun kanssa ja sitten hén viittoilee minulle.
Likaiseen pesualtaaseen alkaa liristd vetti ruosteisesta ohuesta putkesta. Syoksyn peseméén kéteni.
Vesi ei kauan virtaa. WC:ssé kayttdmani paperit sullon muovipussiin, jottei lattian viemariaukko

tukkeutuisi.

Pidédtettdessd minulle laitettiin kdsiraudat; olin kiinni poliisissa. Olin ollut matkalla ystivieni luo.
Yhtakkii takanani pyséhtyi auto ja sieltd ulos syoksyneet kaksi miliisid tarttui minuun kiinni.

Auto vei minut vanhaan rakennukseen kaupungin syddmeen. Paikalla ei ollut tulkkia, joten en
oikein ymmartényt, mitd minulle puhuttiin. Kumma, ettd ymmarsin miliisien puhetta, vaikken osaa
maan kieltd. Minulla on vain vdhidn rahaa muttei minkdénlaisia papereita. Mitd kerron

kuulustelussa: puhunko totta vai valehtelenko?

Milloin padsen vapaaksi? Mitd minulle tapahtuu? Minua pelottaa, silld ystivéni eivét tiedd, missi
olen. Minka tarinan kertoisin kuulustelijoille? Kylldpa minulla kdvi huono tuuri. Olin sentién
ehtinyt olla maan alla jo jonkin aikaa odottamassa sopivaa mahdollisuutta jatkaa matkaa

madranpadhani.

Kotoa lahteminen oli ollut vaikeaa. Mutta oli ollut pakko péésti pois, koska eldmi Afganistanissa
oli muodostunut liian vaikeaksi. Isé oli piditetty ja hidvinnyt sen tien. Sukulaisia oli pahoinpidelty.
Oli ollut kaksi vaihtoehtoa: Iran tai jokin Lansi-Euroopan maa. Eurooppa tuntui parhaalta
vaihtoehdolta: ensin Moskovaan ja sieltd eteenpdin. Suomesta oli tullut ystaviltd viestejd, ettd sielld
olisi turvallista. Minua varoitettiin, ettd Vendjilld olisi oltava varovainen, silld jos jéisi kiinni ilman

oleskelulupaa, suuntia olisi vain yksi: takaisin kotimaahan.

Kiytivilti alkaa kuulua metelid. Thmisidnid ja kenkien kopsetta. Adnid kuuluu muutenkin



Suomen kielen opettaja kertoo, millaista on tyoskennella opettajana
tarjouksensa lapi saaneiden yritysten ja oppilaitosten palveluksessa
maahanmuuttajien kotouttamiskoulutuksissa.

Kirjassa kasitellaan opettajan kokemusten kautta kurssien toteuttajien,
opettajien ja opiskelijoiden valisia suhteita.

Millaista bisnesta kotouttaminen on? Miten eri kulttuureista saapuneet
maahanmuuttajat yritetaan sopeuttaa suomalaiseen yhteiskuntaan?
Suomalaista kotouttamista -kirjassa kuvataan myos jannittavia ja
mielenkiintoisia ~ tapahtumia  kotouttajan  ja  kotoutettavien
yhteiselamasta.

"Tallaisen sillisalaattikoosteisen maahanmuuttajaryhman suomen
kielen kouluttajaksi ryhtyneelta vaaditaan vahvoja hermoja ja
realismitajua tai yletonta optimismia."

"Ensimmaisen paivan paatyttya kavin tarjouskilpailun perusteella
kurssin jarjestajaksi valitun pienen yrityksen johtajan kanssa laheisessa
kirjakaupassa ostamassa valttamattomia tarvikkeita. - - - Sain vaivoin
estettya hanta ostamasta Heli Laaksosen lounaismurteella kirjoittaman
runokokoelman oppimateriaaliksi suomen kielen alkeiskurssille."

"Puhu suomea tai haivy!"

"Sen mies pahoinpiteli, ja Margaritalla on naama mustana!”

"Olen tyoskennellyt muun muassa huoneistossa, jossa oli kurssin
alkaessa viela remontti kaynnissa. - - - Poran ja muiden sahkoisten

laitteiden aanet nousivat sellaisiin desibeleihin, ettei puheaaneni oikein
tahtonut kuulua.”
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