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Maaliskuisesta hangesta heijastuvat auringonsäteet
tulivat autoliikkeen isosta ikkunasta, kimmeltä-
en tummansinisen Saabin konepellillä. Pukumies
pyyhkäisi auton kattoa, ikään kuin varmistuen ettei
siinä ole pölyä. Sisään tuli uusi asiakas. Tottuneesti
pukumies loi arvioivan ensisilmäyksen: vähintään
minun pituinen, saattaa olla vielä vähän pidempi-
kin, siististi pukeutunut tai ainakin on puolipitkä
ulsteri. Nyt on tosiostaja liikkeellä, hän päätteli.
Mielessä kävi äsken poistunut asiakas, lyhyt ja liha-
vahko maajussilta näyttänyt, käytettyjä autoja katsel-
lut mies. Hänenkin kysymyksiin piti yrittää vastailla
asiallisesti, vaikka näki selvästi pihin ja epävarman
renkaanpotkijan.

- Risto Reunanen, pukumies esitteli itsensä kä-
tellen saapujaa, joka näytti jotenkin tutulta, olisiko
kuva ollut lehdessä? Huomio kiintyi asiakkaan kas-
voihin, niissä suoran nenän ja tummien kulmakarvo-
jen yhdistelmä antoi hiukan ylhäisen tuntuisen vai-
kutelman. Tuosta hän varmaan tunsi miehen jonkin
lehtikuvan henkilöksi.

- Asko Mäntymaa, tulija sanoi kätellessään.
- Muistan sinut lehdestä, se oli viimeviikolla sii-

nä naapuripitäjän lomakeskusta koskevassa jutussa.
Onko, että elinkeinoasiamies? Pukumies, automyyjä
Risto Reunanen sanoi.

- Siinä savotassa yritän tehdä uusia asioita.
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- Toivon onnea projektillesi. Matkailussa se on
tulevaisuus.

- Kyllä siinä tuntuu vastuksia riittävän, mutta
yritetään touhuta.

- Onko auton vaihto mielessä?
- Kauppa ilman vaihtoautoa, löysin ostajan en-

tiselle.
- Tuossa se on johtajalle sopiva auto. Saab 900.

Sopiiko koeajo, samanlainen auto on ulkona. Riston
äänessä oli arvostavaa varmuutta.

- Mielelläni teen koeajon, saan vertailla tuoreel-
taan, tulin juuri Volvon koeajosta.

Asko sai avaimet ja istui ajajan paikalle, käynnisti
ja käänsi tielle. Koeajoautossakin tuntui vielä uuden
auton haju, haju jota on vaikea kuvailla, sen vain
tuntee. Saab tuntui heti tukevalta ajattavalta. Vol-
von koeajon hän oli heittänyt myyjälle vain paineen
lisäämiseksi, koeajamattakin hänelle oli selvää, että
Volvosta ei tule hänen autoa. Etuveto se pitää olla ja
niistä Saab, jos ei täällä pääse kauppoihin, niin pitää
kysellä etelästä, kun käyn siellä työmatkalla.

Asko poikkesi mutkaiselle kylätielle, ajoi kurvit
niin kovasti kuin uskalsi, ja kyllä vauhtia pystyikin
pitämään ilman lumipenkkoihin nojaamista. Lievä
aliohjautuminen vain lisäsi hallittavuuden tunnet-
ta.

Suon kohdalla oli jäädytetyn talvitien liittymä




