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Nainen muisti miehen.

Heidit oli esitelty toisilleen vuosi sitten pienessd ra-
vintolassa keskikaupungilla, jonka sisddntuloa reunusti-
vat spiraalin muotoiset puksipuut ja riippapajut kulmik-
kaissa saviruukuissa. Mustanpunaiset samettiverhot
putosivat painavina oven molemmin puolin, eikd peh-
meiltd matoilta kuulunut askelia. Valkoisilla poydilla
paloivat kisin valetut kapeat kynttildt, keskelld paivai,
kesill4 ja talvella ja ruusut maljakoissa olivat aina tuo-
reita.



Nainen oli kuullut miehen palanneen liikematkalta jos-
tain pdin Aasiaa, maista, joiden nimid hén ei painanut
mieleensd, ei silloin, eikd muistanut niitd nytkddn. Mies
oli hyvin Kiireinen ja halusi kaiken tapahtuvan nopeasti,
niin héinelle oli kerrottu. Nyt hidn halusi uudistaa toi-
mistonsa sisustuksen, oli kuullut, ettd nainen on siini
hyvi ja ehdottanut tapaamista samassa ravintolassa.

Nainen tiesi miehestd vain vihin. Mies korjasi van-
hoja taloja ja rakennutti uusia, oli ollut kaksi kertaa
naimisissa ja eronnut, miehen ystivit kertoivat ja olivat
huolissaan, mies tekee vain tyotéd ja puhuu vain tyosta,
pitda itseddn jatkuvassa liikkeessd, tekee kymmenii asi-
oita pdillekkidin, unohtaa tapaamisia, ei muista soittaa
takaisin, ei nuku tarpeeksi, juo liikaa kahvia.

Muuten nainen oli kuullut miehesti ainoastaan ylis-
tidvid sanoja, liian hyvid. Ndhnyt valokuvan ja sanonut
kuvasta jotain mairittelevaa, kuten, miehelld oli ystaval-
liset silmit ja komea nenid, mutta nihdessdidn michen
taas edessddn, hin pettyi. Jokin sai varuilleen, arsytti
hinta.

Mies naytti arkisemmalta kuin valokuvassa, himmealta
ja valottomalta, hahmoonsa rajatulta. Silmét olivat har-
maat, eivit siniset, niin kuin kuvassa, levottomasti liik-
kuvat, ikddn kuin hakien kiintopistettd, johon naulita
olemassaolonsa. Mies vaikutti hermostuneelta, heilutti
pditdin, kisiddn ja vartaloaan koko ajan puhuessaan,
istuutui naista vastapédtd ja nousi nopeasti ylos, kiveli
ympaéri huonetta, muutti mieltdin ja istuutui taas. Pu-
hui koko ajan kuin peldten sanojen loppuvan ja sanojen
mukana olemassaolonsa lakkaavan. Ei osannut kuun-
nella. Aloitti lauseen, jitti kesken ja aloitti taas uuden.
Valpastui silloin, kun puhui itselleen tirkeistd asioista,
mutta naisen vastatessa miechen silmien eteen ilmestyi



harmaa kalvo, joiden lédpi pienet mustat pisteet aloittivat
harhailunsa.

Nainen huomasi istuvansa epdmukavasti, oikaisevan
hamettaan, siirtelevin jalkojaan, katsovansa vihin vilia
kelloa. Mies ei sitd huomannut.

Mies tarjoutui vieméin naisen kotiin, mutta nainen
vastasi olevansa autolla ja 1dhti nopeasti pois, taakseen
katsomatta.

Tapaamisen jilkeen mies soitti muutamia kertoja
kysydkseen naisen mielipidettd sisustukseen liittyvis-
sd asioissa, jotka kuitenkin toteuttaisi omalla taval-
laan, neuvoja kuuntelematta. Nainen himmastyi, oli jo
unohtanut miehen ja vastaili: Hyva on, tee vain niin,
oikein hyvi. Ja tyOnsi saamansa esitteen ja liikelahjan
alimpaan laatikkoon, paperipinojen alle.

Mies katsoi kuinka nainen sulki oven.

Hin oli tullut tapaamiseen hiukan myohéssi, anta-
nut naisen odottaa.

Hain muisti naisen hyvin. Liian hyvin.

He olivat tavanneet sattumalta liikelounaalla vuosi
sitten. Nainen oli tyylikkddsti pukeutunut, tullut myo-
hissi, tayttdnyt huoneen olemuksellaan, sdhkoistidnyt
ilmaa, pyydellyt ohimennen anteeksi, istuutunut poy-
tddn, aloittanut keskustelun vieressd istuvan kanssa ja
keskittynyt heti hdneen.

Mies istui vastapiiti, ndki naisen puhuvan eloisasti,
ikddn kuin hohtavan valoa ja héin yritti tavoittaa lausei-
ta, joita nainen lausui matalalla, innostuneella dénelli.
Nainen huomasi miehen katseen ja hinen silméinséi ka-
penivat viileiksi railoiksi, jotka halkaisivat pdyddn val-
koisen kentédn ja jatkoivat matkaansa miehen luo. Nai-
nen hymyili miehelle vikindisesti, heilautti pditdin ja



siirsi mielenkiintonsa painovoiman jélleen vierustoveri-
aan kohden.

Ruokailun jidlkeen mies etsi naisen vikijoukosta,
pyysi tuttavaansa esittelemédidn heidit, kertoi kuka hin
oli ja mitd hinen yrityksensé teki, antoi kidyntikortin ja
ehdotti tapaamista. Nainen loihti kasvoilleen hymyn-
tapaisen, sanoi viipyneensi jo liian pitkdidn ja kiddntyi
ldhtedkseen pois.

— Tarvitsen hyvid neuvoja. Vain siné voit antaa niitd,
mies sanoi nopeasti.

Nainen pyséahtyi.

— Nyt juuri en ehdi, on t6itd kesken, ymmarriathin,
mutta my6hemmin, soitan sinulle myohemmin. Ja nai-
nen kddntyi jalleen, katosi, eikd mies ndhnyt hdntd enéa,
eikd nainen soittanut hénelle.

My6hemmin mies kuuli naisen menneen Kkihloihin
jonkun taiteilijan kanssa ja eronneen. Nainen viihtyi
muutenkin taiteilijapiireissd, miechen ystdvit kertoivat.
Hainet oli ndhty néyttelija sen ja sen kanssa teattereissa,
kuvanveistiji sen ja sen kanssa keskikaupungin baareis-
sa, kunnes naisesta ei yhtikkiid kuultu mitdidn. Nainen
oli sanoutunut irti tydstddn, muuttanut kenties pois
kaupungista, jattdnyt kaiken, niin kerrottiin. Joku tiesi
naisen ryhtyneen kansalaisaktivistiksi, toinen liittyneen
Pelastusarmeijaan, kolmas johonkin luonnonsuojelujir-
jestoon, mutta kukaan heisti ei ollut aivan varma.

Naisen ldhdettya mies ei tiennyt vielikddn hidnestd mi-
tddn. Hén ei ollut osannut kysyéd oikeita kysymyksii,
eikd nainen ollut kertonut itsestddn. Oli vain ndyttinyt
poissaolevalta, silitellyt hamettaan, katsonut kelloaan.
Mies kerisi rohkeutensa ja soitti naiselle muutamia
kertoja kysydkseen neuvoja saaden kohteliaita, mutta

10



etdisid vastauksia. Héan ldhetti fakseja, jotka tulivat ta-
kaisin samanlaisina ja joiden reunaan oli vedetty mus-
talla tussilla kiireisin, kaltevin viivoin OK. Hyvd on. Tee
nun!

Mies lopetti soittamisen, niin kuin nainen oli toivo-
nutkin.
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— Minut on kutsuttu maalle saunomaan, ldhdetké mu-
kaan?, naisen tyotoveri Johannes soitti kesdisend per-
jantaipdivdand. Sindkin tunnet héinet.... ja sanoi miehen
nimen.

—-Haén tietdd, ettd tunnemme toisemme ja pyysi ky-
syméain tulisitko mukaan, kertoi, ettd teilld oli jadnyt
jokin suunnitelma kesken, josta haluaisi puhua.

Nainen epédr6i. Ajatteli vastata kieltdvisti, mutta
muutti mielensa.

He ajoivat toista tuntia sisimaahan, pohjoiseen, ohit-
tivat viikonloppuruuhkan ja kdintyivdt moottoritielta
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aina uusille teille, hiekkaisille ja kapeneville, jattivat
jalkeensid peltoja ja kyldkauppoja, syreenipensaiden ja
juhannusruusujen kehystdmid maalaistaloja, lehmii
niityilld. Postikortti-idyllid. Vanhojen mustavalkoisten
elokuvien kiireetontd romantiikkaa. Lapsuudentuoksu-
ja. Vastalypsetyn maidon pehmeéd, limmintd vaahtoa
ja navetan hajua, joka jidi ihoon ja vaatteisiin, kunnes
juostiin jokeen uimaan.

Nainen muisti Kymijoen kylméin veden, jossa oppi
lapsena uimaan ja pyorteet veden pinnassa. Virta oli
hyvin voimakas. Hén heitti sithen kerran kaarnanpalan
ja katsoi kuinka vesi tarttui ahnaasti ja vei sen mennes-
sddn kutistuvaksi pisteeksi kaukaisuuteen.

Piti varoa ettei kosketa pohjaa. Sen upottavassa lie-
jussa piileskelivét iilimadot. Kartanon pojat kiusasivat
niilld, heittelivdt kohti ja sanoivat: Ota kiinni jos uskal-
lat.

Oli opittava uimaan nopeasti, vastavirtaan. Muista-
kaa tdma4, heille sanottiin, jos uitte myotdvirtaan, ette
ehkai jaksakaan uida takaisin. Ja heille kerrottiin jostain
lapsesta, joka ei ollut muistanut.

Auto kiadntyi pienelle metsitielle, yhtdkkiéd, pajukkojen
sekaan. Missddn ei nidkynyt tienviittaa, ei postilaatik-
koa, el mitdidn, mika kertoisi asutuksesta. Vain tihenevi
puitten hdmaéri ja vartiosotilaina seisovat méinnyt tien
molemmin puolin. Nainen avasi auton ikkunan, kuuli
linnunlaulun ja pydrien rahinan hiekkatielld. Ei muuta.

— Jos olisin yksin, pelkiisin, keskelld pédiviadkin, hin
sanoi Johannekselle, joka vastasi:

— Ei tdnne 16ydé kuin kutsuttuna ja kartan kanssa.
Miksi ihmeesséd joku haluaa asua téllaisessa paikassa?
Naiin kaukana. En kuvitellut miestd erakoksi.
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Tie kiemurteli, nousi ja laski, vield kerran ylos ja alas.
Mintyarmeija seurasi, myoOtdili maaston viivaa, pysdh-
tyi. Metsdn keskeltd ilmestyivat jykevit graniittipatsaat,
taysin yllattden katsojalle. Kaksi leijonanpdita tuijotti
tulijaa ylhaaltd alas, alentuvasti. Kuka olet? Miki on
asiasi? Jotain samaa kuin michessi, nainen ajatteli, sa-
maa kisittimatontai, jotain, joka ei sovi kuvaan.

Mies vastaanotti heidit leveédsti hymyillen graniittipat-
saiden vilissid. He nousivat autosta.

— Laitan tdnne sdhképortin, mies sanoi tervehditty-
44n heitd ja taputti patsaita innostuneesti...ja kameran.
Nien sitten talosta heti, kuka on tulossa.

— Eiko sinun pitdisi laittaa ensin aita? nainen sanoi
ja katsoi patsaiden ympdrillad olevaa avointa metsikkod,
mitd hyotya portista on, jos ei ole aitaa?

— En ole suunnitellut vield niin pitkéille, mies vastasi
pienen hiljaisuuden jilkeen.

Ei katsonut naiseen eikd hymyillyt.

Nainen muisti ensimmadisen tapaamisen aiheuttaman
artymyksen, jolle ei 16ytdnyt vield nimed. Hantd kadut-
ti, ettd oli tullut. Paha kaivautui hinestd esiin. Miesko
sen sai aikaan? Vai olivatko ne graniittipatsaat. Mon-
tako suurta, kaunista puuta oli kaadettu niiden tieltd?
Hin suri puiden kohtaloa, niiden turhaan elettyé eld-
maéid, vuosikymmenien kasvamisen uljautta, oikeutta
olla omalla paikallaan. Ja joku tuli ja kaatoi ne kylmasti
pois laittaakseen tilalle omat vallanmerkkinsa.

Nainen ei ollut koskaan ymmartianyt ihmisid, jotka
himoitsivat vaurautta ja esittelivit sitd avoimesti, suo-
rastaan julkeasti. Hénelle raha oli kylmé rakastaja, vain
viline, simpukankuori, jotain, jolle voi kddntda selkdnsa
ja valita toisin.
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Oletpa sinéd rohkea, naiselle sanottiin, kun hén jatti
hyvin palkatun tyonsi suuressa toimistossa vuosi sitten.
Ei se ole rohkeutta, hdn vastasi, voin niin huonosti et-
tei ollut muuta mahdollisuutta. Toiset taas sanoivat: Ei
noin voi tehdi. Ajattele nyt. Sait juuri uuden autonkin.
Heille hén vastasi samoin ja lisdsi visyneesti: Autoja saa
aina uusia.

Mies kokosi itsensd ja hymynsé, joka ei ulottunut sil-
miin. Nauraako héin aina tuolla tavalla, puolittain, vain
kasvojen alaosalla, vai johtuuko se siitd, mitd sanoin,
nainen mietti ja paatti olla ystavéillisempi. Kukaan ei ol-
lut pakottanut hianté ldhtema&éin, itse hin valitsi.

— Rantasauna on jo limmin. Ajattelin etté sielld on
mukavampi saunoa, tillaisena piivind, vaikka onkin
vaatimattomampi kuin ylh&dilld talossa, mies sanoi ja
osoitti jarvelle péin.

— Me katselemme Johanneksen kanssa silli aikaa
paikkoja.

Nainen laskeutui kiviportaita alas saunalle. Koivukujan
pddssi ndkyi pitkd puulaituri ja sen pddssd uimapor-
taat. Kaksi venettd natisi laiturin kyljessia. Huolellisesti
entisdity puuvenekaunotar, kerdilykappale, harvinai-
nen helmi, jonka messinkiset helat ja ikkunankehykset
kiilsivdt auringossa. Sellaisia veneitd ruotsalaiset kivi-
vat Suomesta ostamassa silloin, kun tdilld ei ymmar-
retty niiden arvoa, hidn muisti Johanneksen kertoneen.
Toinen oli mustaksi tervattu soutuvene, vanhaa mallia
sekin, mutta uuden tuntuinen, kuin juuri veistimolta
tullut. Sen hankaimet oli sidottu kiinni ja airot lepédsivét
penkeilld naarmuttomia laitoja pitkin. Veneen keulaan
oli maalattu valkoisin, koristeellisin kirjaimin: Eeva.
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Nainen pysdhtyi saunan rappusille ja jai katsomaan
jarvelle, joka kapeni ja muuttui kauempana joeksi. Vesi
ndytti tyyneltd, vain vireet pinnassa kertoivat, etti vir-
taus oli voimakas.

Mikédn ei rikkonut hiljaisuutta. A#nettdmyys oli
kaupungista tulleelle outoa, tihedd, paille vyoryvad. Se
taytti kaikki aistit, naulitsi paikoilleen, kohisi pdin sisél-
14 ja laskeutui painavana iholle. Entd talvella? Nainen
vardhti, avasi saunan oven ja astui pukuhuoneeseen.

Sauna oli rakennettu veden rajaan, aivan ldhelle, jos-
kus kauan sitten, silloin kun se oli ollut vield mahdollis-
ta. Se oli tehty leveistd laudoista ja maalattu punamul-
lalla. Ympairille oli muotoiltu terassi, kai jilkeenpdin.
Siind se seisoi kallioiden vilissd, kauanko oli seissyt,
vuosikymmenid ehki, riippakoivujen alla ja mitd nédh-
nyt, kaksi sotaa, monta sukupolvea. Vililld unohdettu,
sitten korjattu ja kunnostettu, maalattu aina uudestaan.

Pukuhuoneessa tuoksui vastapestyille matoille ja
koivuvihdoille. Vaalea puolipaneeli kiersi huonetta, pie-
ni ikkuna jarvelle. Ikkunan ympdrille oli rypytetty val-
koiset verhot, joissa siniset purjeveneet uivat pddsematti
minnekiin. Kaikki oli huolellisesti mietittyd, rikkeeton-
td, pyorea peili seinilld ja Oljylamppu katossa, vieraille
varatut kylpytakit naulakoissa, pelastusliivit suorassa
rivissd hyllylld, ankkurikuvioiset pyyhkeet ja pellavaiset
laudeliinat taitettuina penkilla.

Naisen kengistd jai hiekkaa vaalealle matolle. Rus-
keat hiekanjyvét painuivat maton valkeisiin loimiin ja
muodostivat katkeilevia, likaisia jokia. Pitdisi varmaan
lakaista pois, hdn ajatteli, mutta antoi niiden jaada.

Nainen huuhteli itsensd &mpdéreihin kannetulla jarvive-

delld ja nousi lauteille, heitti 16ylyd kiukaalle ja asettui
pitkilleen, nosti jalat kaiteelle ja laski kddet vierelleen.
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”QOl1i kirjeessd muutakin, mies sanoi, oli se
varmaan kaunis Kirje, vaikka ei ymmartinyt-
kddn mistd nainen kirjoitti, mutta timén yh-
den lauseen hidn ymmarsi oikein hyvin.”

Vietnamilainen vaimo on kuulas, punnittu ja tark-
kandkoinen romaani ihmisten ja kulttuurien koh-
taamisten ehdoista, aikomusten hataruudesta ja
sinnikkyydestd — ja siitd, miten ne kuljettavat meit4,
usein ylldttden, mutta harvoin sinne, minne luulim-
me tahtovamme.

”’Maailma pyorahti ja kddnsi kuvaa. Naami-
on takaa paljastui uusia naamioita ja niiden
takaa uusia. Mikiin ei ollut sitd, miltd nayt-
t1, kaikki muuttui, rakkaus vihaksi, ystavyys
petokseksi. Varmaa oli vain se, ettd mikdin
ei ollut.”

Ulla Skogster asuu Helsingissd, on toiminut mai-
nosgraafikkona ja opiskellut kirjoittamista Kriitti-
sessd korkeakoulussa.




