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— Mennéés jo ettd ehditdédn ajoissa, diti sanoi ja vilkaisi itseddn vield pei-
lista.

— Mitd jos mé en 1dhdekédn? miné sanoin.

— Mitéd si hopiset? Totta kai sé 1dhdet, &iti sanoi.

— Jos mé vaan jédn tdhin. Ethin sé vékisin voi mua ronttaa.

— Sitten tulee viranomaiset hakemaan. No, alahan tulla jo.

Istuin keittion pdydén &déressd ja pydrittelin sokeripalaa sormissani.
Juha istui vastapédtd unisen ndkdisend ja mussutti ranskanleivin siivua
ja horppi kahvia. Silld alkaisi tdnddn alakoulun toinen lukuvuosi. Keit-
tion heteka oli pedattu ja toinen puoli tyonnetty toisen alle. Péélle oli
levitetty kukkakuvioinen vihred péivapeitto. Isd oli 1dhtenyt jo aikaisem-
min ty6hon, se ajoi linja-autoa.

— Kuulitko Kalevi, vauhtia nyt. M4 saan héveti silmait padstd jos me
myOhéstytdan.

Nakkasin sokerin suuhuni ja nousin tuolilta. Vedin koripallotossut
jalkaani ja puin mustan pusakan ylleni.

— Muista Juha laittaa ovi lukkoon kun ldhdet, diti sanoi.

— Mm, Juha vastasi.

Otin sinisen jenkkikassin mukaani ja poistuin didin jéljessad rappuun
ja alas. Aamu oli tyyni ja ldmmin. Laahustin didin kannoilla ldheiselle
pysékille, jossa seisoi muutama ihminen. Nousimme numero 26 bussiin.
Aiti maksoi rahastajalle ja kivi istumaan keskipaikkeille ikkunan direen.
Mini menin etu- osan viliseindn vierelle seisomaan, siitd néki ohjaamon
1api bussin menosuuntaan. Kuski oli riisunut yltddn virkatakkinsa ja kaa-
rinyt paidanhihat ylos. Koppalakin se oli jéttdnyt padhénsé. Jokaisella



pysékilld nousi ihmisié bussiin ja osa jéi pois. Ruskeasuon kohdalla vil-
kaisin taakseni ja huomasin, ettd didin viereen oli istahtanut mies, joka
piteli salkkua sylissdin. Aiti katseli pdd vinossa ulos ikkunasta.

Jaimme bussista Runeberginkadun viimeiselld pyséakilld. Kuljimme
Malminkadulle ja siitd alas Lapinrinnettd. Ylitimme Lapinlahdenkadun.
Koulun alueen erotti jalkakéytévistd rivi lehmuksia ja puuaita, jonka
pystylautojen vileistd niki hyvin pihalle. Kédnnyimme portista, edessa
kohosi kaksikerroksinen, parhaat piivinsé aikoja sitten néhnyt harmaan-
kellertdva kivitalo. Koulun pddoven yldpuolella oli suuret kaari-ikkunat.
Seinisté oli paikoin irtoillut rappinkia niin ettd tiiliskivien kylkia pilkotti
nikyvissi. Talo oli erillinen osa Lapinlahden kansakoulua, jonka massii-
vinen péérakennus kohosi sadan metrin pdéssi. Astuimme ovesta ja tu-
limme eteisen jilkeen aulaan. Aiti kiifintyi erdéin vastaantulevan naisen
puoleen, joka neuvoi meitd menemain toiseen kerrokseen ”ja viimeinen
ovi vasemmalla”. Nousimme kuluneita portaita yldkertaan. Olin ymmar-
tanyt, ettd tarkkailukoulu sisdlsi luokat kolmannesta kahdeksanteen, siksi
en ihmetellyt, kun kaytévilld litkuskeli myos venhempia poikia. Myo-
hemmin selvisi sekin, ettd ensimmdisen kerroksen paddyssa sijaitsi me-
talliverstas, jota kéyttivdt myds normaalikoulun jatkoluokat.

Suuntasimme kaytdvad pitkin peremmélle. Ovi oli avoinna. Naula-
koissa riippui puseroita. Riisuin omani ja ripustin sen muiden joukkoon.
Kurkistin ovesta. Luokassa istui alle kymmenen poikaa. Arvioin niiden
ikdhaarukaksi suunnilleen 12-13 vuoden vililld. Lisdksi seinén vierus-
talla seisoi kaksi naista ja yksi mies. Ohimoilta kaljuuntunut, noin viisi-
kymppinen, keskimittainen miesopettaja seisoi tyOpOytdnsa direlld ja
tutki kdsissddn olevia papereita. Se oli pukeutunut tummaan pikkutakkiin
ja sen kaulassa riippui musta kravatti. Astuimme siséén.

— Huomenta, diti sanoi. — Kai me olemme oikeassa luokassa? Nimi
on Kalevi Selin.

— Huomenta, opettaja sanoi ja tarkisti vield paperistaan. — Kylla te
olette. Tervetuloa. Tuolla takana on kaksi tyhjdé pulpettia. Saat Kalevi
valita vapaasti.



Valitsin sen joka oli 1&hinné ikkunaa. Laskin jenkkikassin pulpetin
juurelle ja istuin alas. Aiti puheli hetken aikaa opettajan kanssa, sitten se
siirtyi muiden aikuisten vierelle. Samassa ovesta putkahti poika, jolla oli
vaaleat, hieman kiharat hiukset. Se oli suunnilleen minun ikdiseni ja ko-
koiseni. Se roikotti kidessdan sinistéd jenkkikassia.

— Huomenta, poika sanoi hengéstyneend opettajalle. — Mihis mé is-
tun?

— No huomenta, opettaja sanoi ja hyméhti. — Montako vapaata pulpet-
tia 10ydat?

Poika néki tyhjén pulpetin, joka oli metrin paédssd omastani, pujotteli
sen dérelle ja rojahti istumaan. Se silméili ympérilleen ja huomasi minut.

— Moi. Si oletkin uus.

— Joo, ekaa péivad, sanoin.

— Ma olen Late vaan, poika sanoi. — Mi olen kdyny téssi skolessa jo
kaks vuotta. Vaikka en kylla tdssd luokassa.

— Kale, miné sanoin.

— Oikeesti mun pitdis olla jo seitteménnelld, Late sanoi. — Tuli mei-
naan kdytyy kolme kertaa kolmas luokka.

— Minékin olen jadny pari kertaa luokalle, sanoin.

— No niin, tervetuloa hyvét oppilaat ja vanhemmat, opettaja sanoi ko-
valla dédnelld. — Kuten osa teistd jo tietddkin, minun nimeni on Kaarlo
Santalahti ja toimin tdmédn viidennen luokan opettajana. Pidetdénpa
aluksi nimenhuuto, jotta voidaan varmistua kaikkien olevan lasna.

Sitd mukaa kun opettaja luki paperistaan oppilaan koko nimen, tdma
nousi vuorollaan seisomaan ja sanoi “taalla”.

— Hyva. Kaikki yhdeksédn oppilasta ovat paikalla, sanoi opettaja ja
laski listan pdydélleen. Lukuvuosi voi siis meidén osaltamme alkaa.

— Pst, Late dénsi.

Kaéinsin katseeni sen suuntaan.

—Onks joku noista sun mutsis?

—Joo...



— Pojat, opettaja sanoi ja katsoi meihin pédin. — Tdma on koulu ja me
olemme nyt luokkahuoneessa. Kesdloman viimeinen piivé oli todellakin
eilen. Kési ylos héneltd, joka on toista mieltd. Ei yhtdén. Hyva. Kuka ei
muista endd koulun yleissaéntdja? Kaikki nayttdvat muistavan. Hyvi. No
niin, tima luokka koostuu pédéosin niisti edellisen lukukauden oppilaista,
joita opettaja Viio opetti. Tosin kaksi oppilasta on siirtynyt toisiin kou-
luihin ja kaksi uutta on tullut heidén tilalleen.

Kéénsin katseeni ikkunaan, siitd ndki lehmusten lomitse kadulle. Ja-
lankulkijoita ja autoja kulki harvakseen molempiin suuntiin. Kadun vas-
takkaisella puolella kohosi vanha, viisikerroksinen talo, jonka kulmasta
johti ovi baariin. Vanhempien rakennusten véliin oli noussut uudempi ja
korkeampi talo, jonka katutasossa oli HOK:n kauppa. Ei yhtdén has-
sumpi paikka pulpetille, ttumasin.

Opettaja puhui pitkdén monista kouluun liittyvistd asioista, mutta mi-
nua ne eivit jaksaneet kiinnostaa. Olin kyll4 kuuntelevinani, mutta paa-
asiassa seurasin kadun eldméa ja vilkuilin muita oppilaita sekd aikuisia
seindnvierustalla.

— Kaikki ne teistd, joilla on kylliksi pitkd koulumatka, ovat oikeutet-
tuja entiseen tapaan ilmaisiin matkalippuihin, opettaja Santalahti sanoi.
— Tietdédkseni osoitteenne ovat samat kuin edellisendkin lukuvuonna.

— Enks mé sais lippua ainakin aamumatkaan, kysyi uneliaan ndkdinen
poika. — Hirvee ty0 péésté joka aamu ajoissa ténne asti.

— Oliko sinun nimesi Esko? opettaja kysyi.

—Joo.

— Esko, eikd ensin viitata jos on asiaa? sanoi opettaja, ja kun poika
viittasi, opettaja kysyi missd timé asui.

— Punavuorenkadulla, Esko sanoi..

— Asut siis runsaan kilometrin paéssa téélté ja silti matka pitdisi tehda
yleiselld kulkuneuvolla? Kun mini kévin koulua Janakkalassa, niin kou-
lumatkani teki kuusi kilometerié aamulla ja toinen mokoma ilatapaivalla.
Siis kédvellen, pyoralld tai suksilla. Eikd minun koulumatkani suinkaan
ollut sieltd pitemmaésti péast.
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— Miksetsé kulje fillarilla jos et jaksa dallaa? joku kysyi Eskolta.

— Se nyysttiin kesélld, Esko sanoi.

— Potkulaudalla, toinen ehdotti ja sai aikaan naurua.

— No niin, sanoi opettaja. — S&anndt ovat samat kuin ennenkin. Ne
jotka ovet sithen oikeutettuja, saavat matkaliput koulupéivén paattyessa.
Joten muistakaapa pyytaé. Ja mikéli teilld on vield jotain kysyttavad, niin
mind yritdn parhaani mukaan vastata. Myos vanhemmat siell4, antaa tulla
vain jos on jotain kouluun liittyvéa tiedusteltavaa.

Oppilaat pysyttelivét vaiti. Lyhyt nainen kohotti kéattdén kuin luokan
oppilas.

— Te siell4, opettaja sanoi.

— Ma olen Pertin 4iti, nainen sanoi. — M4 olen puhunu tidstd ennenkin,
jo viime kevddna. Siitd ettd Pertti 1dhti usein koulun jilkeen vaeltamaan
ties minne ja tuli usein vasta illalla kotiin. Oli siind kuulemma muitakin
samalta luokalta...

— Lopeta mutsi jo, pyysi poika, jolla oli tumma otsatukka ja pisamia
nenénvarressa. Se oli peittinyt kasilld osittain kasvonsa.

— Etté jos te nyt saisitte vihéin kovisteltua sité, etté tulisi ajoissa kotiin,
nainen jatkoi. — M4 olen kaikkeni yrittdny, mutta eihén se minua tahdo
uskoa.

Pertti pudisti pddtiddn ja piilotti kasvonsa kokonaan kdmmeniensi
taakse. Meilld muilla oli hauskaa, joltain pédsi tirskahdus. Opettaja
muuttui vakavan nékoiseksi.

— Koittakaahan kéyttiytyd, se sanoi lujalla dénelld. Sitten se katsoi
Pertin ditid. — Kyll4 mini aion ottaa asian myohemmin puheeksi. Hyva
ettd mainitsitte siitd. Onko vield kysyttivia? Alkia turhaan arkailko.

Opettaja odotti jonkin aikaa, mutta luokassa vallitsi hiljaisuus eiké
yhtédn kittd kohonnut. Se vilkaisi liitutaulun yldpuolella olevaa kelloa.

— Tehddanpa nyt niin, ettd oppilaat poistuvat valitunnille, ja jospa te
vanhemmat jdisitte vield hetkeksi tanne.
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Ryntésimme ovelle. Opettaja huusi: ”Pojat, pojat, otetaanpas rauhal-
lisemmin”, ja se hieman hillitsi vauhtiamme. Aiti siirtyi lihemmiksi mi-
nua.

— Kalevi, tule sitten suoraa péétéd kotiin, kun koulupéivé péattyy, se
sanoi.

—Joo joo, sanoin véhin hépeillen ja tyonnyin ovesta muiden mukana.

Laskeuduimme portaat alas ja poistuimme pihanpuoleisesta ovesta
ulos. Hiekkapéaillysteistd pihaa reunusti vasemmalla sivustalla puutalo-
jen rykelmi. Pihan perilla kohosi nelikerroksinen, vanha kivitalo. Oi-
keata sivustaa hallitsi Suomen Tupakkatehtaan korkea savupiippu ja pu-
natiilinen ikkunaton seiné, jonka edustalla kasvoi suuri lehmus. Pihalla
seisoksi joitakin ylédluokkien poikia, joille me vaikutimme olevan 1&hinné
ilmaa. Kohta ovesta ryntisi toinenkin luokka, ne olivat nuorempia ja
joukkoon kuului myds muutama tytto.

— Onks noikin tarkkiksella? utelin.

— Joo. Kolmas- ja neljasluokkalaisia. Niilld on naismaikka.

— Voiks tdill4 blaadaa jossain? mind kysyin. — Mulla olis rookia.

— Tuu perésséd, Late sanoi.

Kiersimme koulun portille ja painelin Laten kannoilla ldhitalon port-
tikdytiavadn. Kaivoin tupakat esille ja pistimme palamaan. Jiljelle jii
vielé kaksi Bostonia.

— Millainen maikka toi Santalahti on? miné kysyin.

— Kaipa se menettelee jos sitd ei drsytd, Late sanoi. — Viime kevaina
se hiilty mulle skolen ala-aulassa. Aiji kisko mua letistd niin etti tukkaa
irtos pddnahasta. Riuhto edes takasin, polvilleen ja ylds ja taas alas.
Syyna se, ettd se kuuli ku mé sanoin sitd mulkuks. Ettd varo sindkin, di-
jélla on vitun hyvi kuulo.

— Mitenka tarkkis eroaa tavallisesta luokasta?

— Ainakin on puolet vihemmain jengid. Muutenhan se on sitd samaa
paskaa ku normaalissakin skolessa. Niinku néet, eihdn meitd nytkédan ku-
kaan oo tarkkailemassa. Vai kuvittelitsd, ettd tddll4 maikat kulkee kiikarit
kaulassa ja tsiigailee meidén liikkeit4?
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— Asutsi kaukana? kysyin.

— M4 budjaan Maunulassa, Late sanoi.

— Mun hima on Pitskussa, miné sanoin. — Aika pitkd matka molem-
milla.

— Eihén silld muuten oo vélid, mut joutuu herdédn niin saatanan aika-
sin.

Porttikdytiavadn ilmestyi Pertti. Hanella oli yllddn Lee-merkkiset far-
kut, joita oli vasta timdn vuoden puolella saanut ostaa Suomesta. Miné-
kin olin mankunut kotona Lee-farkkuja, ndyttinyt mainosta Helsingin
Sanomissa, mutta &iti oli hinnan néhtydin tyrméannyt ehdotuksen valittd-
misti. [sé taas oli sanonut paétdan raapien, ettd “katotaan nyt sitte kun on
enemmaén fyrkkaa”. Nyt minulla oli pari vuotta vanhat Jamekset. Pertti
kaivoi rintataskustaan puolikkaan tupakan ja pyysi meiltd tulta. Late
matki Pertin ditid:

— Voi voi kun Pertti ldhtee vaeltamaan ties minne.

— Minkd mai sille mahdoin et mutsi tuli mukaan, Pertti sanoi. — M
sanoin sille vield tuolla portillakin, ettd 414 tuu skoleen. Mut eihén se
kuunnellu, dnki vaan sisdin perkele. Se nyt on semmonen.

— Sekd noi farkut sulle tsopas? Late kysyi.

— Kuka muukaan? Pertti sanoi.

— Hyvé muijahan se sitte on.

— Onhan se nyt tavallaan joo, Pertti sanoi.

— Lahdetdanko skolen jalkeen pyoriméén johonkin, Late sanoi.

— En mé tdnédén, mut ehka joku toinen pdivé, Pertti sanoi.

— Enté sd? Late katsoi minuun. Sitten se naurahti. — Ai niin, sunkin
pitdd mennd suoraan himaan.

— Katotaan nyt, sanoin.
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Seuraavan tunnin aikana meille jaettiin ensin kirjat, joista useimmat oli-
vat kéytdssd kuluneita. Sitten jaettiin vihkot, lyijy- ja mustekynit sekd
kumit ja mustepullot. Tdmén liséksi jéljensimme vihreélle liitutaululle
kirjoitetun lukujérjestyksen, jonka mukaan péivien pituudeksi tulisi 5-6
tuntia, paitsi lauantaisin neljd tuntia. Tunnin péétyttyd kdvimme ruoka-
salissa, jossa oli tarjolla pinaattikeittoa, nikkileipdé, pieni maitopullo
sekd kolmikulmainen Viola-juusto. Ruoka kuljetettiin koululle tonkissa,
joten se oli aina jotakin velli4 tai keittoa. Salissa hééri esiliinaan sonnus-
tautunut nainen, joka huolehti kaiken toimivuudesta. Oppilaat soivét 13-
hes puhumattomina, sillé poydissé aterioi my0s opettajia. Lusikoiden ka-
lina ja nékkileivan rouskutus korostuivat. Kun luokka oli syonyt, saimme
nousta ja poistua vélitunnille.

Lyéttaydyin Laten seuraan. Toivoin senkin olevan kiinnostunut mi-
nusta. Ehdotin pistdytymistd tupakalle. Myos Pertti ja pienikokoinen
Leevi tahtoivat mukaan.

— Eihdn me nyt saatana sakilla voida ldhtee, Late sanoi. — Me men-
ndin Kalen kanssa ekaks ja te tuutte myohemmin peréssa.

— Okei, Leevi sanoi.

Poistuin Laten kanssa portista ja ylitimme kadun ja pujahdimme port-
tikdytdvadn. Kurkistimme kulmalta ja ndiimme Pertin ja Leevin juoksevat
sithen porttikdytdvéadn, missd olimme olleet viimeksi. Siirryimme pihan
perélld olevan roskakatoksen taakse.

— Onks sulla r66kid? mind kysyin.

— Ei, Late sanoi.

— Mulla on enidi kaks, sanoin. — Blaadataan yks puoliks.
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— Okei. Skaffataan myohemmin lisdd. M4 tieddn hyvin mestan, yks
sekatavarakauppa tossa aika ldhelld. Tuu messiin ku pééstdin skolesta.
Maikka voi padstdd meidét tindin aikasemmin ku on eka péiva.

— Katotaan nyt.

— Joku péiva painutaan skolen jilkeen vaikka Jatkdsaareen. Sielld on
botskeja ympari maailmaa. Niihin paédsee helposti livahtamaan. Laivan
jengi luulee et pennut haluu vaan vihén tsiigailla mestoja. Viimeks ma
kaansin yhdestd sakemannista kartongin rookia ja kaks lestii viskia. Stik-
kasin ne vaan skolelaukkuun ja sitte maihin ja ettiméén ostajaa. M blisa-
sin ne yhdelle &ijélle kahdella tonnilla.

— Eiks rantsussa py®ori tulleja ja sellasia?

— Aikuisiahan ne kyttdd. Ja laivahuoria. Ja jos ne alkaa hétistelemdén
niin sanoo vaan, et mennéén tapaamaan vaikkapa enoa, se on botskissa
perdmiehend. Ei niilld oo aikaa alkaa tarkistaa asiaa.

— Katotaan nyt sitte, sanoin.

Pertti ja Leevi ilmestyivét porttikdytavasti pihalle. Ne palyilivdt ym-
périlleen ja huomasivat meidédt ennen kuin ehdimme vetiytyd syvem-
mélle nurkkaukseen.

— Heittakaa rooki, Pertti sanoi.

— Taa on vika, Late sanoi.

— Kusetat kundi, Leevi sanoi.

— Al4 jatkd isottele ennen ku olet kasvanu, Late sanoi.

— Anna pari blossia, Pertti pyysi.

— Ime munaa, Late sanoi.

— No yks ainakin.

— Menkaid dyykkaa jamié kartsalta, Late sanoi.

Viereiseen rappukédytdvéin johtava ovi aukesi ja esiin tyontyi kookas
mies, jolla oli lippalakki kallellaan paissé. Se piteli kddessdén pitkavar-
tista harjaa. Huomattuaan meidat mies ldhti astelemaan kohti.

— Kosari perkele, Late sanoi hiljaa.

Mies asteli aivan eteemme ja katsoi jokaista vuoron perdén. Nédin kar-
voja sen sieraimissa.
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— Jos mi en véddrin arvaa, niin sitd ollaan viettiméssa vilituntia, mies
sanoi.

— Me ollaan just..., Late sanoi.

— L#hdossé joo, mies jatkoi. — Mistds mé arvasinkaan?

Otimme suunnan kohti porttikdytdvad. Mies kulki perdssimme ka-
dulle saakka. Poltimme Laten kanssa tupakan loppuun. Pertti ja Leevi
ryhtyivit etsiméén jalkakdytavaltd jamia.

Palasimme koulun pihalle, johon oli levittdytynyt useamman luokan
verran oppilaita. Puhe sorisi ja ilmoille kajahti kimeiti huutoja, jotka kai-
kuivat talojen seinistd. Nuorimmat temmelsivit ja peuhasivat eri puolilla
pihaa, useilla heistd néytti olevan vaikeuksia pysytelld hetkedkién aloil-
laan. Vanhimmat pojat pysyttelivét 1dhinnd ryhmisséén ja juttelivat kes-
keniin. Hoikka miesopettaja asteli sivummalla ja poltteli piippuaan. Ai-
niin toi oman lisénsd lauta-aidan takana meluavat ruotsinkieleisen ala-
koulun oppilaat.

Kellon péristyd pihan véki liikkui verkalleen ovelle ja asettui parijo-
noihin. Vasta sitten kun vallitsi hiljaisuus, opettaja paésti meidit luokit-
tain sisddn. Portaissa syntyi tungosta ja tonimistd. Riisuimme pusakat ja
jalkineet ja menimme luokkaan. Opettaja Santalahtea ei ndkynyt vield,
joten istahdimme pulpetteihin. Joku paisti dénekkddn pieraisun. Se he-
rétti naurua, mutta Late huusi:

— Kuka perkele...

Pertti osoitti sormella edessddn istuvaa Hannua. Kaikki katsoivat
Hannua, kunnes se itse huomasi tuijotukset.

— Vittu se miné ollu, Hannu sanoi. — Kuka niin vaittaa?

— Taisit olla Pera itte saatana, Late sanoi.

— Mindkd. Ohhoh hei.

— Tosta sais hyvén stoorin, sanoi kéhed-daninen poika, jonka tulin
tuntemaan Jukkiksena. — Sen nimi vois olla vaikka Vanhan skolen sala-
perdinen spriagiri. Ehdotetaan sitd seuraavalla ainekirjotustunnilla. San-
talahti vois innostua siiti. ..

— Niin mistd mind voisin innostua? kysyi sisédn ilmestyva opettaja.
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Eletiin 1960-luvun alkua. Murrosikiisen Kalevin
koulunkiynnin lisiksi myds omaisuusrikokset ovat
mukana kuvioissa. Kalevista on kehittynyt poliisin ja
lastensuojeluviraston  kanta-asiakas. Poika siirretdin
tarkkailukouluun ja sielti edelleen vastaanottokotiin.
Mutta kun sekdin ei niyti tehoavan, seuraa passitus
valtion koulukotiin, jota myds kasvatuslaitokseksi
kutsutaan.

Koulukoti on eristetty yhteisd, jossa on omat lakinsa.
Sortamista ja suoranaista vikivaltaa esiintyy niin poikien
kesken kuin my6s henkilokunnan taholta. Monelle
laitoksen  kasvatille paikka  toimiikin  lopullisena
sysdykseni sille tielle, jolta vain harvan onnistuu selvitd
ns. normaalielimin pariin.
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