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1

–Mennääs jo että ehditään ajoissa, äiti sanoi ja vilkaisi itseään vielä pei-
listä.

– Mitä jos mä en lähdekään? minä sanoin.
– Mitä sä höpiset? Totta kai sä lähdet, äiti sanoi.
– Jos mä vaan jään tähän. Ethän sä väkisin voi mua ronttaa.
– Sitten tulee viranomaiset hakemaan. No, alahan tulla jo.
Istuin keittiön pöydän ääressä ja pyörittelin sokeripalaa sormissani.

Juha istui vastapäätä unisen näköisenä ja mussutti ranskanleivän siivua
ja hörppi kahvia. Sillä alkaisi tänään alakoulun toinen lukuvuosi. Keit-
tiön heteka oli pedattu ja toinen puoli työnnetty toisen alle. Päälle oli
levitetty kukkakuvioinen vihreä päiväpeitto. Isä oli lähtenyt jo aikaisem-
min työhön, se ajoi linja-autoa.

– Kuulitko Kalevi, vauhtia nyt. Mä saan hävetä silmät päästä jos me
myöhästytään.

Nakkasin sokerin suuhuni ja nousin tuolilta. Vedin koripallotossut
jalkaani ja puin mustan pusakan ylleni.

– Muista Juha laittaa ovi lukkoon kun lähdet, äiti sanoi.
– Mm, Juha vastasi.
Otin sinisen jenkkikassin mukaani ja poistuin äidin jäljessä rappuun

ja alas. Aamu oli tyyni ja lämmin. Laahustin äidin kannoilla läheiselle
pysäkille, jossa seisoi muutama ihminen. Nousimme numero 26 bussiin.
Äiti maksoi rahastajalle ja kävi istumaan keskipaikkeille ikkunan ääreen.
Minä menin etu- osan väliseinän vierelle seisomaan, siitä näki ohjaamon
läpi bussin menosuuntaan. Kuski oli riisunut yltään virkatakkinsa ja kää-
rinyt paidanhihat ylös. Koppalakin se oli jättänyt päähänsä. Jokaisella
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pysäkillä nousi ihmisiä bussiin ja osa jäi pois. Ruskeasuon kohdalla vil-
kaisin taakseni ja huomasin, että äidin viereen oli istahtanut mies, joka
piteli salkkua sylissään. Äiti katseli pää vinossa ulos ikkunasta.

Jäimme bussista Runeberginkadun viimeisellä pysäkillä. Kuljimme
Malminkadulle ja siitä alas Lapinrinnettä. Ylitimme Lapinlahdenkadun.
Koulun alueen erotti jalkakäytävästä rivi lehmuksia ja puuaita, jonka
pystylautojen väleistä näki hyvin pihalle. Käännyimme portista, edessä
kohosi kaksikerroksinen, parhaat päivänsä aikoja sitten nähnyt harmaan-
kellertävä kivitalo. Koulun pääoven yläpuolella oli suuret kaari-ikkunat.
Seinistä oli paikoin irtoillut rappinkia niin että tiiliskivien kylkiä pilkotti
näkyvissä. Talo oli erillinen osa Lapinlahden kansakoulua, jonka massii-
vinen päärakennus kohosi sadan metrin päässä. Astuimme ovesta ja tu-
limme eteisen jälkeen aulaan. Äiti kääntyi erään vastaantulevan naisen
puoleen, joka neuvoi meitä menemään toiseen kerrokseen ”ja viimeinen
ovi vasemmalla”. Nousimme kuluneita portaita yläkertaan. Olin ymmär-
tänyt, että tarkkailukoulu sisälsi luokat kolmannesta kahdeksanteen, siksi
en ihmetellyt, kun käytävillä liikuskeli myös venhempia poikia. Myö-
hemmin selvisi sekin, että ensimmäisen kerroksen päädyssä sijaitsi me-
talliverstas, jota käyttivät myös normaalikoulun jatkoluokat.

Suuntasimme käytävää pitkin peremmälle. Ovi oli avoinna. Naula-
koissa riippui puseroita. Riisuin omani ja ripustin sen muiden joukkoon.
Kurkistin ovesta. Luokassa istui alle kymmenen poikaa. Arvioin niiden
ikähaarukaksi suunnilleen 12-13 vuoden välillä. Lisäksi seinän vierus-
talla seisoi kaksi naista ja yksi mies. Ohimoilta kaljuuntunut, noin viisi-
kymppinen, keskimittainen miesopettaja seisoi työpöytänsä äärellä ja
tutki käsissään olevia papereita. Se oli pukeutunut tummaan pikkutakkiin
ja sen kaulassa riippui musta kravatti. Astuimme sisään.

– Huomenta, äiti sanoi. – Kai me olemme oikeassa luokassa? Nimi
on Kalevi Selin.

– Huomenta, opettaja sanoi ja tarkisti vielä paperistaan. – Kyllä te
olette. Tervetuloa. Tuolla takana on kaksi tyhjää pulpettia. Saat Kalevi
valita vapaasti.
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Valitsin sen joka oli lähinnä ikkunaa. Laskin jenkkikassin pulpetin
juurelle ja istuin alas. Äiti puheli hetken aikaa opettajan kanssa, sitten se
siirtyi muiden aikuisten vierelle. Samassa ovesta putkahti poika, jolla oli
vaaleat, hieman kiharat hiukset. Se oli suunnilleen minun ikäiseni ja ko-
koiseni. Se roikotti kädessään sinistä jenkkikassia.

– Huomenta, poika sanoi hengästyneenä opettajalle. – Mihis mä is-
tun?

–No huomenta, opettaja sanoi ja hymähti. –Montako vapaata pulpet-
tia löydät?

Poika näki tyhjän pulpetin, joka oli metrin päässä omastani, pujotteli
sen äärelle ja rojahti istumaan. Se silmäili ympärilleen ja huomasi minut.

– Moi. Sä oletkin uus.
– Joo, ekaa päivää, sanoin.
– Mä olen Late vaan, poika sanoi. – Mä olen käyny tässä skolessa jo

kaks vuotta. Vaikka en kyllä tässä luokassa.
– Kale, minä sanoin.
– Oikeesti mun pitäis olla jo seittemännellä, Late sanoi. – Tuli mei-

naan käytyy kolme kertaa kolmas luokka.
– Minäkin olen jääny pari kertaa luokalle, sanoin.
– No niin, tervetuloa hyvät oppilaat ja vanhemmat, opettaja sanoi ko-

valla äänellä. – Kuten osa teistä jo tietääkin, minun nimeni on Kaarlo
Santalahti ja toimin tämän viidennen luokan opettajana. Pidetäänpä
aluksi nimenhuuto, jotta voidaan varmistua kaikkien olevan läsnä.

Sitä mukaa kun opettaja luki paperistaan oppilaan koko nimen, tämä
nousi vuorollaan seisomaan ja sanoi ”täällä”.

– Hyvä. Kaikki yhdeksän oppilasta ovat paikalla, sanoi opettaja ja
laski listan pöydälleen. Lukuvuosi voi siis meidän osaltamme alkaa.

– Pst, Late äänsi.
Käänsin katseeni sen suuntaan.
–Onks joku noista sun mutsis?
– Joo…
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– Pojat, opettaja sanoi ja katsoi meihin päin. – Tämä on koulu ja me
olemme nyt luokkahuoneessa. Kesäloman viimeinen päivä oli todellakin
eilen. Käsi ylös häneltä, joka on toista mieltä. Ei yhtään. Hyvä. Kuka ei
muista enää koulun yleissääntöjä? Kaikki näyttävät muistavan. Hyvä. No
niin, tämä luokka koostuu pääosin niistä edellisen lukukauden oppilaista,
joita opettaja Viio opetti. Tosin kaksi oppilasta on siirtynyt toisiin kou-
luihin ja kaksi uutta on tullut heidän tilalleen.

Käänsin katseeni ikkunaan, siitä näki lehmusten lomitse kadulle. Ja-
lankulkijoita ja autoja kulki harvakseen molempiin suuntiin. Kadun vas-
takkaisella puolella kohosi vanha, viisikerroksinen talo, jonka kulmasta
johti ovi baariin. Vanhempien rakennusten väliin oli noussut uudempi ja
korkeampi talo, jonka katutasossa oli HOK:n kauppa. Ei yhtään has-
sumpi paikka pulpetille, tuumasin.

Opettaja puhui pitkään monista kouluun liittyvistä asioista, mutta mi-
nua ne eivät jaksaneet kiinnostaa. Olin kyllä kuuntelevinani, mutta pää-
asiassa seurasin kadun elämää ja vilkuilin muita oppilaita sekä aikuisia
seinänvierustalla.

– Kaikki ne teistä, joilla on kylliksi pitkä koulumatka, ovat oikeutet-
tuja entiseen tapaan ilmaisiin matkalippuihin, opettaja Santalahti sanoi.
– Tietääkseni osoitteenne ovat samat kuin edellisenäkin lukuvuonna.

– Enks mä sais lippua ainakin aamumatkaan, kysyi uneliaan näköinen
poika. – Hirvee työ päästä joka aamu ajoissa tänne asti.

– Oliko sinun nimesi Esko? opettaja kysyi.
– Joo.
– Esko, eikö ensin viitata jos on asiaa? sanoi opettaja, ja kun poika

viittasi, opettaja kysyi missä tämä asui.
– Punavuorenkadulla, Esko sanoi..
– Asut siis runsaan kilometrin päässä täältä ja silti matka pitäisi tehdä

yleisellä kulkuneuvolla? Kun minä kävin koulua Janakkalassa, niin kou-
lumatkani teki kuusi kilometeriä aamulla ja toinen mokoma ilatapäivällä.
Siis kävellen, pyörällä tai suksilla. Eikä minun koulumatkani suinkaan
ollut sieltä pitemmästä päästä.
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– Miksetsä kulje fillarilla jos et jaksa dallaa? joku kysyi Eskolta.
– Se nyysttiin kesällä, Esko sanoi.
– Potkulaudalla, toinen ehdotti ja sai aikaan naurua.
– No niin, sanoi opettaja. – Säännöt ovat samat kuin ennenkin. Ne

jotka ovet siihen oikeutettuja, saavat matkaliput koulupäivän päättyessä.
Joten muistakaapa pyytää. Ja mikäli teillä on vielä jotain kysyttävää, niin
minä yritän parhaani mukaan vastata. Myös vanhemmat siellä, antaa tulla
vain jos on jotain kouluun liittyvää tiedusteltavaa.

Oppilaat pysyttelivät vaiti. Lyhyt nainen kohotti kättään kuin luokan
oppilas.

– Te siellä, opettaja sanoi.
–Mä olen Pertin äiti, nainen sanoi. –Mä olen puhunu tästä ennenkin,

jo viime keväänä. Siitä että Pertti lähti usein koulun jälkeen vaeltamaan
ties minne ja tuli usein vasta illalla kotiin. Oli siinä kuulemma muitakin
samalta luokalta…

– Lopeta mutsi jo, pyysi poika, jolla oli tumma otsatukka ja pisamia
nenänvarressa. Se oli peittänyt käsillä osittain kasvonsa.

– Että jos te nyt saisitte vähän kovisteltua sitä, että tulisi ajoissa kotiin,
nainen jatkoi. – Mä olen kaikkeni yrittäny, mutta eihän se minua tahdo
uskoa.

Pertti pudisti päätään ja piilotti kasvonsa kokonaan kämmeniensä
taakse. Meillä muilla oli hauskaa, joltain pääsi tirskahdus. Opettaja
muuttui vakavan näköiseksi.

– Koittakaahan käyttäytyä, se sanoi lujalla äänellä. Sitten se katsoi
Pertin äitiä. – Kyllä minä aion ottaa asian myöhemmin puheeksi. Hyvä
että mainitsitte siitä. Onko vielä kysyttävää? Älkää turhaan arkailko.

Opettaja odotti jonkin aikaa, mutta luokassa vallitsi hiljaisuus eikä
yhtään kättä kohonnut. Se vilkaisi liitutaulun yläpuolella olevaa kelloa.

– Tehdäänpä nyt niin, että oppilaat poistuvat välitunnille, ja jospa te
vanhemmat jäisitte vielä hetkeksi tänne.
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Ryntäsimme ovelle. Opettaja huusi: ”Pojat, pojat, otetaanpas rauhal-
lisemmin”, ja se hieman hillitsi vauhtiamme. Äiti siirtyi lähemmäksi mi-
nua.

– Kalevi, tule sitten suoraa päätä kotiin, kun koulupäivä päättyy, se
sanoi.

– Joo joo, sanoin vähän häpeillen ja työnnyin ovesta muiden mukana.
Laskeuduimme portaat alas ja poistuimme pihanpuoleisesta ovesta

ulos. Hiekkapäällysteistä pihaa reunusti vasemmalla sivustalla puutalo-
jen rykelmä. Pihan perällä kohosi nelikerroksinen, vanha kivitalo. Oi-
keata sivustaa hallitsi Suomen Tupakkatehtaan korkea savupiippu ja pu-
natiilinen ikkunaton seinä, jonka edustalla kasvoi suuri lehmus. Pihalla
seisoksi joitakin yläluokkien poikia, joille me vaikutimme olevan lähinnä
ilmaa. Kohta ovesta ryntäsi toinenkin luokka, ne olivat nuorempia ja
joukkoon kuului myös muutama tyttö.

– Onks noikin tarkkiksella? utelin.
– Joo. Kolmas- ja neljäsluokkalaisia. Niillä on naismaikka.
– Voiks täällä blaadaa jossain? minä kysyin. – Mulla olis röökiä.
– Tuu perässä, Late sanoi.
Kiersimme koulun portille ja painelin Laten kannoilla lähitalon port-

tikäytävään. Kaivoin tupakat esille ja pistimme palamaan. Jäljelle jäi
vielä kaksi Bostonia.

– Millainen maikka toi Santalahti on? minä kysyin.
– Kaipa se menettelee jos sitä ei ärsytä, Late sanoi. – Viime keväänä

se hiilty mulle skolen ala-aulassa. Äijä kisko mua letistä niin että tukkaa
irtos päänahasta. Riuhto edes takasin, polvilleen ja ylös ja taas alas.
Syynä se, että se kuuli ku mä sanoin sitä mulkuks. Että varo sinäkin, äi-
jällä on vitun hyvä kuulo.

– Mitenkä tarkkis eroaa tavallisesta luokasta?
– Ainakin on puolet vähemmän jengiä. Muutenhan se on sitä samaa

paskaa ku normaalissakin skolessa. Niinku näet, eihän meitä nytkään ku-
kaan oo tarkkailemassa. Vai kuvittelitsä, että täällä maikat kulkee kiikarit
kaulassa ja tsiigailee meidän liikkeitä?
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– Asutsä kaukana? kysyin.
– Mä budjaan Maunulassa, Late sanoi.
– Mun hima on Pitskussa, minä sanoin. – Aika pitkä matka molem-

milla.
– Eihän sillä muuten oo väliä, mut joutuu herään niin saatanan aika-

sin.
Porttikäytävään ilmestyi Pertti. Hänellä oli yllään Lee-merkkiset far-

kut, joita oli vasta tämän vuoden puolella saanut ostaa Suomesta. Minä-
kin olin mankunut kotona Lee-farkkuja, näyttänyt mainosta Helsingin
Sanomissa, mutta äiti oli hinnan nähtyään tyrmännyt ehdotuksen välittö-
mästi. Isä taas oli sanonut päätään raapien, että ”katotaan nyt sitte kun on
enemmän fyrkkaa”. Nyt minulla oli pari vuotta vanhat Jamekset. Pertti
kaivoi rintataskustaan puolikkaan tupakan ja pyysi meiltä tulta. Late
matki Pertin äitiä:

– Voi voi kun Pertti lähtee vaeltamaan ties minne.
– Minkä mä sille mahdoin et mutsi tuli mukaan, Pertti sanoi. – Mä

sanoin sille vielä tuolla portillakin, että älä tuu skoleen. Mut eihän se
kuunnellu, änki vaan sisään perkele. Se nyt on semmonen.

– Sekö noi farkut sulle tsöpas? Late kysyi.
– Kuka muukaan? Pertti sanoi.
– Hyvä muijahan se sitte on.
– Onhan se nyt tavallaan joo, Pertti sanoi.
– Lähdetäänkö skolen jälkeen pyörimään johonkin, Late sanoi.
– En mä tänään, mut ehkä joku toinen päivä, Pertti sanoi.
– Entä sä? Late katsoi minuun. Sitten se naurahti. – Ai niin, sunkin

pitää mennä suoraan himaan.
– Katotaan nyt, sanoin.
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Seuraavan tunnin aikana meille jaettiin ensin kirjat, joista useimmat oli-
vat käytössä kuluneita. Sitten jaettiin vihkot, lyijy- ja mustekynät sekä
kumit ja mustepullot. Tämän lisäksi jäljensimme vihreälle liitutaululle
kirjoitetun lukujärjestyksen, jonka mukaan päivien pituudeksi tulisi 5-6
tuntia, paitsi lauantaisin neljä tuntia. Tunnin päätyttyä kävimme ruoka-
salissa, jossa oli tarjolla pinaattikeittoa, näkkileipää, pieni maitopullo
sekä kolmikulmainen Viola-juusto. Ruoka kuljetettiin koululle tonkissa,
joten se oli aina jotakin velliä tai keittoa. Salissa hääri esiliinaan sonnus-
tautunut nainen, joka huolehti kaiken toimivuudesta. Oppilaat söivät lä-
hes puhumattomina, sillä pöydissä aterioi myös opettajia. Lusikoiden ka-
lina ja näkkileivän rouskutus korostuivat. Kun luokka oli syönyt, saimme
nousta ja poistua välitunnille.

Lyöttäydyin Laten seuraan. Toivoin senkin olevan kiinnostunut mi-
nusta. Ehdotin pistäytymistä tupakalle. Myös Pertti ja pienikokoinen
Leevi tahtoivat mukaan.

– Eihän me nyt saatana sakilla voida lähtee, Late sanoi. – Me men-
nään Kalen kanssa ekaks ja te tuutte myöhemmin perässä.

– Okei, Leevi sanoi.
Poistuin Laten kanssa portista ja ylitimme kadun ja pujahdimme port-

tikäytävään. Kurkistimme kulmalta ja näimme Pertin ja Leevin juoksevat
siihen porttikäytävään, missä olimme olleet viimeksi. Siirryimme pihan
perällä olevan roskakatoksen taakse.

– Onks sulla röökiä? minä kysyin.
– Ei, Late sanoi.
– Mulla on enää kaks, sanoin. – Blaadataan yks puoliks.
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– Okei. Skaffataan myöhemmin lisää. Mä tiedän hyvän mestan, yks
sekatavarakauppa tossa aika lähellä. Tuu messiin ku päästään skolesta.
Maikka voi päästää meidät tänään aikasemmin ku on eka päivä.

– Katotaan nyt.
– Joku päivä painutaan skolen jälkeen vaikka Jätkäsaareen. Siellä on

botskeja ympäri maailmaa. Niihin pääsee helposti livahtamaan. Laivan
jengi luulee et pennut haluu vaan vähän tsiigailla mestoja. Viimeks mä
käänsin yhdestä sakemannista kartongin röökiä ja kaks lestii viskiä. Stik-
kasin ne vaan skolelaukkuun ja sitte maihin ja ettimään ostajaa. Mä blisa-
sin ne yhdelle äijälle kahdella tonnilla.

– Eiks rantsussa pyöri tulleja ja sellasia?
– Aikuisiahan ne kyttää. Ja laivahuoria. Ja jos ne alkaa hätistelemään

niin sanoo vaan, et mennään tapaamaan vaikkapa enoa, se on botskissa
perämiehenä. Ei niillä oo aikaa alkaa tarkistaa asiaa.

– Katotaan nyt sitte, sanoin.
Pertti ja Leevi ilmestyivät porttikäytävästä pihalle. Ne pälyilivät ym-

pärilleen ja huomasivat meidät ennen kuin ehdimme vetäytyä syvem-
mälle nurkkaukseen.

– Heittäkää rööki, Pertti sanoi.
– Tää on vika, Late sanoi.
– Kusetat kundi, Leevi sanoi.
– Älä jätkä isottele ennen ku olet kasvanu, Late sanoi.
– Anna pari blossia, Pertti pyysi.
– Ime munaa, Late sanoi.
– No yks ainakin.
– Menkää dyykkaa jämiä kartsalta, Late sanoi.
Viereiseen rappukäytävään johtava ovi aukesi ja esiin työntyi kookas

mies, jolla oli lippalakki kallellaan päässä. Se piteli kädessään pitkävar-
tista harjaa. Huomattuaan meidät mies lähti astelemaan kohti.

– Kosari perkele, Late sanoi hiljaa.
Mies asteli aivan eteemme ja katsoi jokaista vuoron perään. Näin kar-

voja sen sieraimissa.
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– Jos mä en väärin arvaa, niin sitä ollaan viettämässä välituntia, mies
sanoi.

– Me ollaan just…, Late sanoi.
– Lähdössä joo, mies jatkoi. – Mistäs mä arvasinkaan?
Otimme suunnan kohti porttikäytävää. Mies kulki perässämme ka-

dulle saakka. Poltimme Laten kanssa tupakan loppuun. Pertti ja Leevi
ryhtyivät etsimään jalkakäytävältä jämiä.

Palasimme koulun pihalle, johon oli levittäytynyt useamman luokan
verran oppilaita. Puhe sorisi ja ilmoille kajahti kimeitä huutoja, jotka kai-
kuivat talojen seinistä. Nuorimmat temmelsivät ja peuhasivat eri puolilla
pihaa, useilla heistä näytti olevan vaikeuksia pysytellä hetkeäkään aloil-
laan. Vanhimmat pojat pysyttelivät lähinnä ryhmissään ja juttelivat kes-
kenään. Hoikka miesopettaja asteli sivummalla ja poltteli piippuaan. Ää-
niin toi oman lisänsä lauta-aidan takana meluavat ruotsinkieleisen ala-
koulun oppilaat.

Kellon päristyä pihan väki liikkui verkalleen ovelle ja asettui parijo-
noihin. Vasta sitten kun vallitsi hiljaisuus, opettaja päästi meidät luokit-
tain sisään. Portaissa syntyi tungosta ja tönimistä. Riisuimme pusakat ja
jalkineet ja menimme luokkaan. Opettaja Santalahtea ei näkynyt vielä,
joten istahdimme pulpetteihin. Joku päästi äänekkään pieraisun. Se he-
rätti naurua, mutta Late huusi:

– Kuka perkele…
Pertti osoitti sormella edessään istuvaa Hannua. Kaikki katsoivat

Hannua, kunnes se itse huomasi tuijotukset.
– Vittu se minä ollu, Hannu sanoi. – Kuka niin väittää?
– Taisit olla Pera itte saatana, Late sanoi.
– Minäkö. Ohhoh hei.
– Tosta sais hyvän stoorin, sanoi käheä-ääninen poika, jonka tulin

tuntemaan Jukkiksena. – Sen nimi vois olla vaikka Vanhan skolen sala-
peräinen sprägäri. Ehdotetaan sitä seuraavalla ainekirjotustunnilla. San-
talahti vois innostua siitä…

– Niin mistä minä voisin innostua? kysyi sisään ilmestyvä opettaja.



Eletään 1960-luvun alkua. Murrosikäisen Kalevin
koulunkäynnin lisäksi myös omaisuusrikokset ovat
mukana kuvioissa. Kalevista on kehittynyt poliisin ja
lastensuojeluviraston kanta-asiakas. Poika siirretään
tarkkailukouluun ja sieltä edelleen vastaanottokotiin.
Mutta kun sekään ei näytä tehoavan, seuraa passitus
valtion koulukotiin, jota myös kasvatuslaitokseksi
kutsutaan.

Koulukoti on eristetty yhteisö, jossa on omat lakinsa.
Sortamista ja suoranaista väkivaltaa esiintyy niin poikien
kesken kuin myös henkilökunnan taholta. Monelle
laitoksen kasvatille paikka toimiikin lopullisena
sysäyksenä sille tielle, jolta vain harvan onnistuu selvitä
ns. normaalielämän pariin.
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