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Lotalle, jonka kanssa mulle ei riitä
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#Prologi

Mä totean, että nyt riittää. Mä itse asiassa totesin sen jo
aiemmin, kun Olivia puhui omiaan, mutta tällä kertaa täysin
vakavissaan, mutta aiemmin mä sanoin sen ihan hiljaa
mielessäni. Nyt mä sanon sen ääneen, sen, että mulle riittää.
"Mulle riittää", mä sanon kokeilevasti.
Mistä kaikki lähti? Siitä, että mä olen yhdeksäntoista ja mun

tyttöystävä on yhdeksäntoista ja nyt meidän pitäisi hankkia
lapsi.
Ja lasta ei voi hankkia ilman naimisiinmenoa.
Mä olen yhdeksäntoista vuotta vanha, ja mun pitäisi mennä

naimisiin.
"Riittää", mä toistan ja tajuan naapurin mummelin katsovan

mua aidan takaa. "Mulle riittää", mä sanon sille iloisesti hyvää
päivää -äänensävyllä, nostan kuvitteellista hattua ja pakenen
sisälle.
Riittää, riittää niin paljon että mä sytytän tupakan ja jätän

sen huuleen roikkumaan, kun tanssin Anttonin huoneeseen
ja nappaan sen sängyn alta yhden lukuisista
energiajuomapaketeista, sellaisista muoviin käärityistä
pahvilavoista joita yleensä näkee kaupan hyllyssä, mutta
minäpä näen myös pikkuveljeni sängyn alla. Sisällä ei saa
polttaa, koska Iidalle tulee päänsärkyä siitä, mutta siinä
vaiheessa kun ne näkevät mut valittaakseen, ne tuskin enää
edes muistavat sitä. Mun perheelläni on tapana unohtaa
kaikki aika nopeasti, enkä mä suunnitellut palaavani niin
nopeasti, että ne muistaisivat vielä.
Mä käyn allekirjoittamassa irtisanoutumispaperin, eikä

ketään oikeastaan kiinnosta.
Se on ihan hyvä.
Takakontissa on kaksi valkoista t-paitaa ja kahdet vaihto-



8

bokserit ja yhdet sukat. Tilillä on tarpeeksi rahaa, mä olen
tyhmä ja nuori, ostan uudet vaatteet matkalla.
Se on hyvä.
Mulle riittää. Mä sanoin sen ääneen, minä, Otso Eemeli

Harmaja, sanoin kerran elämässäni että riittää.
Se on erittäin hyvä.
Mä lähden pois täältä. Toiset sanoisivat sitä pakenemiseksi,

mutta ei se ole pakenemista; se on pelastautumista. Mun
perheeltä ja mun tyttöystävältä pelastautumista.
Tulevaisuudelta pelastautumista.

Se on upeaa.
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#1
Kaupunki on hiljainen, vaikka on torstai ja kello juuri neljän

hujakoilla. Kesäkuu saattaa vaikuttaa siihen, mun työpaikalla
ei käynyt yhtään kukaan koko aamuna – enkä mä valita, mä
sain ympäriinsä pyörimisestä kahdeksan kuuskyt tunti,
harjoitteluajan palkka on paskaa mutta mitä muutakaan voi
odottaa juuri kirjoittaneelta, herra yhdeksäntoistaveeltä? Sitä
paitsi, mitä mä rahalla teen.
No, nyt mä teen rahalla vaikka mitä, koska musta tuntuu,

että mä en aio palata vähään aikaan takaisin. Ne muutamat,
jotka nyt sattuvat olemaan liikkeellä (kaksi mummoa, yksi
puudeli ja yksi jostain karannut kissanpentu) katsovat, kun
mä ajan niiden ohi Ford Fiestallani, vuosimallia 1989, ja
beibi, mun auto on seksiä. Varsinkin, kun takakontissa on
kaiuttimet jotka ovat arvokkaammat kuin koko auto
upouusine talvirenkaineen kaikkineen. Mä huudatan…Anssi
Kelaa.
Ikkunat ovat auki, mä ajan ulos kaupungista ja vaihdan

Anssi Kelan Dingoon, laulan mukana Nahkatakkista tyttöä,
koska hei, totta kai kaikki osaavat ne sanat? Ne kuuluvat
yleissivistykseen; sä et ole suomalainen, jos et osaa niitä
sanoja. Mä en erityisemmin välitä Dingosta, mä en
erityisemmin välitä musiikista noin ylipäätään, mutta ei se
mitään. Nyt mä välitän, mä välitän siitä että mä ajan liian lujaa
(enkä saa sakkoja, koska kylän ainoa poliisisetä sattuu
olemaan Olivian isä, ja Olivian isä on tämän kaupungin ainoa
ihminen jonka mielestä mä olen tosi hauska ja mukava nuori
mies). Mä välitän myös siitä, että kotikaupunki (kylä?
Luultavasti kylä on oikeampi nimitys, ei ehkä poliittisesti tai
laillisesti korrekti mutta hei, sanotko sä tuhannen asukkaan
kylää kaupungiksi? Hyvä, en mäkään) jää taakse.
Mä pysähdyn risteykseen. Vasemmalla on paikkakunta,
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pikkuisen isompi kuin se missä mä olen koko ikäni
kököttänyt, ja siellä mä kävin lukiota kolme vuotta, kun en
tiennyt mitä muutakaan olisin tehnyt, enkä olisi
uskaltanutkaan tehdä mitään muuta. Sieltä mä kirjoitin kolme
ällää, ja josta mä hyppäsin suoraan paikalliseen
puhelinliikkeeseen myymään mummeleille älypuhelimia,
joita ne eivät osaa käyttää, ja kolmekymppiä kuussa maksavia
paketteja, joihin sisältyy rajaton 4G (jolla ei ole mitään
tekemistä lääkityksen kanssa), tuhat tekstiviestiä ja tuhat
minuuttia puheluita. Mummojen ainoat puhelut sattuvat
olemaan lääkärille, ja nekin ovat kaupungin maksulliseen
numeroon soitettuja, mutta eivät ne mummelit siitä valita,
eikä mun esimiehellä ei ollut siitä mitään tunnontuskia. Se oli
sen mielestä moraalisesti täysin ei-arveluttavaa. Selvä juttu,
miten vain. Paitsi että se mies ei ole enää mun esimieheni,
enkä mä enää myy puhelimia tai liittymäpaketteja
mummeleille. Nyt ollaan vain mä, rutosti pikkuveljeltä
nyysittyä energiajuomaa, Ford Fiesta vm. - 89 ja avara tie,
joka johtaa ihan mihin mä haluan mennä.
Mä tajuan kököttäväni edelleen samassa risteyksessä. Miten

tie voi olla mulle auki, jos mä en edes helvetti soikoon aja
mihinkään? Jotenkin mua kuitenkin kylmää; mä en tiedä,
mitä mä teen. Kerran elämässäni mä en tiedä, mitä mä teen,
ja vatsan pohjalla kuplii jännitys; mun ei tarvitsekaan tietää
mitä mä teen. Mä tiedän, mitä mä en tee, ja voin tehdä siitä
listankin.

Mä en mene naimisiin Olivian kanssa. Ikinä.
Mä en hanki lapsia Olivian kanssa. Ikinä.
Mä en jää tähän kylään enää hetkeksikään.
Mä en aio välittää juuri nyt mistään.

Mä laitan vinkkarin oikealle sen suuremmin miettimättä,
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oikealla on etelä ja oikealle mä olen matkalla, ihan vain siksi,
että pienenä mun lempihahmo Muumeista oli Nuuskamuik-
kunen. Mä haaveilin pienenä siitä, että lähtisin talven tullen
etelään.
No ei helvetti, mä vihasin Nuuskamuikkusta. Mä vihasin

Muumeja, jos ihan totta puhutaan. Musta ei saa traagista,
lapsuuden traumoihin takertuvaa idioottia vaikka kuinka
vääntäisi. Totuus on, että etelässä on isot kaupungit, ja
etelästä pääsee eteenpäin – etelän takana on koko maailma,
jos sellainen kiinnostaa. Mä en vielä tiedä, kiinnostaako. Mä
en vielä tiedä, onko ”tarpeeksi kaukana kotoa” Suomessa vai
ei.
Mä ajan huoletta ihan liian kovaa, mutta tie on suora eikä

missään ole ihmisiä, mä en ensimmäiseen puoleen tuntiin,
kuuteenkymmeneen kilometriin, näe yhtäkään autoa,
kuudenkymmenenkahden kilometrin kohdalla mua vastaan
ajaa auto, ja sen jälkeen mä pääsen ajamaan suoraa tietä
eteenpäin melkoisen matkan ennen kuin näen yhtään mitään.
Mua turhauttaa. Turhauttaa niin helvetin paljon. Mä en edes

tiedä, mikä mua turhauttaa; mä olen etäisesti kiinnostunut
turhautumiseni syystä. En oikeasti kiinnostunut, mutta sen
verran kiinnostunut kuin pakolliset psykologian ja filosofian
kurssit lukiossa lukenut voi olla. Mikä mua turhauttaa, miksi
mua turhauttaa. Mistä turhaumus tuli? Tyhmä kysymys.
Oliviasta.
Mä olen seurustellut Olivian kanssa ysiluokalta lähtien.

Olivia on turvallinen vaihtoehto, se on ollut mun kanssa
samassa päiväkodissa, samalla luokalla koko mun koulu-uran
ajan, mä olen tuntenut sen kaksivuotiaasta. Olivia on nätti, ja
mä en tiedä, miksi mä siitä kiinnostuin aikanaan. Olivialla on
suuret silmät, Olivia on soma, Olivialle kasvoi lopultakin
kasin ja ysin välisenä kesänä tissit. Onkohan sen tisseillä
jotain tekemistä meidän seurustelun kanssa? Nää, tuskin.
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Olivia nalkuttaa mulle (nalkutti!) tupakoinnista. Tupakointi
on pahasta, mutta mä en koskaan innostunut siitä, mua ei
oikeasti erityisemmin kiinnosta. Tupakointi tuli tavaksi
kasiluokan syksyllä, Otso neljätoista vee veti välitunneilla
tupakkaa posket lommolla ihan tosi kovana, ja mä olen
edelleen, ollessani Otso yhdeksäntoista vee, kiinni tupakassa.
Samalla tavalla kun Otso viisitoista vee ihastui Oliviaan, mä
olin vielä tänä aamuna kiinni Oliviassa. En ole enää.
Tupakointia mä en silti ole lopettamassa, ja sen kunniaksi mä
annan nopeuden tippua piirun verran alle sataseen, sytytän
tupakan ja puhallan nautinnollisesti savua ilmaan pää
kevyessä takakenossa, kuitenkin katse tiessä.
Katso äiti, ilman käsiä!
Mä kuuntelen Green Dayta ja hakkaan rattia nyrkilläni,

naamalla mulla on karmiva, oikeasti karmiva virne.
Musta tuntuu hyvältä. Mä en muista, onko mikään tuntunut

pitkään aikaan muulta kuin puuduttavalta: mun koko elämäni
on vaniljajäätelöä, eikä mikään ole tuntunut miltään. Nyt
musta kuitenkin tuntuu joltain. Mä olen, ihan oikeasti olen.
Mä olen ihan aikuisten oikeasti tyytyväinen siihen, mitä nyt
tapahtuu. Mä olen onnellinen, mä laulan mukana American
Idiotia niin paljon kuin osaan niitä sanoja, en paljonkaan,
mutta laulan silti ja mumisen jotain omaa niihin kohtiin joita
en osaa.
Ja voi helvetti, mä pääsin pakoon.
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#2
”Ei Jeesus”, mä mutisen itsekseni. Mä alan miettiä, että

onko tämä sittenkään ihan just niin hyvä idea, mutta pudistan
sitten päätäni – totta kai tämä on hyvä idea. Mulla ei huonoja
ideoita olekaan, okei on montakin ollut aikanaan, mutta mä
en ole koskaan toteuttanut yhtään huono ideaani. Nyt tulee
muutos sitten siihenkin, mä lupaan.
Mä tuijotan synkkänä lonkerooni. Mä en koskaan ole

oppinut pitämään oluesta, ja jokseenkin hävettää istua yksin
jonkun niin kutsutun ”motellin” niin kutsutussa ”baarissa”
juomassa niin kutsuttua ”lonkeroa”. Tai siis, tämä ei ole kyllä
lonkeroa nähnytkään, tässä on luultavasti enemmän lisättyä
vettä kuin sitä oikeaa kamaa.
Mä söin pitsan, josta en löytänyt ainuttakaan karvaa, mikä

on ihan hyvä. Ei sillä että mä olisin koskaan karvoihin
törmännyt, koska kotopuolen ainoa pizzeria oli visusti
suomalaisessa omistuksessa (ja sillä miehellä tuskin oli
karvoja muualla kuin päässään, sen verran homoseksuaalilta
se vaikutti mun silmääni). Karvoista pitsoissa mä olen kuullut
lähinnä internetin ihmemaassa, mutta mitä pienistä. Pitsan
jälkeen mä jäin vielä kököttämään likaiseen ja nuhjuiseen
ravintola/baari/kuvotusmestaan, tuijotan kahdeksan euron
lonkeroani ja mietin vain, että mitä vittua mä olen tekemässä?
Mä olen ajanut koko päivän. Jos mä olen yhtään kartalla,

mä veikkaan olevani jossain… en veikkaakaan. Mä en halua
tietää, missä olen.
Puhelin soi pöydällä, mutta mä vedän sumeilematta

etusormella punaista nappulaa pitkin näyttöä, niin että isä saa
luurin korvaansa. Mä en välitä. Isä on luultavasti pikkuisen
ihmeissään, missä mä olen; mä en koskaan jätä tulematta
kotiin. Ja jos jätän, niin mä olen Olivian luona, ja Olivian isä
on mun isän hyvä kaveri, ne ovat olleet kavereita jo
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kansakoulujoilta lähtien tai luoja ties mitä, mä en koskaan
muista että miten se tarina menee. Seuraavaksi isä soittaa
Olivian isille, ja sitten ne tuumivat yhdessä; onko nuoriso
taas pahanteossa? Tai entä jos Olivia onkin kotona, sitten isä
Kummala kysyy tytär Kummalalta, että hei, tiedätkö sä missä
se Otso menee? Ja Olivia ei tiedä; mä väitin sille, että mä
lähden töihin, mutta oikeasti mä menin irtisanoutumaan,
suurin piirtein saman tien sen jälkeen kun se paukautti että
haluaa hankkia lapsia mun kanssani.
Mä en halua ajatella Oliviaa nyt. Enkä isäänikään, kun se

soittaa uudestaan, mutta tällä kertaa Anttonin puhelimella;
mä tiedän, ettei Anttoni soittaisi mulle itse. Anttonilla ei ole
mitään tarvetta puhua mulle, paitsi sitten kun se laskee
yhteen yksi miinus yksi ja tajuaa, että sen sängyn alta puuttuu
kuusi litraa energiajuomaa. Anttoni ei ole kuitenkaan ollut
koskaan se penaalin terävin kynä, niin että siinä tulee
kestämään, että se tajuaa sen. Näin ollen isä lainasi Anttonin
puhelinta soittaakseen mulle; jujuttaakseen mut vastaamaan,
koska se tietää, että Anttoni on mun perheestäni se, jota mä
siedän edes jonkun verran. Isää mä siedin ennen, mutta en
sen jälkeen kun se hankki mulle äitipuolen, joka on mua
kuusi ja Anttonia kahdeksan vuotta vanhempi.
Mä tajuan, että vittu, mä olen klisee. Mä olen niin vitun

klisee. Mä naurahdan lonkerooni tajutessani, että mä olen
karkurin malliesimerkki; okei, musta tuntuu, että kliseisillä
kotoa karkaavilla poikalapsilla tuskin on edes sitä kolmea
ällää – tai omaa autoa – mutta silti. Yhyy, mun äitipuoli Iida
on kakskytviis ja mä oon yhdeksäntoista, yhyy yhyy.
Ei helvetti.
Minä vedän perseet. Tässä ja nyt, vedellä laimennetulla

greippilonkerolla. Mulla on rahaa, mulla on ikää, mulla on
kaikki hyvin.
Mä olen ehkä vähän surullinen tapaus istuessani juomassa
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yksin lonkeroa, mutta mä en välitä. Välittämisen päivät ovat
ohi, viimeinen hetki välittämistä oli se, kun Olivia ilmoitti
haluavansa mennä naimisiin mun kanssa. Siinähän haluaa,
mutta minä pakenen vastuutani. Tai en, mä en pakene
vastuuta vaan pelastaudun viiden vuoden vaipparallilta, ja
pelastaudun oman tähänastisen elämäni pituiselta vastuulta
jostakusta toisesta ihmisolennosta. Lapsi ja naimisiinmeno
alle kaksikymppisenä on kaikki, mitä mä en halunnut
koskaan tehdä, ja mä tiedän olevani malliesimerkki miehestä,
joista Cosmopolitanissa varoitellaan: ei halua sitoutua,
pakenee kuin lyöt lapsikortin pöytään, mutta palaa sitten
kuitenkin takaisin. Mä en aio palata takaisin. Ehkä mä palaan
Olivian luokse joskus, järkytyksestäni toivuttuani, mutta
henkilökohtaisesti en jaksa uskoa siihen. Mä en tiedä, mitä
mä tunnen Oliviaa kohtaan: mä olen seurustellut sen kanssa
yhdeksäntoistavuotiaan mittakaavalla melkein liian pitkään,
ja ei, mä en aio hankkia sen kanssa lapsia. Ainakaan
lähimpään kymmeneen vuoteen. Enkä luultavasti Olivian
kanssa, että ei siinä mitään.
Mä nostan katseeni lonkeron kuplattomalta pohjalta, kun

kuulen miten ovi kolahtaa. Sisään astelee kaksi neitosta, mä
olen aina ollut huono arvioimaan ikiä, joten sanon että ne
ovat jotain väliltä… 15 ja 30? Ehkä. Kuten sanoin, mä en
oikeasti osaa tätä arviointijutskaa.
Ne hymyilevät mulle, pidempitukkainen leveämmin,

ainakin mun silmään. Mä nyökäytän kevyesti päätäni: ei hitto
mä olen kova jätkä, mä nyökkään päätä vieraille tytöille. Ihan
kuin mä en olisi Suomessa, jossa ihmisiä ei katsota silmiin.
Mä seuraan katseellani niitä, kun ne kävelevät tiskille,
pidempitukkaisen lanteet keinuvat enemmän kun toisen. Sen
pyllyssä ei ole mitään vikaa, ja mä voin sanoa sen ihan
puhtaasti: sen shortsit ovat sellaiset, että nousevat sivuista
korkeammalle, niin että tytön perseestä näkyy puolet. Se
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nykäisee niittikoristeisia, revityiltä vaikuttavia shortsejaan
pikkuisen alas pyllyn päältä, ihan kuin tuntisi mun katseeni,
ja mä käännän katseeni pois.
Tytöt jäävät istumaan tiskille, mä kaadan lonkeroni

kukkapurkkiin – mulla on varaa maksaa kahdeksan euron
lonkerosta, jota en edes juo. Tyhjä lasi kädessäni mä astelen
takaisin tiskille, ja se myyjäpoika pyytää multa henkkarit –
taas. Se tekee sen luultavasti tahallaan, mutta mä kaivan
takataskussa olevasta lompakosta vaaleanpunaisen
ajokorttini ja näytän sen sille hymyillen aurinkoisesti. Se
täyttää mun tuopin Karhulla – ei hitto mä olen kova jätkä –
ja mä maksan siitä vain seitsemän euroa, hurraa! Mä jään
istumaan tyttöjen kanssa siihen tiskille, me tehdään
sinunkaupat saman tien. Eerika on pidempitukkainen ja
Susannalla on lyhemmät hiukset. Eerika on se, jolla on kivat
lanteet, ja Susanna on se joka ei halua noteerata mua
mitenkään, katselee Eerikaa tyyliin ”mennään pois, mä en
jaksa näitä kaljalta haisevia teinipoikia, Eerika pliis karataan
nyt jooko?” Eerika kuitenkin kieltäytyy huomaamasta
kaverinsa tuskaa, ja me päädytään juomaan yhdessä olutta,
joita mä tarjoan. Mulla ei ole sen suurempaa kiinnostusta
siihen, miten mä rahani käytän, ja mä voin ihan hyvin tarjota
alkoholia näteille tytöille, jos mua huvittaa. Tilillä on edelleen
äidin perintörahat, mihin mä olisin rahojani käyttänyt? Mä
ostin Fiestan – kavereiden kesken Santerin –
kesätyörahoillani kun täytin kahdeksantoista, ja mä sain
ajokorttini tämän maan mittapuulla jopa järjelliseen hintaan.
Mä en halua sanoa sen tarkempia summia, mutta sen verran,
että mulla ei ole hätäpäivää vielä pitkään aikaan.
Jossain vaiheessa tämä Susku karkaa johonkin eikä enää

palaa – mä muistelen hämärästi sen lähteneen vessaan, mistä
se ei koskaan palannut. Kun Eerika huomaa kamunsa
lähteneen johonkin, se kääntyy kohti mua, hymyilee hassusti



Otsolle riittää, Otsolle riittää niin paljon. Pako
kaikesta turvallisesta tuntuu hyvältä idealta,
oikeastaan loistavalta; alla auto ja takakontissa
kaikki tärkeä. Auto kuitenkin pettää ja paikalle
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