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REUNAMERKINTÖJÄ FERGANAN LAAKSOON

Hamdam Zakirov syntyi 1966 Rištanin pikkukaupungissa
Uzbekistanin itäisimmässä osassa, korkeiden vuorijonojen
ympäröimässä Ferganan laaksossa.

Fergana on ikivanhaa historiallista maata. Aleksanteri
Suuri liitti sen hellenistiseen kulttuuripiiriin. Hän valtasi
nykyisessä Tadžikistanissa sijaitsevan Hudžantin vuonna
329 eaa. ja nimesi sen Aleksandria Eskhateksi eli Kau-
kaisimmaksi Aleksandriaksi. Samana vuonna perustettiin
lähelle Margilonin kaupunki. Marakandan Aleksante-
ri valloitti samoin 329 eaa. Sittemmin se tuli tunnetuksi
keskiajan loistavan islamilaisen renessanssin keskuksena,
”Kultaisena Samarkandina”.

Ferganassa syntyi suuri tähtitieteilijä Ahmad al-Farga-
hani eli Ferganalainen (797–865), joka julkaisi merkittävän
astrologisen kartan. Lännessä hänet tunnettiin Alfragenuk-
sena. Hänen kirjansa käännös latinaksi ilmestyi 12. vuosi-
sadalla ja levisi laajalle.

Andižanin kaupunki perustettiin 6. vuosisadalla ja
se kehittyi Silkkitien keskukseksi ja solmukohdaksi. Siel-
lä syntyi Babur (1483–1530), joka oli timuridi eli Timur
Lenkin ja Tšingis-kaanin jälkeläinen ja perusti Moguli-
dynastian Intiaan.

Venäjän keisarikunnan etuvartioksi Fergana alistettiin
1800-luvun puolivälissä. 1970-luvulla se uinui kaukaise-
na neuvostoprovinssina pysähtyneisyyden ajattomuudessa.
Uzbekit ja venäläiset viettivät hiljaiseloa helteessä paistuvas-
sa ja rapistuvassa koloniaalisessa kaupungissa. Se kantoi yhä
arkkitehtonista leimaa 1900-luvun alkupuolelta, tsaarival-
lan siirtomaaraukeudesta.
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Hamdam Zakirovin kotona puhuttiin uzbekkia. Äidin
kanssa puhuttu tadžikki oli hänen ensimmäinen kielensä,
nyt jo unohtunut. Hamdam kävi venäläisen koulun. Siellä
oli Krimin tataareja, jopa yksi liettualainen – kaikki karko-
tettujen lapsia.

Auringon kärventämän idän poika sai kohtalokseen
pohjoisen. Hän lähti Leningradiin laivastoinsinöörien so-
takouluun 17-vuotiaana viideksi vuodeksi ja palveli vuoden
Murmanskin lähellä. Se antoi ensimmäisen kasteen kyl-
mään pohjoiseen mereen, josta sittemmin tuli Hamdamille
tärkeä arkkityyppi.

Palattuaan kotiin Hamdam kohtasi 80-luvun lopulla
muotoutuneen runoryhmän, jonka keskushahmoja olivat
Šamšad Abdullajev, Daniil Kislov ja sittemmin kuuluisa
taiteilija Sergei Alibekov, joka on tehnyt myös tämän jul-
kaisun kuvat. Tätä paikallista modernismia ruokki olosuh-
teiden ainutlaatuisuus, jossa nuori ystäväpiiri heräsi uuteen
aikaan. Luettiin, keskusteltiin, juovuttiin uusista ideoista.
Ferganan ryhmä syntyi vastarinnasta ympäröivää konfor-
mismia vastaan, jota oli kahta laatua: neuvostouskollisuus
ja vanhimman sukupolven ”fundamentalismi”. Nuoret
neuvostokansan paheksumat boheemit saivat nykytaiteesta
olemassaolon vaihtoehtoisen muodon.

Ryhmä inspiroi legendaarisen Taškentissa ilmesty-
neen kirjallisuuslehden Zvezda Vostoka (Idän tähti), jonka
päätoimittaja Sabit Madalijev muutti 90-luvun alussa ny-
kykulttuurin tiedonantajaksi. Siinä Michael Palmer, Lan-
guage School ja Charles Bukovski oljentelivat kaikessa rau-
hassa suufiklassikoiden ja zen-mestareiden rinnalla.

Hamdam lähti Moskovaan, työskenteli lastaajana ja
toimittajana. Sitten hän muutti Suomeen, Kouvolaan, työs-
kenteli logistiikkafirmassa ja liittyi kirjailijayhdistys Palt-
taan.
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Ferganan koulun taustalta löytyy moniulotteinen idän
ja lännen synteesi. Hamdam syntyi maustesekoitukseltaan
harvinaisen väkevään kulttuuriseen gumboon. Keski-
Aasiaan neuvostoimperiumin rajoille oli 20. vuosisadan
lopulla kehittynyt elämänmuoto, ”jota ehdollistaa venä-
jän kielen hedelmällinen despotismi tieteen ja kulttuurin
kielenä”. Kielten, kansojen ja kulttuurien rajoille ilmestyi
kulttuurinen hybridi, jota isoveli ei saattanut kuvitellakaan.
”Henkinen sekarotuisuus” on tuottanut Keski-Aasiassa
venäjänkielistä nykyrunoutta, joka on yhtä kaukana venä-
läisestä kuin arabialais-persialaisesta perinteestäkin. Tämä
ristiriitainen monikulttuurisuus muistuttaa hellenististä
synteesiä, josta Hamdamille tärkeä Konstantin Kavafis am-
mensi. Jevgeni Abdullajev sanoo, että tämä runous ei ole
loikka Venäjän kirjallisuuden olkapään yli itään tai länteen:
”Pyrkimyksemme on aktualisoida ja itämaistaa se ’itä’, joka
muodostaa venäläisen kulttuurin oman salatun ja poljetun
alitajunnan.”

Taustalla vaanivat myös idän väkevät vaikenemi-
sen saostumat. Vanhojen uzbekkikaupunkien sakeas-
ti tikittävä hiljaisuus jää äkkinäisenkin kävijän mieleen.
Nykyisyys jännittyy Uzbekistanissa kahden vastakkaisuu-
den, Taškentin ja Ferganan runokoulukuntien välille. Ne
ovat kuin kansansadun tyttäret – ruusu toinen, rumahinen
toinen. Taškent artikuloi kolmannen maailman kuohuvaa
väentungosta, basaarin metakkaa ja liipasinherkkää mi-
liisiä. Venäjään sotketaan uzbekin sanoja, pidgin-venäjää
rikastutetaan uzbekin fonetiikalla ja vääntyneellä kieli-
opilla. Sandžar Janyšev on tämän itä-länsimaisen diwanin
ja kielellisen mellakan tunnustettu ykkösnimi. Sama kie-
linaturalismi näkyy sekakielisellä Vadim Murathanovilla
sekä venäjän ja uzbekin slangin välillä seikkailevalla Suhbat
Aflatunilla.
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Ferganan koulu taas hakeutuu yksinäisyyteen viileään
vuori-ilmaan. Eleettömyydessään ja objektiiviseen korre-
laattiin pitäytymisessään se ohittaa venäläiset runouden
pakolliset kuviot – mitan ja loppusoinnun. Paradoksaali-
sesti se on venäläisistä runokoulukunnista maantieteelli-
sesti itäisin, mutta poetiikaltaan läntisin. Idän tiikerinkat-
seen muistojen keskellä sitä ovat ruokkineet niin imagismi
ja italialainen hermetismi kuin Michelangelo Antonionin
elokuvatkin – ei suinkaan Venäjän runouden Puškin, Man-
delstam ja Brodsky. Šamšad Abdullajev onkin kirjoittanut
runon ”Ikävä Välimerelle”.

Keskeisillä tekijöillä kuten Daniil Kislovilla ja Olga
Grebennikovilla on täysin kosmopoliittinen kulttuurinen
asenne. Edesmenneet pietarilaiset Arkadi Dragomoštšenko
ja Vasili Kondratjev kurkistelivat tämän idän olkapään ta-
kaa.

Zakirov itse on runoissaan useasti helteisen aron tai
itämaisen savikaupungin maiseman tarkastelija, tähän kes-
kittyneisyyden hetkeen touhusta ja kiireestä vapautunut,
suojaton. Liikkumattomaan maailmaan syntyvät moninai-
set runolliset kirjaimet, jotka eivät tarkoita mitään, vaan
ohittavat alastoman ilmaisullisuuden. Šamšad Abdullajev
sanoo tästä: ”Varrella virran becketiläisen sikiön asennossa
istuva tarkkailija muuttuu nollaksi, jonka lävitse maailma
virtaa. Se on Finis terrae.” Ihmisen patsasmaisuutta vah-
vistaa hänen ympärillään touhottavan rutiinitodellisuuden
vierassukuisuus. Siitä ei löydy edes kapeita rakoja muun
ajan tuulille.

Itse maisema lukitsee tekstin puoltaen sitä näin, antaen
sille autonomian. Jännite ja syvyys saavutetaan suurpiir-
teisellä hidastelulla ja sivudetaljien viivyttelyllä. Mikään ei
kosketa, ”muu” virtaa ohi, vallitsee ”autuus” sivullisuudessa.

Tämä on myös askeesin runoutta ja eetosta, sanojen
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harmautta, pidättyväisyyttä, välinpitämättömyyttä. Saita
taidepuhe jää kohteen suhteen pyyteettömäksi.

Hamdam sanoo: ”Käytämme vers libreä, koska se par-
haiten vastaa sisäisen vieraannuttamisen, tekstin imperso-
naalisuuden vaatimuksia.” Jos mitallisuus merkitsee per-
soonallisuutta, emotionaalisuutta, subjektiivisuutta, niin
Fergana viljelee kylmää eeppistä tyyliä ja kieltäytyy unnut-
telun suggeroivasta manipulaatiosta. Se karsii runollisen
rihkaman, kuvallisuuden, vertaukset, mitan mahtiponti-
suuden. Pidättyväinen resignoitunut sävy ja sanakameran
objektiivi, eleetön ja neutraali olevaisen maailman taltiointi
tarkentaa hitaaseen kesään ja kärventyvään ruohoaroon.

Tekstissä pallo kimpoaa aina uuteen yllättävään suun-
taan. Lukuisilla venäläisillä nykyrunouspalkinnoilla de-
koroitu Šamšad Abdullajen onkin todennut, että me ku-
rotamme alkuvirtaan, mutta jäämme lähtökäsitteisiin:
”Ideaalinen teksti on ehkä kuin virta, jota katse ei voi hal-
lita alkulähteistä suistoon saakka – näet katkelmia rantojen
vääntelemästä ja hoputtamasta juoksevasta epäjärjestykses-
tä.”

Esineiden epäinhimillinen status, merkityksettömyys,
depersonalisaatio juhlii ferganalaista tyhjyyden komeutta.
Välistä vihjataan nostalgiaan, suuriin menetyksiin, muis-
toihin vainajista.

Zakirov rajoittaa itsensä niukkoihin keinoihin foku-
soidakseen sanoihin niiden alkuperäisessä merkityksessä.
Proosallisuus vapauttaa lukijan mielikuvituksen, panee liik-
keelle lukijan oman kokemuksen. Moniselitteisyys syntyy
väistämättömänä sivutuotteena karusta objektiivisuudesta.
Se alustaa oudon ”aitouden” vaikutelman. Pidättyväiset
ilmaukset soivat monitasoisena rikkaan ja haavoittuneen
sielun naamiona.

Menneitä päiviä kuvaavia niukkoja rivejä sähköistää
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menetyksen tunne. Ihminen pitää puolensa aikaa vastaan
muistin avulla. Viittaukset menneisyyteen peittävät nyky-
hetken piinallisuuden. Hamdamilla onkin paljon muisto-
kirjoituksia, joita ruokkii nostalgia nuoruuden päiviä koh-
taan, sankariaikaan, johon epitafit viittaavat. Ne ovat kaiku
menneestä – muistokirjoitusten herättämä ja ruokkima
muisti.

Kaipuu nuoruuteen, nimettömään ekstaasiin ja au-
tenttisuuteen vaihtui sitten hänen runoissaan kylmyyteen,
mereen. Zakirovin toteava kieli taipuu myös nykyisyyden
kärkevien tapahtumien kommentointiin, usein understate-
mentina.

”Reunamerkintöjä” käyttelee sivilisaation yhteisiä me-
taforia. Kuten Kavafiksellakin välähtää tuska, osittainen
tyhjyyden tunne, ihmisen henkinen kelvottomuus. Siihen
liittyy hellittämätön ikävystyminen ja desilluusio, suurten
kulttuurimyyttien purkaminen. Zakirov palauttaa meil-
le kulttuurisesta tajunnastamme syrjäytetyn hellenistisen
idän, islamin, turkkilaiset ja persialaiset kansat.

Mutta pohjimmiltaan kaikki on samaa, niin helteisen
koloniaalisen kaupungin liikkumattomuus kuin hellenis-
tisten tyrannien ja runoilijoiden kiihkokin. Tämän maa-
ilman myrkky säilyy, koettelemusten tie ja elämä täynnä
kärsimystä saavat runoilijan selvänäköisen, arvollisen vas-
tauksen.

Kirjallisuutta Hamdam Zakirovista:
Šamšad Abdullajevin venäjänkielinen essee
http://library.ferghana.ru/almanac/shamshad6.htm
Sergei Zavjalovin venäjänkielinen essee
http://www.trans-lit.info/?p=2335
Sergei Timofejevin vironkielinen essee
http://wp.me/p3aBA5-Ed
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