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Kahvihuone

- Niin mutta kumpi oli ensin, 166ppi vai skuuppi, Tikka tivasi
arkistonhoitaja Tuulalta.

- Muna vai kana, Tuula vastasi.

- Ei kun tosissaan. Tietenkin skuuppi. [lman kunnon skuuppia ei
166ppia synny, Tikka sanoi.

- Hopsistd, viime viikolla meilla oli 166ppin4, etta itikkakesasta on
tulossa kauhea. Se tehtiin ilman mitaan isoa uutista. Eiko se yksi ainoa
lause otettu siitd kesantulojutun sivulauseesta. Ja tdydesti meni,
vithdetoimituksen Tiina sanoi.

- Ja edellisviikolla kerrottiin, ettd hirmuhelteet jatkuvat, ja se lause
oli saatu pelkéasta saatiedotuksesta, Tuula jatkoi.

- Kylla 166pin saa vaikka ei olisi skuuppia. Mutta saako skuupin
ilman 166ppid, toimituspaallikko Saari kysyi.

- No, viime kesalta se saatidjuttu. Varmaan muistatte.
Rakennesaation hallitus kaytti sdation rahoja omiin menoihinsa ja
lainaili isoja rahoja hallitusjasenten kavereiden yhtioille likimain ilman
korkoa. Iso juttu se oli, mutta ei jostain syysta 166pin arvoinen, Tikka
muisteli.

- Kylla lehdentekijankin pitda tietdd, milloin tulee varoa
potkimasta liian isoja varpaita, Saari sanoi.

- Parree siis on jattaa skuupit tekematta ja siirtyd munimaan.
Silloin tietaa ettd muna oli ennen kanaa, Tikka sanoi.

- Kuka sen munan sitten tekee, Tuula kysyi.

- Siitd kun saadaan varmuus niin se on skuupin ja 166pin paikka,
Saari sanoi.

- Miten niin varmuus. Skuupiksi riittda, kun toimittaja vakavana
asiantuntijoiden lausumiin perustuen jotain vaittaa, vaikkapa etta
muna oli ensin. Toinen skuuppi ja 106ppi saadaan, kun joku toinen,
vaikkapa paivystava dosentti vaittas, ettd sittenkin se on kana. Kolmas
160ppi syntyy sitten itsestddn, kun kerrotaan miten asiantuntijat
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riitelevat, Tikka sanoi.
- Jo vain on helppoa tdma lehdenteko, arkiston Tuula sanoi.

- Jumankauttapojat, se oli taas upea uutisvoitto, toimitusjohtaja
tulla reuhasi toimituksen keskuspdydan huoneeseen,
komentokeskukseen. Siella oli tavanmukaista joukkoa koolla. Parin
uutispaallikon lisdksi reportteriryhman ja eri osastojen vakea ramppasi
sisdan ja ulos sen mukaan kuin asiaa tai joutoaikaa oli.

- Jumankauttapojat, se on nyt kahvin ja kakun aika, mies lisési. -
Kakut on jo tilattu ja tulossa ihan kohta. Pistdkda sana kiertamaan.
Riittda kaikille.

- Jumankauttatytot, saa ndhda saavatko tytotkin, Tiina sanoi. -
Josko padstdan siivelle.

- Tiina saakeli, dla nyt rupia. Sinun juttuhan se on. Siina kakun
paalla on ruusu just sinulle tarkoitettu. Se on makeaa marsipaania,
toimitusjohtaja lisasi.

- Junalauttapojat, ei kai kakuista tytéille ole. Lihovat vaan, Tiina
sanoi.

Toimitusjohtaja katsoi terdvasti Tiinaan.

- Ei nyt ruveta. Mina sanon nyt vaan etta se oli komea uutisvoitto.
Tallaisia kun saadaan lisda, ja niitdhan saadaan kun teette tyénne yhta
hyvin kuin tdhan saakka. Se on kiitoksen paikka. Mina keskustelin
asken hallituksen puheenjohtajan kanssa ja han pyysi valittdmaan
kiitokset.

- Kissa kiitoksella elda. Kahvihuoneen keittimen kahvi on niin
pahaa etta ei sitd kakun kanssa voi juoda, Tiina sanoi.

- Ala 4l4. No katsotaan jos vaikka. Ja voittehan te hakea kahvia
tuolta meiddn paastd. Mind sanon etta keittavat vahan ylimaaraista,
toimitusjohtaja sanoi ja ryhtyi kiiruhtamaan kohti toimituksen johdon
ja lehtiyhtion hallituksen paatya.

- Jumankauttapojat, minusta vahan tuntuu etta se yrittaa taas



omia toimituksen jutut omakseen. Minusta vahan tuntuu, etta siihen
kakkuun tuli vdhdn paskamainen sivumaku, Tiina sanoi
toimituspaallikko Saarelle.

- No, pidetdan pieni breikki kun kakut tulevat. Pistdkda sana
kiertamaan, Saari sanoi.

- Jos siina on sitd kamalaa tekokreemia niin mina ainakaan en sita
sy0, viikonlopputoimituksen kaunis Helena sanoi.

- Minka takia se nyt kakkua tarjoaa, kesatoimittaja Telle kysyi.

- Tahtitoimituksen tahtitoimittaja on tehnyt tahtijutun, Saari
vastasi.

- Jaahas, mita tailla naureskellaan. Kertokaa minullekin, sisdidn
pujahtanut paatoimittaja kysyi.

- Hallintoporras on kuulemma tehnyt hyvan jutun etusivulle ja sitd
nyt juhlitaan, Tiina sanoi. Tiinan kdnnykka soi. Tiina katsoi kuka soittaa
ja Kiirehti sitten nopeasti omaan huoneeseensa.
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Peilista miestéa katsoi bulldogi.

Onneksi se oli vasta ennakkokuva. Mutta viela muutama vuosi ja
posket roikkuisivat kuin vanhalla koiralla. Entd mika kumma ristikko
poskipaddhan oli syntynyt, tai voimistunut. Ristikkdin kulkevat ohuet
vaot kuin jotkut seittiverkostot han oli havainnut aikaisemminkin,
mutta ei noin selkedna.

Vanha mies, mies huokasi itsekseen. Ika alkaa ndkya turhan
selkedsti.

Kaula oli toinen huolenaihe. Kohta siitd roikkuisi heltta. Kun
kumarsi paata hieman alaspain, heltan alun huomasi.

Parrassa voisi olla pelastus. Taysparta peittdisi posket ja kaulan.
Eika kokopartaa tarvitse edes kasvattaa. Ei muuta kuin jattaa partakone
hyllyyn. Kokonaan parran ei kai sovi antaa rehottaa. Leuan alta ja
poskilta pitdaad ainakin hieman rajata. Tai no, leuan alta sen varmaan
pitda antaa kasvaa vapaasti. Heltta peittyy. Silloin saavat posketkin
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peittyd. Mutta mitdan Taata Sillanp&dén partaa ei sentaan. Joku
Hemingwayn mallinen, ehka.

Armeijan jalkeen hanella oli ollut lyhyt parta aina. Suun ympari
kiertdva nyt jo harmaantunut ja vaalentunut parta. Pian se olisi
varmaan kokovalkoinen.

Jos varjaisi parran, ja tietysti tukan myos. Hieman charmia lisaa.
Vaan saattaisi tulla charmin sijaan pelkkda harmia, mies ajatteli.
Punaiseksiko tukka pitéisi varjata. Ei ikind. Mutta eihdn muita vareja
nayta olevan.

Mies vilkaisi vessan ovea. Se oli oikealla tavalla lukittu. Kahva oli
suorakulmalla mitatun mukaan 48 asteen kulmassa yléspain. Han oli
aikoinaan piirtanyt oveen pienen merkin sitd varten. Kun ovea
ulkopuolelta tosissaan jysayttda nyrkilla, ripa laskeutuu ja oven lukitus
aukeaa. Han oli pyytanyt vaimoa kokeilemaan, etta lukitus ja avaaminen
todella toimivat. Vaimo ei olisi sellaiseen leikkiin suostunut, mutta
napautti kuitenkin. Keino tepsi.

- Jos saan siella sydarin, niin auttajat paasevat eika tarvi rikkoa
ovea, mies oli selittdnyt. Vaimo oli tuhahdellut, ettad kaikenlaista
lapsellista aikamiehen mieleen juolahtaa.

Kylla han tosissaan oli. Yksin kotona ollessaan han jatti
sdannonmukaisesti vessan oven aina lukitsematta. Toisaalta asia
hirvitti: saada syddankohtaus vessan pontolla ja kuolla siihen. Vaikea
olisi sellaisesta kuolemasta mitdén kaunista keksia. Kuoli dkillisesti
kotonaan vessassa. Eika kun kdymaléssd, sehan sopii paremmin
pikkulan nimeksi. Kdymaan taalla vain tullaan, ei olemaan. Mutta ei
sellaista voisi muistokirjoitukseen laittaa.

Kaulan heltta ja taitekohdan vaot katosivat, kun mies nosti
leukaansa hieman yl6spéin. Ja kun piti suuta hieman raollaan ja
supussa, ndyttivat poskien vaot katoavan. Ndin kun oppii kulkemaan,
mies ajatteli.

- Onko sinulla niska kiped, vaimo kysyi.

- No, mina tdsta sitten lahden, mies sanoi.

- Jos on pakko menn4, niin on pakko menna, vaimo sanoi. Nosti
hetkeksi katseensa lehdesta. Ei esittdnyt mitddn, ei innostunutta, ei
narkastynytta. Katsoi vain.
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Mies nosti jadkaapista kassiin tavarat, evaat. Leipag, levitetta,
juustoa, kinkunsiivuja, pari naudan siséfilepihvia. Retkikeitin ja siithen
kuuluvat teflonilla pinnoitettu kattila ja paistinpannu olivat jo
sivulaukussa. Nahkarotsi ylle ja menoksi.

- Menoksi, sanoi Annie Lennoxi, mies vield sanoi vastauksena
vaimon hyvan matkan toivotukseen. Sanottuaan harmitti. Mista
tuollainen sanonta oli jadnyt pddhan. Todennakoisesti jostain
telkkariohjelmasta, josta mitddn muuta muistijalked ei jaa. Kuluneitten
sanontojen kdyttd muutenkin risoi, varsinkin tdissd muitten teksteja
korjatessaan.

Skootteri odotti oven pielessa. Hyva peli, mies kiitteli mielessaan.
Jotain hy6tya suhteista oli ollut. Makisen Jii oli toiminut
sotilasasiamiehend Roomassa ja solminut sielld suhteita. Vespan iso
aavikkomalli, yli tuhat kuutiota, rydmintavaihde hiekkanietoksia
varten, huippunopeutta hulppeasti yli 185 kilometria. Isot renkaat.
Alkuperdisessa oli ollut umpikumisen renkaat, eivat mene piikeista tai
luodeista rikki. Niitd Jii ei ollut saanut mukaan, oli pitdnyt vaihtaa
tavallisiin pumpattaviin. Sotasalaisuuksia lienevat, Jii oli naureskellut.
Ei nauru ollut auttanut, Jii oli kohta kuollut. Suolistosy6pa oli virallinen
kuolinsyy, viinalla méskaksi juodut maksa ja haima ja yleensakin
huonoksi mennyt kunto taisivat olla se varsinainen, oikea kuolinsyy.
Lapseton pari, ei Jiin vaimo olisi muutoinkaan valittanyt koko
skootterista, ja Jii oli sitd jo ehtinyt kaupata miehelle ennen
kuolemaansa. Tiesi noutajan kohta tulevan. Ei pettynyt odotuksissa.

Skootterissa oli leveéat taakse kaareutuvat jalkasuojat. Aavikkojen
piikeiltd suojamaan, Jii oli kertonut. Sivulta ohikulkija ei useinkaan ehdi
huomata, ettd skootterihan se siing, ei moottoripyora.

Skootteri oli suunniteltu ja tehty Afrikan aavikoiden sodankayntia
varten. Varusteet olivat sen mukaiset. Reilusti taakse kaareutuvat
jalkasuojat olivat sindnsa tukevat. Sotavden varustuksena niihin saattoi
lisata turvalevyt luotien ja sirpaleiden varalta. Lampun suojaksi oli
irrotettava metalliverkko. Korkeahkoon tuulilasiin saattoi lisata
varmuuslasin. Koko skootteri oli suunniteltu toisen maailmansodan
kokemusten perusteella: ties vaikka Italian voittamaton armeija niita
viela tarvitsisi, Jii oli kertonut. Everstiluutnantti tunsi historian, siksi
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virne suupielissa.

Aavikkosodankayntiin kuului tietenkin myds jaddkaappi, ainakin
upseerismiehilld. Viiledna sailyva punaviini tai olut taistelun lomassa,
muutama haukkaus oivasta vanhasta juustosta. Parman kinkku toki
sailyy muutoinkin, mutta hiukopalana kylmdassa sailytetty maistuu
paremmalta. Saihan jadkaapissa kuljetettua sotaretkien lounaan tai
yopalan kunkin hetken tarpeen mukaan.

Jaakaappi sijaitsi pystylaatikkona takaistuimen takana. Jos
tarakalla istui matkustaja, tdma sai kaapista oivan selkdnojan. Virran
jadkaappi otti akusta. Hyvin toimi, mies oli matkoillaan huomannut.
Tarpeellinen vehje varsinkin muutaman paivan reissuilla.

Sivulaukut olivat suuret. Panosvoitd, patruunoita tai kranaatteja
niihin ei nyt enda ollut tarkoitus laittaa, vaan kulkijan kapineita,
vaatteita, pieni paristokayttéinen minivaaka, jos kultaa vaikka loytyisi,
kokoontaittuva kenttalapio ja muita tyokaluja.

Omaa vaskoolia mies ei aikonut ldhted kuskaamaan. Lo-Oskarilla
olisi kylla kaivannollaan sellainen hénellekin tarjota.

Teki mieli ottaa vanhat hippupullot mukaan. Kahdessa putkilossa
oli sentddn reilusti yli pohjan peite kimaltavaa. Eipa taida kannattaa,
voisi ostaa pari tyhjaa putkiloa vaikka Inarin kaupasta. Uusiin pulloihin
olisi mukavampi koota hippuja. Uudet putket, uudet kullat.

Teltta ja makuupussi seka kokoon kaaritty patja olivat 1oytaneet
paikkansa takaistuimen paalta.

Kone hordhti mukavasti. Tunsi, ettd siitdkin oli mukava paasta
matkaan. Alussa tie oli sen verran tuttu, ettd pyora vaikutti osaavan itse
tiensa valita. Miehen tarvitsi vain sdataa kaasuhanaa.

Matkassa on alku aina parasta. Valmistelut ovat takana, enaa ei
tarvitse miettid, onko tdma ja tuo aivan tarpeellinen, parjaisiko
ilmankin. Jotkut kapineet kylla olivat valttamattomia. Viime kesien
kokemus oli auttamassa. Jos hianen ikdinen aikoi teltassa nukkua, pitaa
makuualustan olla hyva.

Miehen pumpattavan patjan pumppuun sai skootterista virtaa. Se
pumppasi parissa minuutissa patjan kovaksi. Pieni tehokas
jalkapumppu oli sitd varten, ettd yopyminen ja skootteri olisivat
kaukana toisistaan. Barbaraksi mies ei aikonut patjaansa kutsua.
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Lat.huom.

Pakko puuttua asiaan. Kirjoittaja antaa ymmartas, ettd olisi muka
jotain erityista ja ainutlaatuista. Samanlainen vanha ukko kuin muut
sen ikdiset. Ei kummempi, ei komeampi. On meitd muitakin
nuorekkaita ihmisid, vaikka ei noin vanhoja.

Sitd paitsi hdanen ikéasilleen on auto paljon sopivampi kulkuneuvo.
Turhaa vasiten hankkia eturauhasvaivoja. Asia ei tietenkdan minulle
kuulu, mutta sanonpa mielipiteeni.

Turha tulla narisemaan, ettd puutun asioihin, jotka eivat minulle
kuulu. Pidan kansalaisvelvollisuutena oikaista, kun on oikaisun ja
huomautuksen aika.

Vanhaan hyvaéan aikaan latojan huomautus oli tarkea osa lehden
teossa. Lat. huom. piti vartiota, ettei arvoisilta toimittajilta paassyt ihan
mita vain lehteen.

Kahvihuone

Toimitusjohtaja kdveli kdytdvaa pitkin kuin jotain etsien.
Kahvihuoneen kohdalla dkkési Tiinan ja vuorossa olevan
uutispaallikon. Toimitusjohtaja pysahtyi dkisti avoimen oven kohdalla.

- Jumankauttapojat eikun tytot, se oli saaketin hyva juttu.
Journalistinen voitto. Kylld nyt kauppa kdy. Onneksi alyttiin ottaa
muutaman tuhannen lisdpainos. Joko te saitte kakkua.

Tiina katsoi miesta pitkaan.

- Jo muinaiset roomalaiset tiesivit, ja olihan siitd aikoinaan
puhetta eduskunnassakin, ettd on kolme turhaa, nunnan nannit, paavin
pallit ja johtokunnan Kiitos ilman palkankorotusta. Ettad kai muistat
mainita palkkakonttorissa.

Toimitusjohtaja naytti kiusaantuneelta. Keinui kantapaiden
varassa.

- No joo, eldhdn nyt. Turhaan sina Tiina palkasta muriset. Taitaa
olla kohta isompi kuin talon johdolla. Mutta tosiaan, se juttu kylla
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rassaa meidan kilpailijoita. Voi olla ettd sielld on mielet maassa.

- Varastavat idean ja rupeavat lammittdmaan juttua,
uutispaallikko siihen sanoi. - Sitten ne vaittaa sitd omaksi jutukseen.

- Joo, tuntuivat olevan kiihkossa. Ilta-Sanomista jo isopomo soitti
ja Kiitti, niin kuin se hdnen asiansa olisi kiittaa kilpailijaa, Tiina sanoi.

- Ai jaa, mita silla oli asiaa, toimitusjohtaja valpastui.

- Mitdpa silla. Kutsui sentaan lounaalle, jos vaikka loytyisi
molempia osapuolia kiinnostavia kysymyksia pohdittavaksi, Tiina sanoi
kuten asiallisesta asiasta sanotaan, ilman kiihkoa tai tunnetta.

- El4 nyt Tiina vaan tee mitdan hatdisia johtopaatoksia. Briifaat
ainakin ennen minua ja paatoimittajaa.

- Saisit hommata kunnon kahvia, tima on kuin pahanmakuista
vanhaa palodéljya. Siella Ilta-Sanomissa ne kuulemma saavat kunnon
kahvia.

- Ei se nyt saa kahvista olla kiinni, toimitusjohtaja sanoi. - Mindapa
kdyn puhumassa, josko loytyis parempi automaatti. Sellaisesta on tietoa
liikkkeelld. Oikein italialaista kahvia ja komea automaattikeitin. Vai
pitdisko ruveta keittdmaan pannukahvia.

- Se vois olla poikaa, siis ei tyttda, Tiina sanoi vakavalla naamalla.

- Ei kun ihan totta, ei me voida ainakaan erikseen mitaan
kahvinkeittdjaa ruveta palkkaamaan. Luuletko ettd joku harjoittelija
vaikka voisi ottaa homman hoitaakseen, toimitusjohtaja kysyi
uutispaallikolta.

- Ei kesdtoimittajia toimitukseen voi kahvinkeittdjaksi palkata.
Muutenkin on koko ajan tuli perseen alla. Ei ne jutut itekseen synny,
uutispaallikko vastasi.

- Ei mitdan harkitsemattomia akkipaatoksia, toimitusjohtaja sanoi
Tiinaa silmiin tillittden ja kiirehti takaisin johtoryhman kulmaukseen.

- Et kai sind vaan ole tosissasi, uutispaallikké kysyi huolestuneena
Tiinalta. - Et kai siné sinne ladhde.

- Jaa-a. Soitti sieltd Iltalehdestakin joku paallikké. Lounaasta sekin
puhui.
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Tata tietd han oli alemminkin ajanut. Kiemuraiset mutta toki
paallystetyt tiet olivat skootterilla mukavimmat. Hiekkateilla sai pelata
renkaiden luistavan alta pois. Savipohjaiset sileat tiet olivat myos
miellyttavia ajaa, paitsi sateella ja pinnaltaan rikkonaisena.

Trippimittari kertoi matkaa taittuneen jo liki sata kilometria.
Seldssa ja kasissa alkoi olla ajamisen makua. Seldn saattoi pitda
suorana. Kyykkypyorat tuntuivat miehesta turhilta, lapsellisilta ja
uhittelevilta. Selka on siina kyyryssa ja kiadet rasittuvat, kun pitavat
vartaloa pystyssa. Joissain isoissa pyorissa oli ajajan istuin kuin
nojatuoli. Sellaista Wing-mallia mies oli joskus haaveillen katsellut.

Radion lisdksi kypdran sisddn kuului my0s pienen soittimen dani.
Nailla teilla Sibeliuksen viides ja sen paalle viulukonsertto tuntuivat
sopivilta. Joskus iltahdmyssa matkaa ajaessa Finlandia antoi lisdpotkua
jaksamiseen ja hirvien varomiseen, tai Vapautettujen orjien mahtava
kuoro. Orjien laulussa oli vain se hankala puoli, ettd kiddet rupesivat
lahes itsestddn huitomaan laululle tahtia. Kasien kaaret nousivat vakisin
laajoiksi. Ajaessa sellainen oli vaaraksi.

Toimituksen kulttuurivaki sanoi, ettd se Verdin tyo on
hebrealaisten orjien kuoro. Han ei tiennyt, olivatko ne orjat
vapautettuja, eika asia hianelle kuullunut. Han ei oopperaa jaksa katsoa,
joitain irrotettuja kappaleita kylldkin, kuten tuo orjien kuoro.

Kulttuurivaelle han mieluusti kertoi, ettd Sibeluksen sinfonioista
hdnen mielestd paras osa oli seitsemdnnen toinen osa. Jos kylttyrellille
vaite kelpas, hdn antoi olla. Sibeliuksen tunteville hin valaisi asiaa. Kun
seitsemds on vain yksiosainen, merkitsee toinen osa kattenlapytyksia ja
kotiin padsemista. Kulttuurivaki ei tuollaisesta hevosenleikista pitanyt.

Sibeliuksen viides on matkatessa mukavin vaikka kakkonen on
paras. Siind on huono puoli, ettd teeman pyorteitd alkaa odottamaan
vahan liikaa, ja sellainen on vaarallista liikenteessa.

Tietysti han kuunteli ajaessaan uutisia radiosta. Silloin niilla
radioaalloilta soivat vanhemmat suomalaiset iskelmat. Niitd oli helppo
hyrailla.

Kesa alkoi olla. Jos malttaisi pysayttaa pellon reunaan voisi hyvin
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kuulla lintujen laulun. Han oli aikoinaan aikonut opetella tunnistamaan
lintuja ja niiden d44nid, mutta se harrastus ei kestanyt kuin hetken.
Koulupojan elamaén tuli jdAnnempia asioita, metsassa retkeily ja
tietenkin tytot.

Kadnnykka oli avoinna skootterin etulaatikon paalla
tarrakiinnitykselld. Vaikka kaatuisi puhelin ei putoaisi.

Puhelin vilkkui valoja. Han katsoi soittajan tietoja. Tyomaalta
soitettiin, ndkyi itsensd paidtoimittajan numero. Mies seurasi miten
pitkdan Paato jaksoi odottaa vastausta. Puhelu meni jo vastaajaan, mies
naki. Paato oli siis saanut hdnen lahettdman kirjeen, kirjatun kirjeen.

Antaa soittaa. Ei hanella ole kenellekaan asiaa, ei ainakaan
tyomaalle eika paatoimittajalle, vapaalla miehelld, lomalaisella. Loma
alkoi eilen. Lisdksi hdn kylla oli myos aloitteleva eldkeldinen. Tittelin
ajatteleminen tuntui kovasti oudolta, vidhan kamalaltakin.
Vanhuuseldkeldinen.

Han oli eilen ilmoittanut irtisanoutuvansa ty6stdan. Sellainen tieto
pitaa lahettaa virallisena, siksi kirje oli kirjattu. Itse kirje oli kdsin
kirjoitettu ruutupaperille. Kirjekuorikin oli kirjakaupasta ostettu. Hin
ei irtisanoutumiskirjettd missdin tydmaan kirjekuoressa voisi lahettaa.
Postimerkkikin oli asianmukaisesti itse hankittu ja liimattu. Kirjeen han
postitti heti aamulla.

Tietysti hanella olisi kdytossa ja hankittavissa vaikka miten monta
tyomaan kirjekuorta ja kirjoituspaperia. Olihan han pari kolme pakettia
monistuspaperia tuonut tydmaalta kotitietokoneen ja tulostimen
viereen. Niinhan kaikki tekivét. Sellaista ei laskettu edes
mittatappioihin tai normaaliin havikkiin kuuluviksi. Omat tavalliset
kirjeet, henkilokohtaisetkin, han laittoi tdissa lahtevan postin
laatikkoon. Ty6maan frankeerauskone hoiti postimaksut.

Téllaisessa ajossa oli tunnelmaa. Tie vei. Keho mukautui hetkessa
pyoran liikkeisiin. Ei tarvinnut jannittaa.

Han jaksoi kummastella ihmisia, jotka kyselivat haneltd, miten
sellaisia pitkid matkoja jaksaa ajaa. Kyselijat kun kuuluivat vasyvan jo
kymmenen kilometrin tai parin peninkulman ajosta autollakin. He eivat
tuntuneet ymmartavan asiaa: kun itse ajaa on oman ajan ja kulkemisen
herra. Voi mielijohteesta poiketa tieltd pikkupolulle tai katsomaan
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jotain ennen ndkematontd kohdetta. Voi ajaa sellaista vauhtia ja
sellaisia rupeamia kuin itsesta tuntui hyvalta. Vieressa istuva tuppaa
vasihtamain matkantekoon, kun ei ole oikein mitdan tekemista. Sita
pitaa sitten vahtia, ettd pitdisikod nyt taas pysahtya kahville tai
vessakayntid varten. Sitten ne ikdvystyvat vield enemman, ettd eiko
tama matka edisty lainkaan, kuinka monta tuntia viela pitaa istua
kokottad. Niin kuin ne pysidhdykset muka nopeuttaisivat matkantekoa.

Kun itse ajaa on helpompi kestda matkan rasitukset, toki myos
hyvan tunteen siitd, ettd ndin kauas on jo ehtinyt.

Metsdsaarekkeen ja matalan mden takaa nakyi tulevan pihatie tai
levempi polku. Sita pitkin tuli pyorailija puolipitkat hiukset lepattaen
ruotsalaismallisen, vanhaa suomalaista sotilaskyparai muistuttavan
pyordilykypdran alta. Sellaisia ruotsalaiset saattoivat kdyttaa, silla
heiddn viimeksi kiymasta sodasta oli kulunut yli 200 vuotta; silloin
Ruotsi menetti alusmaansa Suomen. Suomalaisittain se tarkoitti, ettd
maa joutui osaksi suurta Vendjan keisarikuntaa.

Mies ehti huolehtia, ettd osaako ja ehtiiko pyorailija varmasti
jarruttaa. Ei ehtinyt, ei ainakaan paljoa.

Skootteri ja polkupy6ra tormasivat. Omaa vauhtia mies oli ehtinyt
kovalla jarrutuksella vahentaa. Estaa se ei onnettomuutta voinut.
Tormayksen tunsi. Py6ra kaatui. Tukka hulmuten tullut tytto tai
pikemminkin nuori nainen lensi kaaressa tien penkalle.

Mies sai skootterinsa tdysin pysahtymaan. Ensin han naki
akkivilauksella pyoran, sen eturatas oli vaantynyt eika eturengas enda
pyorinyt.

Nainen retkotti lysdhtianeen nakoisend penkalla. Mies haparoi
kateensd kannykkansa ja muisteli miten syvélle han oli pakannut
pienen ensiapulaukun. Han nappaili kiireessa numeron 118 ja huomasi
vasta numeron vastatessa, ett se oli vikanumero.

Uutta numeroa hin ei ehtinyt ruveta napytteleméan, kun nainen
nosti paataan. Valitti hieman, katsoi miesta vihaisesti.

- Pitik6 sun paalle ajaa, nainen kysyi.

Ei han paalle ajanut, mies ryhtyi selittdmaan, ja ettd pyorailija
yhtdkkia tupsahti sivutielta siihen eteen. Ei siind oikein ehtinyt mitdan.

Tarkedmpaa kuin syyllisen etsintd miehesta oli selvittad, miten
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naiselle oli kdynyt. Paallisin puolin isompaa hatda ei ndyttanyt olevan.
Nainen nousi varoen istumaan, purskahti nopeaan itkuun kun naki
polkupyoransa eturenkaan.

- Miten mina nyt paasen, han valitti.

- Ensin katsotaan, miten on kdynyt, mies sanoi. Hin pyysi naista
liikuttamaan kasidan ja jalkojaan. Isompaa vaivaa ei nakynyt. Nainen
nousi varoen seisomaan, liikutteli vartaloaan. Oikean katensa
ndhdessadn nainen miltei kirkaisi. Kddessa oli asvaltti-ihottumaa, mutta
verta ei nakynyt.

- Pitdako soittaa ambulanssi, mies kysyi. Nainen katseli itsedan ja
sitten miesta pitkdan ja sanoi, ettd sellaiseen ei ollut tarvetta. Katta han
hieman arasteli, mies huomasi.

- Jotain sidetta vaikka kidteen, mies esitti. Nainen huitaisi
kadellaan ehdotukselle ja jai katsomaan miesta.

Ohi ajanut farmarimallinen auto pyséhtyi ja rupesi peruuttamaan.
Mies heilautti kdttdan, ettei mitdan hataa ole. Farmari jatkoi matkaansa.

- Kokeile nyt rauhassa, onko mitaan rikki. Pitad varmaan odottaa
jonkin aikaa. Vammoista ei aina heti tiedd, mies huolehti. -
Sokkivaikutus voi ilmeta vasta hetken kuluttua. Pitaa olla varuillaan.

Nainen otti muutaman askeleen. Ongelmia ei ndyttanyt olevan.

- Miten mina nyt sitten padsen, nainen parkasi. Itku tuli.

- Minne sinun tarvis paasta, mies uteli. - Eikohan jotain keksita.

Nainen istahti pyordnsa viereen. Yritti tukahduttaa itkua. Miehen
uteluihin ei vastannut, hiljaista nyyhkyttavaa ulinaa kuului huulten
valista.

- No, koitetaan nyt rauhoittua. Kylla tidssa joku keino keksitaan.

- Miten mina nyt pdasen, nainen jatkoi itkuisena.

- Ald nyt, mindhén sanoin, etti keinot ldydetain. Kun nyt
rauhoittuisit ja kertoisit, minne haluat menna. Kaipa tuo pyo6rakin
saadaan Kkorjattua.

- Henkan pyora. Se on ihan rikki. Miten silld voi ajaa, nainen valitti.

Mies rauhoitteli. Kun itku oli tyrehtynyt paastiin sovintoon. Pyora
jatetdan sithen. Nainen soittaa Henkalle, tima hakee ja korjaa. Mies
lupasi maksaa korjauksen ja kulut. Ja lupasi vieda naisen tarkalleen
minne tdma haluaa.
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- En mina sinne nyt. Miten mina sinne, nainen voivotteli.

- No, otetaan nyt ihan alusta, mies sanoi. - Kerrot nyt, mihin sinun
tarvii paasta. Mina vien skootterilla. Tarakalle mahtuu kun siirretdan
nuo rojut sivulaukkuihin. Ei tissa ole mitadn hataa. Kaikki tulee
kuntoon. Pyora korjataan. Se ei varmaan kauaa kestd. Rauhoitut nyt
vain. Paastaan lahtemaan. Sanot vaan minne pain ajetaan.

Naisen suusta suuntaa mies ei saanut selville. Puhe oli enemmaén
voivottelua, miten hdn paasee sinne. Mies jo tiuski, ettd minne, minne,
mutta ei saanut vastausta.

- No, tehdaanko nyt sitten ndin. Mina olen menossa pohjoiseen,
Lappiin. Ajan ensin tatd tietd Tamperetta kohti, nelostielle en mene, kun
siind on niin kova rekkaliikenne. Sitten on tarkoitus koukata Oulujarven
kautta. Jos Tampereen suunta kelpaa, istu kyytiin. Koputa olkapaasta
kun haluat muuttaa suuntaa tai jadda pois, niin mina vien haluamaasi
paikkaan, mies sanoi.

Nainen nyykahti jotain, josta saattoi arvata myonteisen
vastauksen. Mies nosti polkupy6rdn puuta vasten ja kertoi lahtevansa
ajamaan samaa teitd Tampereelle pdin, mutta itse kaupunkiin ei viitsi
mennd vaan kiertda sen, jollei muuta pyyntoa tule.

Naisen reppu sidottiin roikkumaan hihnoistaan jadkaapin paalle.
Nainen istui kyytiin. Hin ndytti rauhoittuneen. Ajo sujui. Skootteri oli
sen verran iso, ettd takakyytildinen ei matkaa haitannut. Nainen
vaikutti tottuneelta kyydissa olijalta, myo6tdili ajolinjoja mutta ei
lahtenyt liikaa kallistelemaan.

Mutkainen mutta varsin hyvaasvalttinen tie vei mukanaan.
Mahtaa olla jonkun kansanedustajan kotiseutua, kun on saanut niin
hyvin hoidetun paikallistien, mies ajatteli ja yritti muistella, keta
kansanedustajia niiltd main on eduskuntaan valittu.

Tielld oli jonkin verran liikennetta. Latsa silmilla turhan hitaasti
ajavia ja keskikaistaa koko ajan nuolevia pappoja, joku yritti estda
ohituksen ohjaamalla autonsa yli keskiviivan vastaantulijoiden
kaistalle. Toinen teki kiusaa mutkissa. He olivat teiden kuninkaita, heita
ei saa ohittaa, luulevat vield ettd he ovat huonompia kuskeja.
Pdinvastoin, juuri he ovat opettajia ja opettavat omalla ajokdytokselldan
oikeita ajotapoja kaikenmaailman lattdhatuille ja muille kaahareille.
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Piiministerin salarakkaan metsistys saa aikaan vipinii
iltapdivilehden toimituksessa. Kiirettd lisidvit muut
kynsille tipahtavat suuret uutistapahtumat. Kyynisid
toimittajia ne eivit sininsi liikuta. Motto kun on: miti
enemmin kuolleita, siti parempi ja myyvempi juttu ja
lehti.

Lehden l66pintekijin tie vie kohti Lappia ja sen
kultamaita. Lemmenjoella ohuen verhon alla alastomana
makaavan nuoren naisen keho peittyy kultahipuilla.
Saadaan oikea kultanaisen kuva. Se aiheuttaa vipinii
valtioneuvostossa.

Yo6ttomin yon maisemissa litkkuvat myds
Hiljaisenpatsaan Pekka, vaskaajamestari Lo-Oskari ja
Kolmenpenikulman Esko.

Etidinen ennustaa pilvelle mustaa reunusta, se tietdi
kuolemaa. Mutta Pielpajirven ikivanha autiokirkko
onnistutaan pelastamaan.
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