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Kahvihuone- Niin mutta kumpi oli ensin, lööppi vai skuuppi, Tikka tivasiarkistonhoitaja Tuulalta.- Muna vai kana, Tuula vastasi.- Ei kun tosissaan. Tietenkin skuuppi. Ilman kunnon skuuppia eilööppiä synny, Tikka sanoi.- Höpsistä, viime viikolla meillä oli lööppinä, että itikkakesästä ontulossa kauhea. Se tehtiin ilman mitään isoa uutista. Eikö se yksi ainoalause otettu siitä kesäntulojutun sivulauseesta. Ja täydestä meni,viihdetoimituksen Tiina sanoi.- Ja edellisviikolla kerrottiin, että hirmuhelteet jatkuvat, ja se lauseoli saatu pelkästä säätiedotuksesta, Tuula jatkoi.- Kyllä lööpin saa vaikka ei olisi skuuppia. Mutta saako skuupinilman lööppiä, toimituspäällikkö Saari kysyi.- No, viime kesältä se säätiöjuttu. Varmaan muistatte.Rakennesäätiön hallitus käytti säätiön rahoja omiin menoihinsa jalainaili isoja rahoja hallitusjäsenten kavereiden yhtiöille likimain ilmankorkoa. Iso juttu se oli, mutta ei jostain syystä lööpin arvoinen, Tikkamuisteli.- Kyllä lehdentekijänkin pitää tietää, milloin tulee varoapotkimasta liian isoja varpaita, Saari sanoi.- Parree siis on jättää skuupit tekemättä ja siirtyä munimaan.Silloin tietää että muna oli ennen kanaa, Tikka sanoi.- Kuka sen munan sitten tekee, Tuula kysyi.- Siitä kun saadaan varmuus niin se on skuupin ja lööpin paikka,Saari sanoi.- Miten niin varmuus. Skuupiksi riittää, kun toimittaja vakavanaasiantuntijoiden lausumiin perustuen jotain väittää, vaikkapa ettämuna oli ensin. Toinen skuuppi ja lööppi saadaan, kun joku toinen,vaikkapa päivystävä dosentti väittää, että sittenkin se on kana. Kolmaslööppi syntyy sitten itsestään, kun kerrotaan miten asiantuntijat
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riitelevät, Tikka sanoi.- Jo vain on helppoa tämä lehdenteko, arkiston Tuula sanoi.
1- Jumankauttapojat, se oli taas upea uutisvoitto, toimitusjohtajatulla reuhasi toimituksen keskuspöydän huoneeseen,komentokeskukseen. Siellä oli tavanmukaista joukkoa koolla. Parinuutispäällikön lisäksi reportteriryhmän ja eri osastojen väkeä ramppasisisään ja ulos sen mukaan kuin asiaa tai joutoaikaa oli.- Jumankauttapojat, se on nyt kahvin ja kakun aika, mies lisäsi. -Kakut on jo tilattu ja tulossa ihan kohta. Pistäkää sana kiertämään.Riittää kaikille.- Jumankauttatytöt, saa nähdä saavatko tytötkin, Tiina sanoi. -Josko päästään siivelle.- Tiina saakeli, älä nyt rupia. Sinun juttuhan se on. Siinä kakunpäällä on ruusu just sinulle tarkoitettu. Se on makeaa marsipaania,toimitusjohtaja lisäsi.- Junalauttapojat, ei kai kakuista tytöille ole. Lihovat vaan, Tiinasanoi.Toimitusjohtaja katsoi terävästi Tiinaan.- Ei nyt ruveta. Minä sanon nyt vaan että se oli komea uutisvoitto.Tällaisia kun saadaan lisää, ja niitähän saadaan kun teette työnne yhtähyvin kuin tähän saakka. Se on kiitoksen paikka. Minä keskustelinäsken hallituksen puheenjohtajan kanssa ja hän pyysi välittämäänkiitokset.- Kissa kiitoksella elää. Kahvihuoneen keittimen kahvi on niinpahaa että ei sitä kakun kanssa voi juoda, Tiina sanoi.- Älä älä. No katsotaan jos vaikka. Ja voittehan te hakea kahviatuolta meidän päästä. Minä sanon että keittävät vähän ylimääräistä,toimitusjohtaja sanoi ja ryhtyi kiiruhtamaan kohti toimituksen johdonja lehtiyhtiön hallituksen päätyä.- Jumankauttapojat, minusta vähän tuntuu että se yrittää taas
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omia toimituksen jutut omakseen. Minusta vähän tuntuu, että siihenkakkuun tuli vähän paskamainen sivumaku, Tiina sanoitoimituspäällikkö Saarelle.- No, pidetään pieni breikki kun kakut tulevat. Pistäkää sanakiertämään, Saari sanoi.- Jos siinä on sitä kamalaa tekokreemiä niin minä ainakaan en sitäsyö, viikonlopputoimituksen kaunis Helena sanoi.- Minkä takia se nyt kakkua tarjoaa, kesätoimittaja Telle kysyi.- Tähtitoimituksen tähtitoimittaja on tehnyt tähtijutun, Saarivastasi.- Jaahas, mitä täällä naureskellaan. Kertokaa minullekin, sisäänpujahtanut päätoimittaja kysyi.- Hallintoporras on kuulemma tehnyt hyvän jutun etusivulle ja sitänyt juhlitaan, Tiina sanoi. Tiinan kännykkä soi. Tiina katsoi kuka soittaaja kiirehti sitten nopeasti omaan huoneeseensa.
2Peilistä miestä katsoi bulldogi.Onneksi se oli vasta ennakkokuva. Mutta vielä muutama vuosi japosket roikkuisivat kuin vanhalla koiralla. Entä mikä kumma ristikkoposkipäähän oli syntynyt, tai voimistunut. Ristikkäin kulkevat ohuetvaot kuin jotkut seittiverkostot hän oli havainnut aikaisemminkin,mutta ei noin selkeänä.Vanha mies, mies huokasi itsekseen. Ikä alkaa näkyä turhanselkeästi.Kaula oli toinen huolenaihe. Kohta siitä roikkuisi heltta. Kunkumarsi päätä hieman alaspäin, heltan alun huomasi.Parrassa voisi olla pelastus. Täysparta peittäisi posket ja kaulan.Eikä kokopartaa tarvitse edes kasvattaa. Ei muuta kuin jättää partakonehyllyyn. Kokonaan parran ei kai sovi antaa rehottaa. Leuan alta japoskilta pitää ainakin hieman rajata. Tai no, leuan alta sen varmaanpitää antaa kasvaa vapaasti. Heltta peittyy. Silloin saavat posketkin
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peittyä. Mutta mitään Taata Sillanpään partaa ei sentään. JokuHemingwayn mallinen, ehkä.Armeijan jälkeen hänellä oli ollut lyhyt parta aina. Suun ympärikiertävä nyt jo harmaantunut ja vaalentunut parta. Pian se olisivarmaan kokovalkoinen.Jos värjäisi parran, ja tietysti tukan myös. Hieman charmia lisää.Vaan saattaisi tulla charmin sijaan pelkkää harmia, mies ajatteli.Punaiseksiko tukka pitäisi värjätä. Ei ikinä. Mutta eihän muita värejänäytä olevan.Mies vilkaisi vessan ovea. Se oli oikealla tavalla lukittu. Kahva olisuorakulmalla mitatun mukaan 48 asteen kulmassa ylöspäin. Hän oliaikoinaan piirtänyt oveen pienen merkin sitä varten. Kun oveaulkopuolelta tosissaan jysäyttää nyrkillä, ripa laskeutuu ja oven lukitusaukeaa. Hän oli pyytänyt vaimoa kokeilemaan, että lukitus ja avaaminentodella toimivat. Vaimo ei olisi sellaiseen leikkiin suostunut, muttanapautti kuitenkin. Keino tepsi.- Jos saan siellä sydärin, niin auttajat pääsevät eikä tarvi rikkoaovea, mies oli selittänyt. Vaimo oli tuhahdellut, että kaikenlaistalapsellista aikamiehen mieleen juolahtaa.Kyllä hän tosissaan oli. Yksin kotona ollessaan hän jättisäännönmukaisesti vessan oven aina lukitsematta. Toisaalta asiahirvitti: saada sydänkohtaus vessan pöntöllä ja kuolla siihen. Vaikeaolisi sellaisesta kuolemasta mitään kaunista keksiä. Kuoli äkillisestikotonaan vessassa. Eikä kun käymälässä, sehän sopii paremminpikkulan nimeksi. Käymään täällä vain tullaan, ei olemaan. Mutta eisellaista voisi muistokirjoitukseen laittaa.Kaulan heltta ja taitekohdan vaot katosivat, kun mies nostileukaansa hieman ylöspäin. Ja kun piti suuta hieman raollaan jasupussa, näyttivät poskien vaot katoavan. Näin kun oppii kulkemaan,mies ajatteli.- Onko sinulla niska kipeä, vaimo kysyi.- No, minä tästä sitten lähden, mies sanoi.- Jos on pakko mennä, niin on pakko mennä, vaimo sanoi. Nostihetkeksi katseensa lehdestä. Ei esittänyt mitään, ei innostunutta, einärkästynyttä. Katsoi vain.
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Mies nosti jääkaapista kassiin tavarat, eväät. Leipää, levitettä,juustoa, kinkunsiivuja, pari naudan sisäfilepihviä. Retkikeitin ja siihenkuuluvat teflonilla pinnoitettu kattila ja paistinpannu olivat josivulaukussa. Nahkarotsi ylle ja menoksi.- Menoksi, sanoi Annie Lennoxi, mies vielä sanoi vastauksenavaimon hyvän matkan toivotukseen. Sanottuaan harmitti. Mistätuollainen sanonta oli jäänyt päähän. Todennäköisesti jostaintelkkariohjelmasta, josta mitään muuta muistijälkeä ei jää. Kuluneittensanontojen käyttö muutenkin risoi, varsinkin töissä muitten tekstejäkorjatessaan.Skootteri odotti oven pielessä. Hyvä peli, mies kiitteli mielessään.Jotain hyötyä suhteista oli ollut. Mäkisen Jii oli toiminutsotilasasiamiehenä Roomassa ja solminut siellä suhteita. Vespan isoaavikkomalli, yli tuhat kuutiota, ryömintävaihde hiekkanietoksiavarten, huippunopeutta hulppeasti yli 185 kilometriä. Isot renkaat.Alkuperäisessä oli ollut umpikumisen renkaat, eivät mene piikeistä tailuodeista rikki. Niitä Jii ei ollut saanut mukaan, oli pitänyt vaihtaatavallisiin pumpattaviin. Sotasalaisuuksia lienevät, Jii oli naureskellut.Ei nauru ollut auttanut, Jii oli kohta kuollut. Suolistosyöpä oli virallinenkuolinsyy, viinalla mäskäksi juodut maksa ja haima ja yleensäkinhuonoksi mennyt kunto taisivat olla se varsinainen, oikea kuolinsyy.Lapseton pari, ei Jiin vaimo olisi muutoinkaan välittänyt kokoskootterista, ja Jii oli sitä jo ehtinyt kaupata miehelle ennenkuolemaansa. Tiesi noutajan kohta tulevan. Ei pettynyt odotuksissa.Skootterissa oli leveät taakse kaareutuvat jalkasuojat. Aavikkojenpiikeiltä suojamaan, Jii oli kertonut. Sivulta ohikulkija ei useinkaan ehdihuomata, että skootterihan se siinä, ei moottoripyörä.Skootteri oli suunniteltu ja tehty Afrikan aavikoiden sodankäyntiävarten. Varusteet olivat sen mukaiset. Reilusti taakse kaareutuvatjalkasuojat olivat sinänsä tukevat. Sotaväen varustuksena niihin saattoilisätä turvalevyt luotien ja sirpaleiden varalta. Lampun suojaksi oliirrotettava metalliverkko. Korkeahkoon tuulilasiin saattoi lisätävarmuuslasin. Koko skootteri oli suunniteltu toisen maailmansodankokemusten perusteella: ties vaikka Italian voittamaton armeija niitävielä tarvitsisi, Jii oli kertonut. Everstiluutnantti tunsi historian, siksi
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virne suupielissä.Aavikkosodankäyntiin kuului tietenkin myös jääkaappi, ainakinupseerismiehillä. Viileänä säilyvä punaviini tai olut taistelun lomassa,muutama haukkaus oivasta vanhasta juustosta. Parman kinkku tokisäilyy muutoinkin, mutta hiukopalana kylmässä säilytetty maistuuparemmalta. Saihan jääkaapissa kuljetettua sotaretkien lounaan taiyöpalan kunkin hetken tarpeen mukaan.Jääkaappi sijaitsi pystylaatikkona takaistuimen takana. Jostarakalla istui matkustaja, tämä sai kaapista oivan selkänojan. Virranjääkaappi otti akusta. Hyvin toimi, mies oli matkoillaan huomannut.Tarpeellinen vehje varsinkin muutaman päivän reissuilla.Sivulaukut olivat suuret. Panosvöitä, patruunoita tai kranaattejaniihin ei nyt enää ollut tarkoitus laittaa, vaan kulkijan kapineita,vaatteita, pieni paristokäyttöinen minivaaka, jos kultaa vaikka löytyisi,kokoontaittuva kenttälapio ja muita työkaluja.Omaa vaskoolia mies ei aikonut lähteä kuskaamaan. Lo-Oskarillaolisi kyllä kaivannollaan sellainen hänellekin tarjota.Teki mieli ottaa vanhat hippupullot mukaan. Kahdessa putkilossaoli sentään reilusti yli pohjan peite kimaltavaa. Eipä taida kannattaa,voisi ostaa pari tyhjää putkiloa vaikka Inarin kaupasta. Uusiin pulloihinolisi mukavampi koota hippuja. Uudet putket, uudet kullat.Teltta ja makuupussi sekä kokoon kääritty patja olivat löytäneetpaikkansa takaistuimen päältä.Kone hörähti mukavasti. Tunsi, että siitäkin oli mukava päästämatkaan. Alussa tie oli sen verran tuttu, että pyörä vaikutti osaavan itsetiensä valita. Miehen tarvitsi vain säätää kaasuhanaa.Matkassa on alku aina parasta. Valmistelut ovat takana, enää eitarvitse miettiä, onko tämä ja tuo aivan tarpeellinen, pärjäisiköilmankin. Jotkut kapineet kyllä olivat välttämättömiä. Viime kesienkokemus oli auttamassa. Jos hänen ikäinen aikoi teltassa nukkua, pitäämakuualustan olla hyvä.Miehen pumpattavan patjan pumppuun sai skootterista virtaa. Sepumppasi parissa minuutissa patjan kovaksi. Pieni tehokasjalkapumppu oli sitä varten, että yöpyminen ja skootteri olisivatkaukana toisistaan. Barbaraksi mies ei aikonut patjaansa kutsua.
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Lat.huom.Pakko puuttua asiaan. Kirjoittaja antaa ymmärtää, että olisi mukajotain erityistä ja ainutlaatuista. Samanlainen vanha ukko kuin muutsen ikäiset. Ei kummempi, ei komeampi. On meitä muitakinnuorekkaita ihmisiä, vaikka ei noin vanhoja.Sitä paitsi hänen ikäsilleen on auto paljon sopivampi kulkuneuvo.Turhaa vasiten hankkia eturauhasvaivoja. Asia ei tietenkään minullekuulu, mutta sanonpa mielipiteeni.Turha tulla narisemaan, että puutun asioihin, jotka eivät minullekuulu. Pidän kansalaisvelvollisuutena oikaista, kun on oikaisun jahuomautuksen aika.Vanhaan hyvään aikaan latojan huomautus oli tärkeä osa lehdenteossa. Lat. huom. piti vartiota, ettei arvoisilta toimittajilta päässyt ihanmitä vain lehteen.
KahvihuoneToimitusjohtaja käveli käytävää pitkin kuin jotain etsien.Kahvihuoneen kohdalla äkkäsi Tiinan ja vuorossa olevanuutispäällikön. Toimitusjohtaja pysähtyi äkisti avoimen oven kohdalla.- Jumankauttapojat eikun tytöt, se oli saaketin hyvä juttu.Journalistinen voitto. Kyllä nyt kauppa käy. Onneksi älyttiin ottaamuutaman tuhannen lisäpainos. Joko te saitte kakkua.Tiina katsoi miestä pitkään.- Jo muinaiset roomalaiset tiesivät, ja olihan siitä aikoinaanpuhetta eduskunnassakin, että on kolme turhaa, nunnan nännit, paavinpallit ja johtokunnan kiitos ilman palkankorotusta. Että kai muistatmainita palkkakonttorissa.Toimitusjohtaja näytti kiusaantuneelta. Keinui kantapäidenvarassa.- No joo, elähän nyt. Turhaan sinä Tiina palkasta muriset. Taitaaolla kohta isompi kuin talon johdolla. Mutta tosiaan, se juttu kyllä
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rassaa meidän kilpailijoita. Voi olla että siellä on mielet maassa.- Varastavat idean ja rupeavat lämmittämään juttua,uutispäällikkö siihen sanoi. - Sitten ne väittää sitä omaksi jutukseen.- Joo, tuntuivat olevan kiihkossa. Ilta-Sanomista jo isopomo soittija kiitti, niin kuin se hänen asiansa olisi kiittää kilpailijaa, Tiina sanoi.- Ai jaa, mitä sillä oli asiaa, toimitusjohtaja valpastui.- Mitäpä sillä. Kutsui sentään lounaalle, jos vaikka löytyisimolempia osapuolia kiinnostavia kysymyksiä pohdittavaksi, Tiina sanoikuten asiallisesta asiasta sanotaan, ilman kiihkoa tai tunnetta.- Elä nyt Tiina vaan tee mitään hätäisiä johtopäätöksiä. Briifaatainakin ennen minua ja päätoimittajaa.- Saisit hommata kunnon kahvia, tämä on kuin pahanmakuistavanhaa paloöljyä. Siellä Ilta-Sanomissa ne kuulemma saavat kunnonkahvia.- Ei se nyt saa kahvista olla kiinni, toimitusjohtaja sanoi. - Minäpäkäyn puhumassa, josko löytyis parempi automaatti. Sellaisesta on tietoaliikkeellä. Oikein italialaista kahvia ja komea automaattikeitin. Vaipitäiskö ruveta keittämään pannukahvia.- Se vois olla poikaa, siis ei tyttöä, Tiina sanoi vakavalla naamalla.- Ei kun ihan totta, ei me voida ainakaan erikseen mitäänkahvinkeittäjää ruveta palkkaamaan. Luuletko että joku harjoittelijavaikka voisi ottaa homman hoitaakseen, toimitusjohtaja kysyiuutispäälliköltä.- Ei kesätoimittajia toimitukseen voi kahvinkeittäjäksi palkata.Muutenkin on koko ajan tuli perseen alla. Ei ne jutut itekseen synny,uutispäällikkö vastasi.- Ei mitään harkitsemattomia äkkipäätöksiä, toimitusjohtaja sanoiTiinaa silmiin tillittäen ja kiirehti takaisin johtoryhmän kulmaukseen.- Et kai sinä vaan ole tosissasi, uutispäällikkö kysyi huolestuneenaTiinalta. - Et kai sinä sinne lähde.- Jaa-a. Soitti sieltä Iltalehdestäkin joku päällikkö. Lounaasta sekinpuhui.
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3Tätä tietä hän oli aiemminkin ajanut. Kiemuraiset mutta tokipäällystetyt tiet olivat skootterilla mukavimmat. Hiekkateillä sai pelätärenkaiden luistavan alta pois. Savipohjaiset sileät tiet olivat myösmiellyttäviä ajaa, paitsi sateella ja pinnaltaan rikkonaisena.Trippimittari kertoi matkaa taittuneen jo liki sata kilometriä.Selässä ja käsissä alkoi olla ajamisen makua. Selän saattoi pitääsuorana. Kyykkypyörät tuntuivat miehestä turhilta, lapsellisilta jauhittelevilta. Selkä on siinä kyyryssä ja kädet rasittuvat, kun pitävätvartaloa pystyssä. Joissain isoissa pyörissä oli ajajan istuin kuinnojatuoli. Sellaista Wing-mallia mies oli joskus haaveillen katsellut.Radion lisäksi kypärän sisään kuului myös pienen soittimen ääni.Näillä teillä Sibeliuksen viides ja sen päälle viulukonsertto tuntuivatsopivilta. Joskus iltahämyssä matkaa ajaessa Finlandia antoi lisäpotkuajaksamiseen ja hirvien varomiseen, tai Vapautettujen orjien mahtavakuoro. Orjien laulussa oli vain se hankala puoli, että kädet rupesivatlähes itsestään huitomaan laululle tahtia. Käsien kaaret nousivat väkisinlaajoiksi. Ajaessa sellainen oli vaaraksi.Toimituksen kulttuuriväki sanoi, että se Verdin työ onhebrealaisten orjien kuoro. Hän ei tiennyt, olivatko ne orjatvapautettuja, eikä asia hänelle kuullunut. Hän ei oopperaa jaksa katsoa,joitain irrotettuja kappaleita kylläkin, kuten tuo orjien kuoro.Kulttuuriväelle hän mieluusti kertoi, että Sibeluksen sinfonioistahänen mielestä paras osa oli seitsemännen toinen osa. Jos kylttyrellilleväite kelpas, hän antoi olla. Sibeliuksen tunteville hän valaisi asiaa. Kunseitsemäs on vain yksiosainen, merkitsee toinen osa kättenläpytyksiä jakotiin pääsemistä. Kulttuuriväki ei tuollaisesta hevosenleikistä pitänyt.Sibeliuksen viides on matkatessa mukavin vaikka kakkonen onparas. Siinä on huono puoli, että teeman pyörteitä alkaa odottamaanvähän liikaa, ja sellainen on vaarallista liikenteessä.Tietysti hän kuunteli ajaessaan uutisia radiosta. Silloin niilläradioaalloilta soivat vanhemmat suomalaiset iskelmät. Niitä oli helppohyräillä.Kesä alkoi olla. Jos malttaisi pysäyttää pellon reunaan voisi hyvin
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kuulla lintujen laulun. Hän oli aikoinaan aikonut opetella tunnistamaanlintuja ja niiden ääniä, mutta se harrastus ei kestänyt kuin hetken.Koulupojan elämään tuli jännempiä asioita, metsässä retkeily jatietenkin tytöt.Kännykkä oli avoinna skootterin etulaatikon päällätarrakiinnityksellä. Vaikka kaatuisi puhelin ei putoaisi.Puhelin vilkkui valoja. Hän katsoi soittajan tietoja. Työmaaltasoitettiin, näkyi itsensä päätoimittajan numero. Mies seurasi mitenpitkään Pääto jaksoi odottaa vastausta. Puhelu meni jo vastaajaan, miesnäki. Pääto oli siis saanut hänen lähettämän kirjeen, kirjatun kirjeen.Antaa soittaa. Ei hänellä ole kenellekään asiaa, ei ainakaantyömaalle eikä päätoimittajalle, vapaalla miehellä, lomalaisella. Lomaalkoi eilen. Lisäksi hän kyllä oli myös aloitteleva eläkeläinen. Tittelinajatteleminen tuntui kovasti oudolta, vähän kamalaltakin.Vanhuuseläkeläinen.Hän oli eilen ilmoittanut irtisanoutuvansa työstään. Sellainen tietopitää lähettää virallisena, siksi kirje oli kirjattu. Itse kirje oli käsinkirjoitettu ruutupaperille. Kirjekuorikin oli kirjakaupasta ostettu. Hänei irtisanoutumiskirjettä missään työmaan kirjekuoressa voisi lähettää.Postimerkkikin oli asianmukaisesti itse hankittu ja liimattu. Kirjeen hänpostitti heti aamulla.Tietysti hänellä olisi käytössä ja hankittavissa vaikka miten montatyömaan kirjekuorta ja kirjoituspaperia. Olihan hän pari kolme pakettiamonistuspaperia tuonut työmaalta kotitietokoneen ja tulostimenviereen. Niinhän kaikki tekivät. Sellaista ei laskettu edesmittatappioihin tai normaaliin hävikkiin kuuluviksi. Omat tavallisetkirjeet, henkilökohtaisetkin, hän laittoi töissä lähtevän postinlaatikkoon. Työmaan frankeerauskone hoiti postimaksut.Tällaisessa ajossa oli tunnelmaa. Tie vei. Keho mukautui hetkessäpyörän liikkeisiin. Ei tarvinnut jännittää.Hän jaksoi kummastella ihmisiä, jotka kyselivät häneltä, mitensellaisia pitkiä matkoja jaksaa ajaa. Kyselijät kun kuuluivat väsyvän jokymmenen kilometrin tai parin peninkulman ajosta autollakin. He eivättuntuneet ymmärtävän asiaa: kun itse ajaa on oman ajan ja kulkemisenherra. Voi mielijohteesta poiketa tieltä pikkupolulle tai katsomaan
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jotain ennen näkemätöntä kohdetta. Voi ajaa sellaista vauhtia jasellaisia rupeamia kuin itsestä tuntui hyvältä. Vieressä istuva tuppaaväsähtämään matkantekoon, kun ei ole oikein mitään tekemistä. Sitäpitää sitten vahtia, että pitäisikö nyt taas pysähtyä kahville taivessakäyntiä varten. Sitten ne ikävystyvät vielä enemmän, että eikötämä matka edisty lainkaan, kuinka monta tuntia vielä pitää istuakököttää. Niin kuin ne pysähdykset muka nopeuttaisivat matkantekoa.Kun itse ajaa on helpompi kestää matkan rasitukset, toki myöshyvän tunteen siitä, että näin kauas on jo ehtinyt.Metsäsaarekkeen ja matalan mäen takaa näkyi tulevan pihatie tailevempi polku. Sitä pitkin tuli pyöräilijä puolipitkät hiukset lepattaenruotsalaismallisen, vanhaa suomalaista sotilaskypärää muistuttavanpyöräilykypärän alta. Sellaisia ruotsalaiset saattoivat käyttää, silläheidän viimeksi käymästä sodasta oli kulunut yli 200 vuotta; silloinRuotsi menetti alusmaansa Suomen. Suomalaisittain se tarkoitti, ettämaa joutui osaksi suurta Venäjän keisarikuntaa.Mies ehti huolehtia, että osaako ja ehtiikö pyöräilijä varmastijarruttaa. Ei ehtinyt, ei ainakaan paljoa.Skootteri ja polkupyörä törmäsivät. Omaa vauhtia mies oli ehtinytkovalla jarrutuksella vähentää. Estää se ei onnettomuutta voinut.Törmäyksen tunsi. Pyörä kaatui. Tukka hulmuten tullut tyttö taipikemminkin nuori nainen lensi kaaressa tien penkalle.Mies sai skootterinsa täysin pysähtymään. Ensin hän näkiäkkivilauksella pyörän, sen eturatas oli vääntynyt eikä eturengas enääpyörinyt.Nainen retkotti lysähtäneen näköisenä penkalla. Mies haparoikäteensä kännykkänsä ja muisteli miten syvälle hän oli pakannutpienen ensiapulaukun. Hän näppäili kiireessä numeron 118 ja huomasivasta numeron vastatessa, että se oli vikanumero.Uutta numeroa hän ei ehtinyt ruveta näpyttelemään, kun nainennosti päätään. Valitti hieman, katsoi miestä vihaisesti.- Pitikö sun päälle ajaa, nainen kysyi.Ei hän päälle ajanut, mies ryhtyi selittämään, ja että pyöräilijäyhtäkkiä tupsahti sivutieltä siihen eteen. Ei siinä oikein ehtinyt mitään.Tärkeämpää kuin syyllisen etsintä miehestä oli selvittää, miten
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naiselle oli käynyt. Päällisin puolin isompaa hätää ei näyttänyt olevan.Nainen nousi varoen istumaan, purskahti nopeaan itkuun kun näkipolkupyöränsä eturenkaan.- Miten minä nyt pääsen, hän valitti.- Ensin katsotaan, miten on käynyt, mies sanoi. Hän pyysi naistaliikuttamaan käsiään ja jalkojaan. Isompaa vaivaa ei näkynyt. Nainennousi varoen seisomaan, liikutteli vartaloaan. Oikean kätensänähdessään nainen miltei kirkaisi. Kädessä oli asvaltti-ihottumaa, muttaverta ei näkynyt.- Pitääkö soittaa ambulanssi, mies kysyi. Nainen katseli itseään jasitten miestä pitkään ja sanoi, että sellaiseen ei ollut tarvetta. Kättä hänhieman arasteli, mies huomasi.- Jotain sidettä vaikka käteen, mies esitti. Nainen huitaisikädellään ehdotukselle ja jäi katsomaan miestä.Ohi ajanut farmarimallinen auto pysähtyi ja rupesi peruuttamaan.Mies heilautti kättään, ettei mitään hätää ole. Farmari jatkoi matkaansa.- Kokeile nyt rauhassa, onko mitään rikki. Pitää varmaan odottaajonkin aikaa. Vammoista ei aina heti tiedä, mies huolehti. -Sokkivaikutus voi ilmetä vasta hetken kuluttua. Pitää olla varuillaan.Nainen otti muutaman askeleen. Ongelmia ei näyttänyt olevan.- Miten minä nyt sitten pääsen, nainen parkasi. Itku tuli.- Minne sinun tarvis päästä, mies uteli. - Eiköhän jotain keksitä.Nainen istahti pyöränsä viereen. Yritti tukahduttaa itkua. Miehenuteluihin ei vastannut, hiljaista nyyhkyttävää ulinaa kuului huultenvälistä.- No, koitetaan nyt rauhoittua. Kyllä tässä joku keino keksitään.- Miten minä nyt pääsen, nainen jatkoi itkuisena.- Älä nyt, minähän sanoin, että keinot löydetään. Kun nytrauhoittuisit ja kertoisit, minne haluat mennä. Kaipa tuo pyöräkinsaadaan korjattua.- Henkan pyörä. Se on ihan rikki. Miten sillä voi ajaa, nainen valitti.Mies rauhoitteli. Kun itku oli tyrehtynyt päästiin sovintoon. Pyöräjätetään siihen. Nainen soittaa Henkalle, tämä hakee ja korjaa. Mieslupasi maksaa korjauksen ja kulut. Ja lupasi viedä naisen tarkalleenminne tämä haluaa.
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- En minä sinne nyt. Miten minä sinne, nainen voivotteli.- No, otetaan nyt ihan alusta, mies sanoi. - Kerrot nyt, mihin sinuntarvii päästä. Minä vien skootterilla. Tarakalle mahtuu kun siirretäännuo rojut sivulaukkuihin. Ei tässä ole mitään hätää. Kaikki tuleekuntoon. Pyörä korjataan. Se ei varmaan kauaa kestä. Rauhoitut nytvain. Päästään lähtemään. Sanot vaan minne päin ajetaan.Naisen suusta suuntaa mies ei saanut selville. Puhe oli enemmänvoivottelua, miten hän pääsee sinne. Mies jo tiuski, että minne, minne,mutta ei saanut vastausta.- No, tehdäänkö nyt sitten näin. Minä olen menossa pohjoiseen,Lappiin. Ajan ensin tätä tietä Tamperetta kohti, nelostielle en mene, kunsiinä on niin kova rekkaliikenne. Sitten on tarkoitus koukata Oulujärvenkautta. Jos Tampereen suunta kelpaa, istu kyytiin. Koputa olkapäästäkun haluat muuttaa suuntaa tai jäädä pois, niin minä vien haluamaasipaikkaan, mies sanoi.Nainen nyykähti jotain, josta saattoi arvata myönteisenvastauksen. Mies nosti polkupyörän puuta vasten ja kertoi lähtevänsäajamaan samaa teitä Tampereelle päin, mutta itse kaupunkiin ei viitsimennä vaan kiertää sen, jollei muuta pyyntöä tule.Naisen reppu sidottiin roikkumaan hihnoistaan jääkaapin päälle.Nainen istui kyytiin. Hän näytti rauhoittuneen. Ajo sujui. Skootteri olisen verran iso, että takakyytiläinen ei matkaa haitannut. Nainenvaikutti tottuneelta kyydissä olijalta, myötäili ajolinjoja mutta eilähtenyt liikaa kallistelemaan.Mutkainen mutta varsin hyväasvalttinen tie vei mukanaan.Mahtaa olla jonkun kansanedustajan kotiseutua, kun on saanut näinhyvin hoidetun paikallistien, mies ajatteli ja yritti muistella, ketäkansanedustajia niiltä main on eduskuntaan valittu.Tiellä oli jonkin verran liikennettä. Lätsä silmillä turhan hitaastiajavia ja keskikaistaa koko ajan nuolevia pappoja, joku yritti estääohituksen ohjaamalla autonsa yli keskiviivan vastaantulijoidenkaistalle. Toinen teki kiusaa mutkissa. He olivat teiden kuninkaita, heitäei saa ohittaa, luulevat vielä että he ovat huonompia kuskeja.Päinvastoin, juuri he ovat opettajia ja opettavat omalla ajokäytökselläänoikeita ajotapoja kaikenmaailman lättähatuille ja muille kaahareille.



Pääministerin salarakkaan metsästys saa aikaan vipinää
iltapäivälehden toimituksessa. Kiirettä lisäävät muut
kynsille tipahtavat suuret uutistapahtumat. Kyynisiä
toimittajia ne eivät sinänsä liikuta. Motto kun on: mitä
enemmän kuolleita, sitä parempi ja myyvempi juttu ja
lehti.

Lehden lööpintekijän tie vie kohti Lappia ja sen
kultamaita. Lemmenjoella ohuen verhon alla alastomana
makaavan nuoren naisen keho peittyy kultahipuilla.
Saadaan oikea kultanaisen kuva. Se aiheuttaa vipinää
valtioneuvostossa.

Yöttömän yön maisemissa liikkuvat myös
Hiljaisenpatsaan Pekka, vaskaajamestari Lo-Oskari ja
Kolmenpenikulman Esko.

Etiäinen ennustaa pilvelle mustaa reunusta, se tietää
kuolemaa. Mutta Pielpajärven ikivanha autiokirkko
onnistutaan pelastamaan.

www.bod.fi


