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PROLOGI

Aiti istuu laakealla rantakivell isdn vieress, pitda isaa
kasipuolesta kiinni ja hymyilee iloisesti, paa kallellaan,
musta tukka on lyhyt ja kehystaa sirosti kasvoja. Isdn
tukka on paennut ohimoilta saarekkeina yl6s. Isan ilme
on myhdileva ja hivenen poikamainen. - Muistan isan
hetked ennen laukaisua hypanneen asetelmaan, jossa
muu perhe oli jo valmiina: jalusta kameroineen seisoi
edessamme ja aikalaukaisin surrasi.

Takana seisomme rivissd me lapset: Juhasta nakyy
isdn takaa vain paa, Raija seisoo didin takana ja nakyy
rintaa myoten, mina seisoa harotan kadet lanteilla Raijan
vieressa ja kokonaan nakyvissa. Olemme kaikki alle
kouluidn; Raija ja Juha yhta pitkdt, mina heita paatani
pidempi. Meilla tyto6illa on yllamme ainoat mutta
mieluisat kesdasumme, didin ompelemat olkaimelliset ja
etulapulliset sortsit, jotka on koostettu vihreista tilkuista,
ruuduista ja raidoista. Juhalla on valkoisesta
pumpulilangasta virkattu helleasu. Olemme kaikki laihoja
ja hyvin paivettyneita.

Taustalla ndkyy rehevaa rantakasvillisuutta, ehka
tervaleppid, ja jokunen hoikka koivunrunko.



Kesashortseissamme on tervalepdan tummaa vihreaa ja
varhaiskesan koivunlehtea. Kun tdman muistaa, kuva
muuttuu varilliseksi. Edessamme kasvaa kaislaa tai saraa,
joka juovittaa aidin vaaleaa kesamekkoa.

Kuvan alle on kirjoitettu lyijykynallad ”“Meidan perhe
retkelld Paijanteen saaressa (1958)”.

Toisessa kuvassa isa istuu yksin ison kuvan vasemmassa
laidassa ja pitelee kddessaan sahaa, johon on
suunnannut katseensa. Sahapolkky on kulunut ja
lenksottaa kuvassa vinona. Isdn edessa kohoaa iso kasa
sahaamattomia puita. Kirvesjarvi nakyy isdn seldan takana
valkeana, ja vastarantakin on lumen kirjoma. Puissa on
kuitenkin lehdet. Kuvan alla lukee: ”Isd ‘ahkerana’
puunsahaajana. (Leena otti kuvan salaa!)(1962).”

Kolmannessa kuvassa koko perhe seisoo Leena-tadin
kanssa pihamaalla, takana nakyy Kirvesvuori ja pellolla
heindseipaita. Isdlld on kdadessa salkku ja han on jotenkin
viivahtavan nakoinen; ehka han on tulossa toista ja
piipahtaa samalla kuvassa. Aidin ilme nayttda vakavalta,
tukka on kammattu sievasti taakse |6yhalle nutturalle.
Valkea esiliina paljastaa tummaa pukua vasten napakat
rinnat ja kauniin vyotarén. Leena on juuri sanomassa



jotakin: hanen suunsa on jaanyt auki. Tuuli on tarttunut
Leenan lyhyisiin, luonnonkihariin hiuksiin, jotka
pelmuavat vallattoman ndkoisina. Raija ujostelee ja
katsoo maahan, Juha tuijottaa vakavana kameraan. Mina
olen ainoa, joka hymyilee. Meilla lapsilla on pitkat ja
laihat jalat ja kdsivarret, jotka tyontyvat silmiinpistavasti
esille pieniksi jddneista kesdvaatteista. Kuvan alla on
vuosiluku 1963.

Viimeisessa kuvassa isa ja aiti seisovat kahdestaan talon
verannalla, jaloissa kurkkii kirjava kissa ja ymparilla
kohoaa elamanlankojen kutoma kuistikko. Tdama kuva on
ainoa varikuva. Isalla on kravatti ja valkea paita, aidilla
karkeasta verhokankaasta tehty 16ysa mekko, jossa on
luonnonvalkoisella pohjalla keltaisia ruusuja ja vihreita
lehtia. Aiti on tanakka ja punakka sairaan nikéisell3
tavalla. Aidin tukka on kynitty lyhyeksi ja se sojottaa
piikkisuorana; isan hiusraja on jo niin ylhaalla, etta otsa
nayttaa luonnottoman korkealta. Molemmat siristavat
silmidan: seisovat aurinkoa vasten, suu karsivan
nakdisena viivana. Sivun alareunassa on mustekynateksti
”1sd ja aiti ja Otto-kissa (-677?)".

Yhteiset kuvat paattyvat tahan.



Olin istunut pitkan ja nihkedn paivan oikeussalissa. Helle
vareili ulkoilmassa, ja sisalla salissa tuntui tukahduttava
kuumuus. lltapaivasta ja illasta, kun aurinko oli
kdantynyt paahtamaan sisalle salin ikkunoista, olivat
lautamiestenkin kasvot punehtuneet kuumuudesta ja
uupumuksesta. Oikeuden puheenjohtaja ja syyttdja sen
sijaan olivat niin paneutuneita asian kasittelyyn, ettei
heissa nakynyt rasituksen merkkeja.

Vastapuoli oli haukkunut minut perusteellisesti.
Epaluotettavaksi valehtelijaksi ja tietojen valikoijaksi,
tunteettomaksi huiputtajaksi, vaaran valan vannojaksi.
Samoin he olivat syyttdaneet Miljaa, toista asianosaista.
Jokaiselle todistajalle oikeuden puheenjohtaja oli
sanonut: “Valan nojalla valehtelu on vakava teko. Vaaran
valan vannonutta ei kohdella taalla silkkihansikkain.
Tuomio vadrasta valasta on vankeutta.”

Kaikkien todistajien liikkeet olivat vankeutta-sanan
kohdalla hetkeksi pysdahtyneet. “Ymmarsitteko?” oli
tuomari viela kysynyt jokaiselta. Jokaisen vastaus oli
ollut mydnteinen: nyokkays tai “kylla”.

Juttua ei saatu ratkaisuun samana paivana. Uutta
istuntoa ei tarvittu, mutta itse paatos siirtyi monta



viikkoa eteenpain. Olisin toivonut paatosta heti:
tayttyivatko vaaran valan, kunnianloukkauksen tai muun
syytoksen kriteerit ja jos (kun) eivat, saammeko niita
esittdneeltd, syytetylta vastapuolelta korvauksia.. Mutta
oli istuttu jo lilan kauan, kahdeksatta tuntia, joista
viimeiset olivat niin kuumuuden kuin ilmassa lentelevien
solvaustenkin takia olleet ddrimmaisen tukalia.

Ajan pyoralla kotiin. Matka taittuu nopeasti,
kymmenessa minuutissa. Asvaltti hehkuu helletta ja
paiva humisee paassa. Ulko-ovelle kavellessa jalat
tuntuvat vierailta ja puutuneilta, kadet tarisevat
tyontdessani avainta lukkoon. Mutta en voi hellittda, en
lysdhtda nojatuoliin, en edes istahtaa keittion penkille.
Monoset ovat hetkessa paikalla. He ovat olleet koko
paivan samassa piinassa kuin minakin. He ovat
matkustaneet kaukaa. He ovat jo idakkaitd ihmisia, osa
jutun asianomistajia, osa todistajia.

- Nyt jos haluatte valttya ylikiihtyneilta, paallekkain
puhuvilta ja drtyneilta ihmisilta, jotka eivat ole syoneet
kunnon ateriaa koko pdivdana, menkda muualle, huudan
jo eteisesta.

- Miten siella kavi? mies kysyy.



- Ei mitenkaan, paatos tulee vasta heindkuun lopussa.
- Miksi ne sitten ovat niin kiihtyneita?

- Ainahan ne ovat oikeusjutun jalkeen. Puidaan mita
kukin puhui tai kirjoitti. Eivatka ole syoneet, kaataneet
kahvia kitaansa kuin lahdevetta. Ihmettelen. Ovatko
saitoja vai eivatkoé uskoneet menevan nain myoéhaan.
Harmittaa koko juttu.

- Kun paasisit irti siita asiasta. Ja siitda ihmisesta.

- Kai siitd padsee. Aika nayttaa. Mutta nyt jos haluatte
vahankin valttaa kiihkeda hunnilaumaa, laotkaa muualle.
Mina alan laittaa ruokaa.

Haen pakasteesta puolivalmista riisipataa ja etsin
kylmiosta makkaraa ja salaattia, kurkkua, tomaattia.
Koirat ladhattavat jaloissa, mies sulkeutuu vahin aanin
makuuhuoneeseen, tytét hyppelevat kuin varpuset sinne
tdnne, mina sulatan pannulla riisia, jota leviaa levylle ja
sinkoilee lattialle, kateni vapisevat, on kiire, puhelin
pirisee vaimeasti vanhemman tyttaren huoneessa,
monen oven takana.

Samassa saapuvat Monoset. Itse Mononen tyéntyy

ensimmaisena ovesta, tumma, matala ja kiihked mies,
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ojentaa tytdille kattaan, lausuu arvokkaasti nimensa:
"Vilho Mononen". Miehella on tiilenpunainen puku,
liikkeissa nakyy hermostuneisuutta mutta myos
hienostuneisuutta. Katse on voimakas, vaikkakin piirteita
pehmentaa selva liikalihavuus. Vaimo Mirja Mustonen
tulee perdssa, nauraa ja halaa tytt6ja, tumma ja tukeva
hankin, paallaan ainainen kukkamekkonsa, kaunis
sindnsa, ei siind mitdan. Viimeisena jonossa seuraa Ville
Monosen sisar Milja, vaalea ja ujo nainen, joka melkein
niiaa tervehtiessaan tyttoja.

- Aiti, puhelimeen, Kirsi soittaa!
- En mina kerkia, pitaa tehda ruokaa. Myéhemmin sitten.

- Se on tarkeaa. Kirsi soitti jo aikaisemmin. Mummo on
joutunut sairaalaan.

- Mitd? Minna, hammenna sina tata riisia. Ja salaatti
lisdksi, ndethan, otettu jo kylmidsta -

- Joo-joo. Mene nyt jo siita.
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- Heli puhelimessa.

- Kirsi tdssd, hei. Mummosta - didistasi - soitan.
- Kuulin, etta on viety sairaalaan.

- Niin, aamulla joutuivat viemaan.

- Ja suostui lahtemaan?

- Ei kai siind enaa ollut suostumisesta kyse. Ambulanssilla
hakivat, en tieda tarkasti tilannetta. Ukki ja Juha olivat
paikalla.

- Juhakin?

- Ukki oli soittanut aamulla ja pyysi tulemaan. Oli ollut
levoton yo.

- Ja @iti on nyt sairaalassa?

- Niin, terveyskeskuksesta |lahettivat hanet Moisioon.
- Moisioon? Aiti on mielisairaalassa?

- Niin.

- Mielisairaalassa ... diti mielisairaalassa - voiko sinne
soittaa?

12



- Voi kylla. Annan kohta numeron. Muuten jos haluat
[ahdosta tietdd enemman, niin ukille voisit soittaa. Ja
joka tapauksessa hanelle olisi hyva soittaa.

Puhelua seuraavista minuuteista mielessani on sellainen
sekasortoinen kuva, ettd ryntdilen huoneesta toiseen,
levittelen kasiani ja toistelen kuin hokemaa: ”Aiti on
viety Moisioon. Aiti on mielisairaalassa! Aiti
mielisairaalassa. Ei voi olla totta.”

Sisdan kavelleet ja sohvaryhmaéan istumaan
asettuneet Monoset vaikenevat kunnioituksesta tai
hammennyksesta tai hienotunteisuudesta - ainakaan en
muista heidan ainuttakaan kommenttiaan, en yhta
ainoaa daannahdysta.

”"Monoset ovat nalkaisia”, sdhkottavat aivoni akkia.
Palaan keittioon. Vanhempi tytdr, Minna, on
kumartuneena lieden aareen. Riisid ei enaa ole levylla
eika lattialla. Poyta on valmiiksi katettu.
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- Aitik6 on viety Moisioon?

- Joo-0, niin on viety, nii-in. Isa pitda pienen tauon, kuin
jarjestelisi ajatuksiaan tai muotoilisi sanottavaansa.
Jatkaa sitten, aluksi hapuillen, myohemmin melkein
innostuneena, kuin kertomisen vauhtiin paasten: - Viime
yona aiti tuli... no, ihan popiksi. Yolla kahden aikaan
meni keittioon tekemaan minulle ruokaa. Sielld puuhasi
ja puuhasi miten monta tuntia lie puuhannutkaan eika
tullut takaisin nukkumaan.

- Niin?

- Joskus aamuyolla, tai aamua se pikemminkin jo oli,
menin sitten katsomaan.

- Oliko se leiponut taas yolla?

- No jotakin sotkua, jauhoja ja vetta, oli ripoteltu pitkin
poytid, eihan siita muuta ollut syntynyt kuin

taysi kaaos. Ja nyytteja oli joka nurkassa.
- Mita ihmeen nyytteja?

- Sellaisia pienia paperimyttyja, joista I6ytyy milloin
mitdkin: jauhoja, rusinoita, pikkuleipia... Koko paiva

14



minulta on mennyt niita jalkia siivotessa. Hellan levyt
olivat pahimmat. Ihan karrelle palaneet. Tuntikausia
raaputin ja puhdistin hellaa eika siita hyva tullut
vielakdan. Tuskin koskaan tuleekaan, levyt melkein
palaneet puhki.

- Keitot kiehuneet kai yli. Sillahan paloi paistoksetkin
monesti viime kevaana.

- Ei tdma ollut mitdan keiton ylikiehumista. Se minulle
tarkoitettu ateria oli melko erikoinen.

-No?

- Kissanpapuja oli aiti kaarinyt vessapaperiin ja asetellut
ne hellan levylle hyvaan jarjestykseen. Niista se siina oli
minulle ateriaa laittamassa. Levyt hehkuivat punaisina
kun menin keittioon. Ja Helja hoki ja lauloi omia
loitsujaan, mita lie noitakeitoksia mielestaan
valmistanut.

- Savuko se sinut heratti?
- Savuko? - ei niistd mitaan savua tullut.
- Eiko se vessapaperi ollut alkanutkaan palaa?

- No, sen verran oli Heljalla vield ollut alya, etta se oli
valilla tiputellut kauhasta vetta levyille. Niin ei mikaan
ollut syttynyt palamaan. Mina sitten kysyin, etta eik6
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pitdisi lahted kanoja ruokkimaan, on se aika. Eihdn se
saanut oikein lahdetyksi.

- Ja sitten soitit Juhalle?
- Sitten soitin Juhalle ja pyysin tulemaan.
- Entas aiti?

- Helja vaan hoki omia manauksiaan ja teki niita
temppujaan.

- Mita temppuja?

- Tuprutteli jauhoja ympériinsa, seisoi valilla kuin
polypilvessa ja sieltd huuteli loitsujaan, kaikenlaisia
kummia sanoja.

- Ja Juha kun tuli, soitti ambulanssin?

- Heti soitti, kun naki tilanteen. Kun auto sitten tuli
pihaan, aiti oli jo mennyt ulos. Sielld se oli kontallaan
kanalan vieressa ja etsi mita lie onnen apiloita ja hopisi
niita taikojaan. Sieltd ne ambulanssimiehet sen
korjasivat.

- Pitiko se véakisin raahata autoon?

- Ei, ei ollenkaan. Oikein laulellen ldhti autolle, kun
toinen mies ehdotti pienta ajelua.
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livieskalaisen Kaarina Minnikon teok-

sessa “Aiti on viety Moisioon” kuvataan,
mitd tapahtuu suvun matriarkan sairastuessa
psyykkisesti. Miten reagoi aviomies? Millaisiin
tilanteisiin joutuvat aikuiset lapset? Laukaisee-
ko sairauden didin menneisyys vai taustalla
vellovat, sukulaisten vilejakin uhkaavat oikeu-
denkdynnit?

Tapahtumat saavat vakavia ja tragikoomisia-
kin piirteitd. Puolisoiden suhteesta tulee esille
uusia, hienovaraisia savyjd. My6s miljoo — psy-
kiatrinen sairaala — nostaa pintaan kysymyk-
sid, ennakkoluuloja ja muistoja, eikd sairaala-
romanssiltakaan valtyta.

Esille nousee myo6s aikuisten sisarten eldma.
Mistd he ammentavat voimavaransa? Mitd
heilld on ollut, mitd heilld on nyt? — Teos lataa
odotuksia — eikd lukija jad pettymdén.
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