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1.

Oli lauantai, paivista se jona olin seurakunnan tehtavista
vapaa ja jona lahdin veljeni livarin kanssa joelle, ja juuri nyt
kello naytti iltaseitsemaa, kun varjottelin yksin joen penkalla
tukka sekaisin ja kasvot kyynelista markana. Mina, Lyydia,
livarin ja Serafiinan sisko ja Saarnaajan tytar, joka yleensa
sailytin pokkani paivan mittaan ilman suurempia
tunnevaihteluita, istuin yksin ja itkin. Suruni leijui
nyyhkaysten myaota vihrean ylleni kaartuvan lehviston
sekaan. Tarkemmin ajatellen perun talta osin juttuni. Suru on
lieva ilmaisu, kun olin menettanyt hetki sitten kaiken.
Katastrofi! Minun siihenastisen elamani suurin katastrofi oli
juuri tapahtunut. Olin syvasti jarkyttynyt ja muistan
ainoastaan sen, etta sina iltana veden pinta vareili tuulen
ajaessa vetta leikitellen takaa. Seurasin vesiviivojen
etenemista pysymatta niiden leikissa mukana, tajuamatta

kuinka kaunis luonto oli. Mieleni oli musta. Huusin



mielessani, etta tdmé on niin vaarin. Kaikki oli yhta suurta
vaaryytta. Miksi minulle kavi nain? livari oli vetanyt minut
mukaan likaisimmista likaisimpiin tekoihinsa. Saarnaajan
yrityksista kasvattaa meista kunnon uskovaisia jai muistoksi
livarin ja minun teot, vahemman mairittelevat, huonosti
paivanvaloa kestavat. Ja kuinka me olimme syntia tehneet
iloisin mielin Saarnaajan, aitimme ja iskomme Serafiinan
selan takana tuntematta hapeaa, aavistamatta mihin
tekomme johtaisivat. Tilinteon aika oli koittanut. Niin uskoin.
Jumalan silmiltd ei mikaan jaa huomaamatta, niin oli isa

opettanut, ja me penteleet emme olleet sita uskoneet.

Luonto iloitteli ja mina istuin rannalla jalat veteen
tyontaneena ja sieluni otti vastaan juuri kuolleen ihmisen
sielun. Hetkeksi taytyin hanesta ja kuulin itseni sanovan
rakkaani, anna anteeksi. Saikahdin. Mina se en ollut. Mina

en niitd sanoja sanonut, vaan ne purkautuivat suustani kuin



oksennus, varoittamatta, voimalla. Min& en hallinnut itseani.
Pelottava voima valtasi ruumiini. Nousin ja horjahdin
taaksepain. livari oli ruumiissani. Paniikki valtasi minut ja olin
varma, etta han jaisi minuun enka vapautuisi hanesta
koskaan. Kaansin selan veden pinnalla ajalehtivalle miehen
lakille ja juoksin maenrinnetta ylos. Jatin jumalan
kuiskaukset taakseni. Pelastyneena, hengastyneena
kaaduin polvilleni ja ristin kateni miné annan anteeksi, irrota
otteesi minusta, péésté vapaaksi, anna jatkaa elamaa,
lupaan tehdéa ihan mita vain. Vedin keuhkot tayteen ilmaa ja
huusin lujaa P&ésta minut! Kuulin kuinka kaiku vastasi joen

toiselta rannalta huutoani venyttaen ...minut, minut, minut!

Herasin. Olin sdngyssa. Joku oli kantanut minut pihalta
sisalle ja peitellyt lampimaan. Ylleni kaaritty peitto,
puuvillatilkuista ommeltu. Sivelin sen pintaa, jotta saatoin

olla varma, etta olin hengissa ja olin mina ja vain mina.



Vihreat tuomen oksat naputtelivat ikkunaan ja kaansin
katseeni niihin. Valkoisia kukkia lehtin takana ja valissa.
Kaunista! Luonto on kaunis. Elama on kaunis. Voi Jumala,
anna minun elaa! Kyyneleet virtasivat poskiani pitkin ja
vajosin syvaan pelkoon. livari oli poistunut ruumiistani,
vapauttanut mieleni, sen tunsin ja tajusin. Han oli sanonut
sanottavansa, viimeiset sanat, jotka han kykeni tuottamaan
ruumiini kautta. Hyvasikayttaja! Nyt vihasin hanta syvemmin
kuin koskaan, voimallisemmin kuin ikina ketaan olisin voinut
tai tulisin vihaamaan. Han kaytti minua hyvaksi elaessaan ja
nyt kuollessaan. Han jatti minut yksin maksamaan yhteista
velkaamme. Olinko sittenkaan vapaa? Jospa han tulisi ja
valtaisi ruumiini uudelleen? Jospa? Miten pitkalle kuolleet
voivat menna? Pelko vuorotteli pelon ja surkeuden kanssa.

Raukkamainen teko!



Ovi avautui ja kynnyksella seisoi isokokoinen nainen.
Harmaa tukka laskeutui hartiolle ja naisen silmat kysyivat,
kuinka jaksoin. Hanen huulillaan karehti vieno hymy. Hanen
kirkkaan keltainen mekkonsa ja kaikki hanessa hammensi.
Varmaan kuusissa kymmenissa, ajattelin. Viisaan nakainen.
Tunsinko hanet? Voisiko han olla merkityksellinen
kannaltani? Sitten naisen suu liikkui ja kuulin sanat:

-Hei! Olen Karo. Kuinka voit?

Karo? Enhdn miné herranjestas tunne ketéén Karoa!
Nipistin itseani peiton alla. Jospa painajainen jatkui ja
seuraavaksi ovesta ilmestyisi livari, joka nauraisi pilkallisesti
ja toteaisi, etta tekisimme kaiken typeran ja inhottavan
uudelleen, ihka alusta ja viela karmeammin. Jospa...
Nousin kasien varaan ja vastasin:

-Hyvin. Kai.



Aani syntyi paani ulkopuolella ja kaikui korvissani kuin
irrallinen aanite vailla tunnetta. Minéké se olen, joka tuottaa
falsettia, vieraan siséllén?

Han tuli luokseni, kaari toisen kasivartensa alleni ja tuki
minut istumaan ja istuutui sitten itse viereeni ja piteli minua
kiinni. Heikotti.

-Olet nukkunut vuorokauden. Muistatko, mita tapahtui?
Katsahdin haneen ja kuulin oman vieraalta kuulostavan
aanen sanovan:

-Muistan.

Sitten todellakin muistin kaiken ja sydameni muljahti. Nainen
vierellani tunsi, kuinka ruumiini jannittyi ja kuuli hengitykseni
tihentyvan. Han tiivisti otettaan ja rauhoitti minua. Han
kuiskutteli:

-Kaikki hyvin. Sinulla ei ole mitaan pelattavaa Lyydia.
Lyydiahan sina olet? Nimesi on kirjailtu laukkusi kylkeen.

Laukku I6ytyi rannalta.



Ei mitd&n peléttdvéé, toistin mielessani. Ja mina olin Lyydia
ja minulla on laukku, jossa lukee nimeni. Miten tuo nainen
voi sanoa, ettei minulla ole mitdan peléttavéa? Olen pelénnyt
lapi eldamén. Olen kasvanut yhteen pelon kanssa. Juuri hdn
kahlitsi minut pelkoon ja epéatoivoon, jatkuvaan
murehtimiseen ja huolehtimiseen. Ja vielé kuoltuaan hén
yrittdé hallita minua. Han.

-Miten han hukkui? Karo katsoi minua ystavallisesti katse
taynna lempeytta.

-Hukkui? Ei han hukkunut!

Azneni kaikui kimakkana huoneen nurkasta toiseen ja
pelastyin kovuuttani. Pomppasin ylos ja naytin varmaan
hurjistuneelta, koska Karo alkoi hyssytella.

-Hys, hys, lapsukainen, ei mitaan hataa. Kaikki on hyvin!
Mina huusin niin lujaa kuin keuhkoistani lahti:

-Han hukutti itsensa! Tahallaan! Minun kiusakseni!

Nainen silitti hiuksiani ja naytti viattomalta.



Niin tatiméista, ajattelin. Kaikki vanhat naiset ovat niin
helvetin tatiméisia ja tietdvét kaiken. Hanen rauhallisuutensa
vaikutti. Tajusin, etta tassa tadissa oli erityista se, etta han
osasi kuunnella. Lisaksi han kohteli minua aidillisesti ja jatkoi
rauhoitteluaan. Ja han jaksoi jatkaa:

-Ei hataa. Rauhoitu. Ystavasi on viety tutkittavaksi. Syy
varmaankin 10ytyy.

Nyokkasin ja laskeuduin takaisin vuoteelle. Han haki
vaatteeni ja silla aikaan, kun han haki minulle lasin vetta,
puin ylleni ja herasin todellisuuteen. Karo. Kuka on t&mé
nainen? Miké tdmé paikka on?

-Mietit varmaankin, missa olet, Karo sanoi.

Hatkahdin. Ajatuksiako tuo nainen luki? Tartuin ojennettuun
lasiin ja join.

Valahdin sangylle istumaan ja itku purkautui voimallisena.

Jospa olisin voinut leikkia tietamatonta, jospa olisin voinut
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unohtaa, mutta ei, tapahtumat kelasivat paassani selkeina
kuin mitka. Karo kietoi katensa uudelleen hartioilleni.
-Ymmarran etta olet jarkyttynyt. Anna itsellesi aikaa tottua. Ei
ole kiiretta. Voit levata rauhassa ja tulla pirttiin, kun jaksat ja
haluat. Mina olen Karoliina Sand. Omistamme taman huvilan
mieheni kanssa. Olet turvassa.

Turvassa miltd? Hanen mekkonsa oli kaunis.

Parempitasoinen tuote, ajattelin.
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2.

Nuoret seisoivat junalaiturilla likella toisiaan ja tuijottivat
eteensa. Kymmenkunta, hyva kun mahtuivat laituripatkalle.
Uni painoi silmaluomia ja taivaanrannalle noussut
auringonkajo heitti ensimmaisia sateitaan. Tytoista yksi,
hoikka, vaalea pitkatukkainen, kuvankaunis, yritti avata
keskustelua.

-Lukuvuosi alussa. Jannittaa!

Muut vilkaisivat toisiaan ja pyorittivat paataan. Yksi pojista
kommentoi:

-Kerro lisaa!

Tytto jatkoi sinnikkaasti:

-Maailma avartuu, kun paastiin omalta kylalta jo sentaan
l&hikaupunkiin. Tieda hanta vaikka se johtaa viela
suurempiin kuvioihin.

Samassa tilanne repesi, kun Seppo, isokokoinen pitka poika

tempaisi varoittamatta vieressaan seisovan kaverin repun
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rajulla liikkeella taman kasista ja heitti sen isossa kaaressa
radalle. Laukku maiskahti raiteiden valiin ja sielta valui
valkoista nestetta. Laukun omistajan pinna paloi ja han
tarttui heittdjaa rintamuksista karjuen

-Voi juma, Seppo! Sarit mun maitopullon!

Viisi tyttoa kaantyi katsomaan poikien mitteloa. Ei vaikuttanut
lupaavalta. Laurin kuuluisa maitopullo. Omien lehmien
maitoa. Oli sille naurettu monet kerrat, mutta sinnikkaasti
Lauri omaansa mukana kuljetti, vaikka kouluruokailu ei
maksanut paljoakaan. Kavi selvaksi, etta tilanne karkaisi
kasista. Lauri kamppasi Sepot seinaa vasten. Hiekka rahisi
jaloissa ja kuluneet seinalaudat hiersivat Sepon takkia.
Kasivarteen upposi kankaan lapi tikkuja ja veri alkoi varjata
hihaa. Pienesta pitaen pihanaapureita ja leikkikavereita,
mutta nyt taysi riita paalla.

-Perkele! Ma naytan sulle..., huohotti Lauri ja punaiset laikat

kohosivat kaulasta poskille.
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Seppo puhisi hengastyneena:

-Et parjaa!l

Kauko ja Matti menivat tappelevien valiin. Pienikokoinen,
laiha ja mustatukkainen poika nimelta Kauko karjui
keuhkojensa taydelta:

-Pojat, pojat! Lopettakaa! Taa ei oo kivaa.

Laheneva junan aani sai Laurin liikkeelle. Han irrottautui
poikien otteesta ja hyppasi radalle. Sininen |atta lipui hiljaa
muutaman sadan metrin paasta kohti radalla kyykottavaa
poikaa, joka oli kumartuneena laukkunsa puoleen ja kouri
tata kasiin. Tytot kirkuivat ja Kauko jatkoi karjumistaan:
-Tule pois! Akkia! Jaat alle!

Tyttojen huuto yltyi ja he hyppivat laiturilla kadet silmilla.
Lauri 1ahti juoksemaan, mutta kompastui laukkunsa
nauhoihin ja kaatui puolittain kiskon paalle. Laiturilla

seisovien tyttdjen kimeat aanet hyydyttivat veren. Osa
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kaansi selan pojille kykenematta katsomaan pitempaan.
Kauko haroi Laurin suuntaan ja huusi:

-Lare! Pois sielta ja akkia! Latta on jo lahella!

Lahestyva juna hiljensi vauhtiaan. Asemapaalliiko viittoili
latalle pysahtymismerkkia ja osoitti radalla makaavaa
poikaa. Juna lahestyi vaajaamatta. Jokainen oli varma, etta
Lare jaisi junan alle! Samassa Seppo liikahti ja Iahti
juoksemaan Larea kohti. Han hyppasi, suorastaan loikkasi
Laren luo ja tarttui tata selasta kiinni, tempasi kiskon paalta
ja paiskasi laituria vasten. Juna lipui muutaman sentin
paasta Laresta ja Seposta. Reppu ruhjoutui junan pyorien
alle. Sininen lattahattu lipui laiturin viereen. Raudan kiljahdus
rautaa vasten ja vaunut pysahtyivat. Jarkyttyneet nuoret
tuijottivat poikia suu auki. Herkin heista pillahti itkuun. Junan
pysahdyttya konduktoori laskeutui laiturille ja meni

vaihtamaan sanan asemapaallikon kanssa. Nuoret huojuivat



15

paikoillaan ja katselivat kahta laiturille kdmpivaa poikaa.
Sinikka huusi:

-Hulluja! Ihan kahjoja te ootte! Tapatte viela joku kerta
ittenne!

Kukaan ei tiennyt, mista Laurin ja Sepon jatkuva mittely
johtui. Keskinainen kisailu, riitely, lapsellisuus, kuka tietaa,

poljia kai molemmat.

Yhteenotosta huolimatta kesken jaanyt uni helmeili luomien
alla, mutta lukiolaisen status ja haaveet tulevaisuudessa
siintavasta hyvasta urasta ja sen mukanaan tuomasta
vauraasta elamasta haihdutti viimeiset unenrippeet, ja isien
ja aitien toivot rynnistivat puisille junan penkeille. Tasta se
aamuisin alkoi. Heidan oma elama. Lattaopiskelijoita. Kylan
parhaimmistoa, joka oli paassyt lukioon. Monet joutuivat
tytymaan kansalaiskoulun paattotodistukseen ja amikseen

menoon, mika oli lukioon menevien kauhukuva.
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Arvomaailmojen erilaisuus, sanoittamaton tosiasia, etta
kuuluttiin eri kansaryhmiin, sosiaaliluokkiin, joiden
olemassaoloa ei virallisesti tunnustettu. On lottovoitto syntya
Suomeen, muistuttivat aikuiset vahan valia. Kiitollinen tuli
olla. Keminmaa, yksi pohjoisen moninaisista kunnista,

vaurastui ja vakiluku pyori yhdeksan tuhannen kieppeilla.

Malla, Sinikka, Helena, Liisa ja Tuula, viisikko kuten he
itseaan nimittivat, istuutuivat vierekkain. Heidan oli pakko
kayttaa lattaa, koska se oli halvin tapa matkustaa ja koska
he asuivat lahella rautatieasemaa. Suurin osa eri kylilta
lahikaupungin lukioon kulkevista nuorista kaytti linja-autoa,
joka kiersi kumpaakin puolta jokivartta. Joka aamu ja
iltapaiva bussit tayttyivat aaria myoten, niin ettei osa
matkaavista paassyt istumaan. Jokaisena arkiaamuna
lauantaita myoten lukiotytot asettautuivat milloin mihinkin

osaan lattaa tyttdjen kaksoispenkkiloosiin. Kauko, Lauri,



Katso kuinka kaunis hdan on! Nuori, sieva ja toivoa tdynna. Elama on
hdnen ja han ottaa sitd haltuun. Hetkedkain ei saa menettda. Han
astuu ujona kohti tulevaa. Héan rakentaa tulevaisuuttaan
opiskelemalla, toitd tehden, perheen perustaen ja lapsia tehden.
Nuoruus on elaménvaihe, joka katoaa ennekuin itse tajuaa. Sitten
hin ikddntyneend muistaa rakkauden, hellyyden, riidat, raskaat
tyopdivat, lasten kotoa 1ahdon ja viimein suunnattoman vapauden,
jolloin voi ajatella vain itsedan ja omia tekemisidan. Gloria elamalle!
Gloria jokaiselle sen vaiheelle!

Viisi tyttod ja nelja poikaa jakavat lukioajan. Samat ihmiset,
neljadkymmenta vuotta sitten Kirjoittaneet tapaavat ja kertovat, mita
heistd on tullut. Mita tapahtui Laurin ja Sepon valilla lukioaikana?
Synkkd salaisuus paljastuu vasta neljdkymmenta vuotta
myohemmin.

Isovanhempien valinnat ja tekemiset siirtyvat seuraavalle
sukupolvelle, vai siirtyvatkd. Nuoruus on kuin nuoralla tanssi.
Mitaton virheliike voi johtaa koko idn seuraamuksiin. Tuolloin
luodaan pohja voitolle tai tappiolle, menestykselle tai haviolle.
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