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1.Kylän laitamailla sijaitseva vetinen suo nielaisi sisäänsälaihan lehmän siinä neljän tietämissä aamuyöstä vähänJuhannuksen jälkeen. Tapahtumaa oli todistamassa vainJuhannuksen vietosta kotiin kulkeva Arttu Koiraksela jahänkin vain kuuloaistin varassa. Hänen väsymyksensumentamaan tajuntaan lehmän kuolinhuudot tunkeutui-vat vähitellen. Hän oli lapsena kuullut samanlaisia ääniä, eisiksi kiinnittänyt niihin aluksi huomiota. Vasta kun lehmäpäästi ilmoille vihonviimeisen epätoivoisen mylväisyn,Arttu säikähti ja koetti juosten pakoon. Hän jaksoi juostavain vajaat sata metriä, tuupertui sitten istumaan tienpos-keen. Hän jupisi kumaraisena:– Jos vaikka itse piru tulee, niin tässä pysyn enkämuuta.Mitään ei tapahtunut. Metsä oli jo samassa aivan hiljai-nen, lehmä kadonnut maan päältä. Edes hetkeä aikaisem-min lehmän kuolinhuutoihin heränneet pikkulinnut eivätliverrelleet. Arttu kuuli sydämensä lyönnit. Ne olivat ras-kaita. Suonsilmästä nousi kuplia.Hän nousi kankeasti jaloilleen ja hoiperteli kotiin. Sielläei ollut ketään, äiti kun oli lomareissulla Marttojen kanssa.Lohduttomalta tuntui tyhjä talo. Hän asteli huoneesta toi-seen, astui lopulta ulos ja istui puutarhaan. Hän muistiedelleen hyvin kuulemansa äänen. Jokin sanoi hänelle, ettääänen oli päästänyt lehmä. Hän ei tiennyt mistä sen tiesi.Suolla kuulemansa ääni ollut villi ja epätoivoinen, ei lain-kaan muistuttanut lehmän tavanomaista ammuntaa.Uni ei tullut silmään. Aina milloin hän oli nukahtamassajoko puutarhatuoliin ulos, tai sisällä nojatuoliin, muistolehmäpolon epätoivoisesta huudosta palasi mieleen ja hänkimposi ylös.Aamulla muisto lehmästä oli kuin unta, ei painajaistamutta pahaa unta kuitenkin.
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2.Matti Niemisen päivä alkoi kuten muutkin päivät, ylösvuoteesta ja sitä rataa. Aamutoimien jälkeen hän tallustelikylälle, kuten oli viimeaikoina tehnyt aina milloin ilmat jaterveys sallivat. Kävellessään hän ajatteli, että vaimo olitehnyt pyhästä pyhän. Pyhäisin oli levätty, tehty vain pie-niä askareita. Vaimolle se oli tarkoittanut yhdessäoloakahden tyttären kanssa, hänelle oman perheen tarkkailua.Vielä aikuisinakin tyttäret olivat juuri pyhäisin tulleenäitiään tapaamaan. Keskustelua oli riittänyt koko päiväksi.Hän oli ollut aina vähän sivummalla, mutta kuulomatkanpäässä.Vaimon kuoltua pyhä ei enää ollut entisensä, se oli vainpäivä muiden joukossa. Ei sitä kunnolla huomannut edessilloin, kun käveli keskustaan. Pyhäaamuisin tosin kaupatolivat kiinni, mutta nekin avautuisivat puoliltapäivin. Sensijaan kioskit ja huoltoasema aukenivat paljon aikaisem-min, jo yhdeksän aikaan. Ja jo ennen kuin aukenivat, oliihmisiä tulossa ja menossa, ellei muualle niin pankkiauto-maatille. Ja jo ennen kuin kioski aukesi, ilmestyi kioskinnurkalle krapulaisen näköinen mies. Hän vain seisoi jaodotti. Kohta hänen seuraksi ilmestyi toinen samanlainen.Viimeksi tulleella oli sentään savukkeita ja panivat pala-maan.Hän jäi odottamaan, että paikalle ilmestyisi kolmassamanmoinen ja kun niin tapahtui, hän asteli kauemmaksi.Ei kahta ilman kolmatta, hän ajatteli ja tunsi lievää mieli-hyvää. Ei haittaisi mitään vaikka paikalle ilmestyisi mitenmonta ukkoa lisää, kun hän ei olisi heitä näkemässä.Pienen matkan päässä sijaitsi toinen kioski ja sielläisompi miesporukka. Sillä suunnalla äänet nousivat nou-semistaan, naurunremakka seurasi toistaan. Yhden miehenääni nousi ylemmäs muita.– Lehmä se oli, huusi tuo ääni. – Olen aivan varma, ettäse oli lehmä. Huusi kyllä kuin itse piru, mutta lehmän
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äänellä. Olen minä lapsena ja vielä nuorenakin lehmiä näh-nyt ja kuullut.– Lehmiä vain ei ole ihan lähelläkään, naureskelimuuan toinen mies. – Ei ole ollut vuosiin, ei vuosikymme-niin. Lienee kai kartanon mailla missä viimeksi lehmiäollut. Nyt ei enää ole, eikä ole naapurikylissäkään, ei Kyl-mälässä eikä Lapinkylässä. Ehkä jossain Vihdin perukoillavoi vielä ollakin, en tiedä.– Sinnehän on matkaa vaikka miten paljon, väitti kol-mas. – Miten lehmä sieltä jaksaisi tänne kulkea. Sen pitäisikulkea niiden kaikkien teiden yli ja ohi.– Ettei vaan olisi hirvi ollut, epäili joku.– Tai jänis.– Ei, kyllä se lehmä oli, siitä olen varma. Erotan minälehmän äänen hirvestä. Saatikka nyt mikään jänis.Hän siirtyi kauemmaksi puistonpenkille istumaan. Kes-kustelu oli tuonut mieleen jotain lapsuudesta, jotain herk-kää ja asiaan kuuluvaa. Mielikuvaan tuli pieni mökki japerunamaa, vahtikoira liekanarussa mökin edessä. Näkyimyös äiti pihalla seisomassa pyykkikori sylissä, näkyimummo menossa kylille jotain toimittamaan. Isä oli jossainkauempana, niin ettei häntä selvästi nähnyt. Näkyi lopultamyös lehmiä, mutta ne eivät selvästikään olleet heidänlehmiä, olivat metsän toisella puolella.Samassa hän muisti jotain. Hehän olivat hakeneet mai-toa läheiseltä maatilalta. Aluksi hän oli ollut jonkunmukana hakumatkalla, mutta myöhemmin hän oli kulkenutmatkan yksin polkua pitkin neljänlitran maitotonkkakädessä. Perillä oli ollut navetta ja navetassa oli ollutkolme lehmää. Oli ollut myös kanoja, mutta niillä aitaus olinavetan takana. Niiden äänet kuitenkin selvästi kuuli. Ainakun hän paikalle oli tullut, oli emäntä ollut lypsämässä.Nainen ei koskaan ollut puhunut hänelle mitään, oli vainlypsänyt lehmät tyhjiksi, sitten oli lotrannut maitojen jatonkkien kanssa pienessä huoneessa, oli hetken päästätuonut hänelle täyden maitotonkan takaisin.Kolme lehmää hän oli aina navetassa nähnyt, vaikka
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sieltä oli maitoa haettu monen vuoden ajan. Joskus nave-tassa oli myös vasikka. Lapsena varsinkin vasikan kohtaloahdisti häntä. Se joutui elämään aivan pienessä aitauk-sessa, missä se ei pysynyt juuri enempää liikkumaan kuinkääntymään ympäri. Sitä se tekikin kaiken aikaa, kääntyiympäri uudelleen ja uudelleen ja kääntyessään näki ainasamanlaisen seinän kuin ennen kääntymistä. Ehkä se sen-tään kesällä pääsisi vapaaksi laitumelle juoksemaan. Niintylsää sen elämä kai oli, että se tuntui ilahtuvan jopa hänennäkemisestä, niin kuin hän muka jotenkin pystyisi sitä aut-tamaan.Sitten vasikka yhtenä päivänä oli poissa, paljon ennenkesää. Se oli elänyt vain kotvasen pienessä aitauksessa,sitten se oli viety pois ja se lakkasi olemasta. Jotenkin hänarvasi miten vasikalle oli käynyt, vaikka ei tohtinut silloinajatella asiaa loppuun asti. Oli hän joskus nähnyt Karja-kunnan auton ajavan kylän läpi ja kuullut jonkun kertovan,että se haki elämiä vietäväksi teurastamoon.Mutta tuosta oli aikaa jo vuosikymmeniä. Se oli tapah-tunut silloin kun hän oli lapsi, alle ja ylle kymmenen vuo-den. Enää ei kai niin pieniä navetoita ollut olemassakaan.Jostain syystä mitä hänelle ei kerrottu, hekin olivat myö-hemmin ostaneet maidon kaupasta. Eikä hän ollut samallapaikalla enää koskaan käynyt, vaikka matkaa olisi metsänpoikki ollut vain muutaman kivenheiton verran.Se verran tuo muistonsirpale lämmitti, että hän halusikuulla lisää lehmästä. Hän palasi kioskille. Siellä puhuttiinjo politiikkaa ja ilmassa lenteli televisiosta kuultuja, outojasanoja, soteuudistusta ja kestävyysvajetta. Nuokin jututsaivat monet nauramaan. Vain yksi mies seurueesta, ArttuKoiraksela näytti uupuneelta ja pahoinvoivalta ja mitämuuta lie.Hän istui Artun vierelle. Arttu katsoi häntä verestävinsilmin ja sanoi:– Minä se kuulin kummia yöllä. Kuulin lehmän huudon.Se oli hirveää.
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Arttu oli selvästi järkyttynyt ja näyttikin siltä, hiuksetsojottivat joka suuntaan, silmät tapittivat, sormet hipelöi-vät milloin mitäkin. Eikä mies pystynyt muuta kertomaan,kuin että oli kuullut lehmän huutavan.
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3.Pieni tie kiemurteli kylän laitamaita, tie joka ei kai johtanutpaljoa minnekään, paitsi että kai se jossain matkojenpäässä yhtyi isompaan tiehen. Se oli sama tie mitä Arttu olikulkenut yöllä.Heitä oli lähtenyt matkaan viisi miestä. Heitä yhdisti se,että mitään muutakaan virkaa ei sillä erää ollut. MatkallaSanttu Koskelo poikkesi kotiin, kertoi muille:– Vien samalla koiran lenkille. Se kun on minun hom-mia.Arttu kulki ensimmäisenä tietä näyttämässä, kun sei-sahtui, kertoi:– Tähän minä silloin pysähdyin. Otti se niin henkeen. Jase ääni kuului jostain tuolta, lehmän ääni.Sillä suunnalla näkyi vain metsää, mutta Päkiäinen ker-toi, että metsäkaistaleen takana oli suo, ei kovin suuri suo,mutta aika vetinen.– Kävin minä nuorempana useinkin marjassa jossaintuolla, hän selitti. – Vaikka ei siellä pahasti marjoja ollut,vähän mustikoita ja puolukoita siellä suon reunoilla. Muttakävinpä kumminkin. Ja olihan tuolla muutama lakkakin,ihan vaan pari kolme löysin. Vai oliko sittenkin karpaloita?En minä enää muista.– Sieltä se ääni jostain kuului, kertoi Arttu.Yhdessä kohtaa maantien ojaa näkyi jälkiä, että jokinisompi eläin siinä oli kulkenut. Pehmeillä paikoilla näkyimyös sorkanjälkiä, joita Arttu väitti lehmän jättämiksi.Santun koira haisteli jälki, tuhisi ja haisteli taas.Koira seurasi jälkiä metsään. Se oli ryteikköinen metsä,niin tiheästi kasvava että lehmä, tai mikä se sitten olikaan,oli tallannut paljoa pieniä puita nurin. Sen jälkiä olisi pys-tynyt seuraamaan ilman koiraakin. Ryteikön takana oli suoja sinne jäljet johtivat.– Jotkin jäljet siitä kyllä menee, myönsi Roope Retu-maa. – Mutta että onko lehmän jäljet vai minkä, sitä en



Keskellä kesää pieni ryhmä ihmisiä lähtee
etevän jälkikoiran johdolla lehmän jäljille.
Jäljet johtavat kansallispuiston metsiin.
Reissusta tulee odotettua pidempi ja
hankalampi. Heidän taivallusta seuraa niin
korppi kuin myös kohtalo.

Vapauteen pyrkineen lehmän kohtalo
askarruttaa. Mitä se oikein ajatteli paetessaan
metsään? Mitä toivoi löytävänsä, mitä pakeni?

”Suossa kulkijat” kertoo toiveista ja
pettymyksistä ja elämän käännekohdista.

Lehmän kohtalo on kova. Myös monen
ihmisen kohtalo on kova.
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