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1.

Kylidn laitamailla sijaitseva vetinen suo nielaisi sisddnsa
laihan lehmdn siind neljdn tietimissd aamuyostd vihan
Juhannuksen jalkeen. Tapahtumaa oli todistamassa vain
Juhannuksen vietosta kotiin kulkeva Arttu Koiraksela ja
hiankin vain kuuloaistin varassa. Hanen vasymyksen
sumentamaan tajuntaan lehmén kuolinhuudot tunkeutui-
vat vahitellen. Han oli lapsena kuullut samanlaisia 4ania, ei
siksi kiinnittdnyt niihin aluksi huomiota. Vasta kun lehma
paasti ilmoille vihonviimeisen epatoivoisen mylvaisyn,
Arttu saikahti ja koetti juosten pakoon. Han jaksoi juosta
vain vajaat sata metria, tuupertui sitten istumaan tienpos-
keen. Han jupisi kumaraisena:

- Jos vaikka itse piru tulee, niin tdssd pysyn enka
muuta.

Mitddn ei tapahtunut. Metsa oli jo samassa aivan hiljai-
nen, lehma kadonnut maan paalta. Edes hetked aikaisem-
min lehman kuolinhuutoihin herdnneet pikkulinnut eivat
liverrelleet. Arttu kuuli syddamensa lyonnit. Ne olivat ras-
kaita. Suonsilmasta nousi kuplia.

Han nousi kankeasti jaloilleen ja hoiperteli kotiin. Siella
ei ollut ketddn, diti kun oli lomareissulla Marttojen kanssa.
Lohduttomalta tuntui tyhja talo. Han asteli huoneesta toi-
seen, astui lopulta ulos ja istui puutarhaan. Hin muisti
edelleen hyvin kuulemansa danen. Jokin sanoi hanelle, etta
ddnen oli paastanyt lehma. Han ei tiennyt mistd sen tiesi.
Suolla kuulemansa aani ollut villi ja epatoivoinen, ei lain-
kaan muistuttanut lehméan tavanomaista ammuntaa.

Uni ei tullut silmdan. Aina milloin hén oli nukahtamassa
joko puutarhatuoliin ulos, tai sisdlld nojatuoliin, muisto
lehmapolon epatoivoisesta huudosta palasi mieleen ja han
kimposi ylos.

Aamulla muisto lehmasta oli kuin unta, ei painajaista
mutta pahaa unta kuitenkin.



2.

Matti Niemisen paiva alkoi kuten muutkin pdivat, ylos
vuoteesta ja sitd rataa. Aamutoimien jilkeen hén tallusteli
kylélle, kuten oli viimeaikoina tehnyt aina milloin ilmat ja
terveys sallivat. Kavellessddn han ajatteli, ettd vaimo oli
tehnyt pyhasta pyhdn. Pyhdisin oli levatty, tehty vain pie-
nid askareita. Vaimolle se oli tarkoittanut yhdessioloa
kahden tyttaren kanssa, hdnelle oman perheen tarkkailua.
Vield aikuisinakin tyttdret olivat juuri pyhdisin tulleen
ditiddn tapaamaan. Keskustelua oli riittanyt koko pdivaksi.
Hén oli ollut aina vdhdn sivummalla, mutta kuulomatkan
paassa.

Vaimon kuoltua pyha ei enda ollut entisensi, se oli vain
pdivd muiden joukossa. Ei sitd kunnolla huomannut edes
silloin, kun kaveli keskustaan. Pyhdaamuisin tosin kaupat
olivat kiinni, mutta nekin avautuisivat puoliltapadivin. Sen
sijaan kioskit ja huoltoasema aukenivat paljon aikaisem-
min, jo yhdeksan aikaan. Ja jo ennen kuin aukenivat, oli
ihmisia tulossa ja menossa, ellei muualle niin pankkiauto-
maatille. Ja jo ennen kuin kioski aukesi, ilmestyi kioskin
nurkalle krapulaisen ndkéinen mies. Han vain seisoi ja
odotti. Kohta hdnen seuraksi ilmestyi toinen samanlainen.
Viimeksi tulleella oli sentddn savukkeita ja panivat pala-
maan.

Hdn jdi odottamaan, ettd paikalle ilmestyisi kolmas
samanmoinen ja kun niin tapahtui, hian asteli kauemmaksi.
Ei kahta ilman kolmatta, han ajatteli ja tunsi lievda mieli-
hyvaa. Ei haittaisi mitdan vaikka paikalle ilmestyisi miten
monta ukkoa lisdd, kun hén ei olisi heitd nakemassa.

Pienen matkan paadssad sijaitsi toinen kioski ja sielld
isompi miesporukka. Silld suunnalla ddnet nousivat nou-
semistaan, naurunremakka seurasi toistaan. Yhden miehen
dani nousi ylemmas muita.

- Lehma se oli, huusi tuo dani. - Olen aivan varma, etta
se oli lehma. Huusi kylld kuin itse piru, mutta lehman
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aanella. Olen mina lapsena ja vielda nuorenakin lehmia nah-
nyt ja kuullut.

- Lehmia vain ei ole ihan lahellakdan, naureskeli
muuan toinen mies. - Ei ole ollut vuosiin, ei vuosikymme-
niin. Lienee kai kartanon mailla missda viimeksi lehmia
ollut. Nyt ei enda ole, eikd ole naapurikylissdkaan, ei Kyl-
malassa eika Lapinkylassa. Ehka jossain Vihdin perukoilla
voi viela ollakin, en tieda.

- Sinnehdn on matkaa vaikka miten paljon, vaitti kol-
mas. - Miten lehma sieltd jaksaisi tanne kulkea. Sen pitaisi
kulkea niiden kaikkien teiden yli ja ohi.

- Ettei vaan olisi hirvi ollut, epaili joku.

- Tai janis.

- Ei, kylla se lehma oli, siitd olen varma. Erotan mina
lehmaén danen hirvesta. Saatikka nyt mikaan janis.

Han siirtyi kauemmaksi puistonpenkille istumaan. Kes-
kustelu oli tuonut mieleen jotain lapsuudesta, jotain herk-
kda ja asiaan kuuluvaa. Mielikuvaan tuli pieni mokki ja
perunamaa, vahtikoira liekanarussa mokin edessa. Nakyi
my0ds aiti pihalla seisomassa pyykkikori sylissa, nakyi
mummo menossa kylille jotain toimittamaan. Isa oli jossain
kauempana, niin ettei hanta selvasti nahnyt. Nakyi lopulta
my0s lehmid, mutta ne eivit selvistikddn olleet heiddn
lehmi, olivat metsan toisella puolella.

Samassa han muisti jotain. Hehan olivat hakeneet mai-
toa laheiseltd maatilalta. Aluksi han oli ollut jonkun
mukana hakumatkalla, mutta myéhemmin hén oli kulkenut
matkan yksin polkua pitkin neljanlitran maitotonkka
kddessa. Perilla oli ollut navetta ja navetassa oli ollut
kolme lehmaa. Oli ollut my6s kanoja, mutta niilla aitaus oli
navetan takana. Niiden ddnet kuitenkin selvasti kuuli. Aina
kun han paikalle oli tullut, oli eméanta ollut lypsamassa.
Nainen ei koskaan ollut puhunut hdnelle mitdan, oli vain
lypsdnyt lehmat tyhjiksi, sitten oli lotrannut maitojen ja
tonkkien kanssa pienessd huoneessa, oli hetken paasta
tuonut hanelle tdyden maitotonkan takaisin.

Kolme lehmaa han oli aina navetassa ndhnyt, vaikka
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sieltd oli maitoa haettu monen vuoden ajan. Joskus nave-
tassa oli myos vasikka. Lapsena varsinkin vasikan kohtalo
ahdisti hantd. Se joutui eldmddn aivan pienessa aitauk-
sessa, missa se ei pysynyt juuri enempdaa liikkumaan kuin
kddntymadn ympdri. Sitd se tekikin kaiken aikaa, kdéntyi
ympadri uudelleen ja uudelleen ja kddntyessddn naki aina
samanlaisen seindn kuin ennen kddntymista. Ehka se sen-
taan kesdlld paasisi vapaaksi laitumelle juoksemaan. Niin
tylsda sen eldma kai oli, ettd se tuntui ilahtuvan jopa hdnen
ndkemisestd, niin kuin hdn muka jotenkin pystyisi sitd aut-
tamaan.

Sitten vasikka yhtena pdivana oli poissa, paljon ennen
kesdd. Se oli elanyt vain kotvasen pienessd aitauksessa,
sitten se oli viety pois ja se lakkasi olemasta. Jotenkin hian
arvasi miten vasikalle oli kdynyt, vaikka ei tohtinut silloin
ajatella asiaa loppuun asti. Oli hdan joskus nahnyt Karja-
kunnan auton ajavan kyldn lapi ja kuullut jonkun kertovan,
ettd se haki eldmia vietdvaksi teurastamoon.

Mutta tuosta oli aikaa jo vuosikymmenia. Se oli tapah-
tunut silloin kun han oli lapsi, alle ja ylle kymmenen vuo-
den. Enaa ei kai niin pienid navetoita ollut olemassakaan.
Jostain syystd mitd hanelle ei kerrottu, hekin olivat myo-
hemmin ostaneet maidon kaupasta. Eikd hdn ollut samalla
paikalla enda koskaan kdynyt, vaikka matkaa olisi metsan
poikki ollut vain muutaman kivenheiton verran.

Se verran tuo muistonsirpale lammitti, ettd han halusi
kuulla lisda lehmasta. Han palasi kioskille. Sielld puhuttiin
jo politiikkaa ja ilmassa lenteli televisiosta kuultuja, outoja
sanoja, soteuudistusta ja kestdvyysvajetta. Nuokin jutut
saivat monet nauramaan. Vain yksi mies seurueesta, Arttu
Koiraksela naytti uupuneelta ja pahoinvoivalta ja mita
muuta lie.

Han istui Artun vierelle. Arttu katsoi hintd verestavin
silmin ja sanoi:

- Mina se kuulin kummia y6lla. Kuulin lehméan huudon.
Se oli hirveaa.



Arttu oli selvasti jarkyttynyt ja nayttikin siltd, hiukset
sojottivat joka suuntaan, silmat tapittivat, sormet hipeldi-
vat milloin mitdkin. Eikd mies pystynyt muuta kertomaan,
kuin etta oli kuullut lehméan huutavan.



3.

Pieni tie kiemurteli kyladn laitamaita, tie joka ei kai johtanut
paljoa minnekddn, paitsi ettd kai se jossain matkojen
padssa yhtyi isompaan tiehen. Se oli sama tie mitd Arttu oli
kulkenut yolla.

Heita oli ldhtenyt matkaan viisi miesta. Heitd yhdisti se,
ettd mitddn muutakaan virkaa ei silld erda ollut. Matkalla
Santtu Koskelo poikkesi kotiin, kertoi muille:

- Vien samalla koiran lenkille. Se kun on minun hom-
mia.

Arttu kulki ensimmadisena tietd ndyttdmassd, kun sei-
sahtui, kertoi:

- Tdhan mina silloin pysahdyin. Otti se niin henkeen. Ja
se aani kuului jostain tuolta, lehman dani.

Silla suunnalla nakyi vain metsad, mutta Pakidinen ker-
toi, ettd metsakaistaleen takana oli suo, ei kovin suuri suo,
mutta aika vetinen.

- Kévin mind nuorempana useinkin marjassa jossain
tuolla, han selitti. - Vaikka ei sielld pahasti marjoja ollut,
vahan mustikoita ja puolukoita sielld suon reunoilla. Mutta
kdvinpd kumminkin. Ja olihan tuolla muutama lakkakin,
ihan vaan pari kolme 16ysin. Vai oliko sittenkin karpaloita?
En mina endd muista.

- Sielta se dani jostain kuului, kertoi Arttu.

Yhdessa kohtaa maantien ojaa ndkyi jdlkia, ettd jokin
isompi eldin siind oli kulkenut. Pehmeilld paikoilla nakyi
myos sorkanjalki, joita Arttu vaitti lehman jattamiksi.

Santun koira haisteli jalki, tuhisi ja haisteli taas.

Koira seurasi jalkida metsadn. Se oli ryteikk6inen metsa,
niin tihedsti kasvava ettd lehma, tai mika se sitten olikaan,
oli tallannut paljoa pienia puita nurin. Sen jalkia olisi pys-
tynyt seuraamaan ilman koiraakin. Ryteikon takana oli suo
ja sinne jaljet johtivat.

- Jotkin jaljet siitd kyllda menee, myonsi Roope Retu-
maa. - Mutta ettd onko lehmaén jaljet vai minka, sitd en
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Keskelld kesdd pieni ryhmid ihmisid ldhtee
etevin jélkikoiran johdolla lehmian jiljille.
Jaljet johtavat kansallispuiston metsiin.
Reissusta  tulee odotettua pidempi ja
hankalampi. Heiddn taivallusta seuraa niin
korppi kuin my6s kohtalo.

Vapauteen pyrkineen lehmén kohtalo
askarruttaa. Mita se oikein ajatteli paetessaan
metsdan? Miti toivoi 1oytavinsd, mitd pakeni?

*Suossa  kulkijat” kertoo toiveista ja
pettymyksistd ja elaiman kddnnekohdista.

Lehman kohtalo on kova. Myds monen
ihmisen kohtalo on kova.
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