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E S I P U H E

V a i n s a m m a l e n
v e r r a n .

Vanhempani Martta ja Vieno ostivat vuonna 1937

Sopala-nimisen tilan, johon kuului parin hehtaarin vuok-

ratontti. Heille syntyi kolme tyttöä ja kolme poikaa. Yksi

pojista kuoli evakkomatkalla Ylivieskassa. Sotien jälkeen

vanhempani anoivat asutustilaa valtiolta. He saivat Sopa-

lan ympäriltä reilut sata hehtaaria metsämaata. Isäni antoi

tilalle nimeksi Kotakangas.

Säännöt asutustiloille olivat tarkat. Tilalle oli

rakennettava määrätyt rakennukset ja raivattava peltoa

tarkoin suunnitellun aikajakson puitteissa. Metsää sai

myydä vuotuisen kasvun verran. Esimerkiksi 1950–60-lu-

kujen taitteessa metsänmyyntitulot riittivät apulantoihin

ja tilan maksun lyhennykseen.

Määräysten mukaisesti tilalle rakennettiin uusi
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talo ja navetta. Uuden talon paikalta kaadettiin puut, jois-

ta sahattiin kenttäsirkkelillä tulevan talon hirret, laudat

ja lankut. Uuteen kotiin muutimme marraskuussa 1951.

Kesällä 1954 rakennettiin uusi navetta. Lehmiä oli viisi. Li-

säksi oli vasikoita, lampaita, sika, kanoja ja hevonen. Maito

kuljetettiin kesällä veneellä ja talvella hevosella reilun

kahden kilometrin päähän Iivantiirantien varteen. Tilan

läpi kulkeva Pekintie tehtiin vasta vuosina 1965-66. Lapset

osallistuivat kaikkiin talon töihin jo pienestä pitäen, koska

oli pakko.

Koko kyläyhteisössä vallitsi tuolloin tulevaisuuden

usko ja optimismi. Vastaavanlaisia uudistiloja oli naapurei-

na - Kumpula, Saarela, Salmela ja Kiviranta. Kylässäkäyn-

nin puheenaiheita olivat, että mistä sait ikkunoita, naulo-

ja, ovia, ja ylipäätään rakentamiseen liittyvät asiat.

Meillä kotona tulevaisuuden uskoa varjosti isän

jatkuvasti paheneva jalkakipu. Jalassa etenevä kuolio johti

lopulta syksyllä -52 jalan amputoimiseen reidestä ja Kota-

kankaan Vienosta tuli yksijalkainen mies. Tulevaisuus tun-

tui romahtavan ja haaveet haihtuvan jalan mukana. Talvi

1952-53 oli Kotakankaan pirtissä synkkää ja apeaa aikaa,

kun isä kävi omaa jaakobinpainiaan, jota äiti parhaansa

mukaan pehmensi.

Ilmapiirin muutoksen aistin kuitenkin eräänä

maaliskuisena lauantaina, kun olimme veljeni ja kahden

siskoni kanssa hiihtää tynineet koulusta kotiin. Pihalla

odotti yllätys, jota kukaan meistä ei olisi unissaankaan

arvannut. Näimme pirtin ja navetan päädyissä pitkät puu-

tangot pystyssä ja niiden välissä langan, josta lähti haara-
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lanka alas talon nurkalle: meille oli ostettu radio! Ryntä-

simme sisälle, jossa isä virne suupielessä napsautti radion

päälle ja niin täytti musiikki pirtin. Isä oli kääntänyt nenän

tuulta päin!

Kesällä 1953 isä aloitti pellon teon, joka jatkui aina

60-luvun puoliväliin, keväästä syksyyn. Se oli yksijalkaisen

miehen savotta, työkaluina jakkara, kuokka, kirves ja lapio

sekä kolme erikokoista kankea ja satoja kiloja kloraattia.

Työn kulku oli, että me penskat keräsimme risut kasoihin,

isä kairasi kantoihin reiät ja latasi niihin kloraattia, nallin

ja tulilangan. Minä ja velipoika-Esko sytytimme tulilangan

- ja niin kaikui tienoo pamauksista. Jysäytyksen jälkeen

isä kaiveli jäljelle jääneet juuret kuokalla ja kirveellä. Isälle

huolto pelasi, äiti vei välikahvit pellonteokselle. Kaikkiaan

näin raivattiin peltoa noin neljä hehtaaria. Yksijalkaisen

miehen tuonaikaisilla välineillä tekemänä se oli saavutus,

joka hakee vertaistaan.

Kerran isä tuli työmaaltaan syömään ja kertoi

löytäneensä lappalaisen haudan. Mitä siellä oli, sitä hän

ei suostunut kertomaan. Heti ruokailun jälkeen minä

innokkaana ja toimintaan valmiina arkeologina menin la-

pion kanssa isän luokse kysymään, että missä se hauta on,

mutta isä oli harvinaisen tyly. Sanoi, että niiden annetaan

levätä rauhassa; ei kertonut paikkaa eikä antanut minun

ruveta tonkimaan maata.

Muutama vuosi aiemmin olimme Eskon kanssa

löytäneet rantatien varrelta soramontulta kiven, joka

tutkimuksissa osoittautui piikiveksi. Myöhemmin appiuk-

ko 1980-luvulla keräili saman rantatien varrelta kivensir-
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paleita, jotka Museovirasto luokitteli noin 5000 vuotta

vanhoiksi iskoksiksi. Kotakankaalla oli asuttu aiemminkin.

Hämmästyttävää, miten 5000 vuotta vanha on heti vain

sammalen alla.

Karjanpito lopetettiin 1970-luvun alkupuolella ja

pellot ovat olleet vuokralla siitä lähtien. Vienon kuoltua

1975 Kotakangas oli autiona pari vuotta. Syksyllä 1977

muutimme Helenan kanssa asumaan Kotakankaalle,

lunastimme tilan ja samana syksynä tilalle vedettiin säh-

köt. Uuden talon rakensimme 1983 sadan metrin päähän

vanhasta talosta. Meille syntyi kaksi tytärtä. Äitini Martta

kuoli 1987.

Ne kylän tilat, jotka perustettiin 1950-luvulla, ovat

nykyään enimmäkseen autioina. Osa on vaihtanut omista-

jaa. Harvalla niistä enää on aktiivista maanviljelystä, mutta

aikanaan ne täyttivät tuon ajan tarpeet ja antoivat uskon

huomiseen. Ilman luottamusta ja intoa elämä on apaattis-

ta, ja siitä puuttuu syke ja voima, joka ihmistä kantaa ja vie

eteenpäin.

Kirjan kertomukset sijoittuvat aikaan 1940-luvun lopulta

1960-luvun loppupuolelle.



”Sitten se oli välähtänyt, kun olin pumpannut maitokär-
ryyn ilmaa renkaisiin. TYKKI! Minä tekisin pyöränpum-
pusta tykin.”

Samalla puulla on kokoelma kertomuksia Alpo Haverisen omilta

lapsuusvuosilta. Samalla ne kuvaavat mehevästi elämänmenoa

kuhmolaisessa syrjäkylässä 1940–60-luvuilla. Perämoottori

Larus, Tex Willer ja pikku-ukkoja sisältävä, radioksikin kutsut-

tu laatikko avarsivat kukin omalta osaltaan perukkametsissä

eläneen pojankoltiaisen maailmaa. Pienempien ja suurempien

arkisten tapahtumien ja kujeiden kautta peilautuu käsinkoske-

teltavasti suomalaisen yhteiskunnan kehitys: uusien maantei-

den kautta hevosella ajo vaihtui linja-autoon, maidon kuljetus

helpottui veneen perämoottorin avulla ja suu pantiin välillä

makeaksi skottitoffeella.


