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ESIPUHE

Vain sammalen
verran.

Vanhempani Martta ja Vieno ostivat vuonna 1937
Sopala-nimisen tilan, johon kuului parin hehtaarin vuok-
ratontti. Heille syntyi kolme tytt6a ja kolme poikaa. Yksi
pojista kuoli evakkomatkalla Ylivieskassa. Sotien jilkeen
vanhempani anoivat asutustilaa valtiolta. He saivat Sopa-
lan ymparilta reilut sata hehtaaria metsimaata. Isdni antoi
tilalle nimeksi Kotakangas.

Sadnnot asutustiloille olivat tarkat. Tilalle oli
rakennettava maarityt rakennukset ja raivattava peltoa
tarkoin suunnitellun aikajakson puitteissa. Metsda sai
myyda vuotuisen kasvun verran. Esimerkiksi 1950-60-lu-
kujen taitteessa metsinmyyntitulot riittivit apulantoihin
ja tilan maksun lyhennykseen.

Maiidrdysten mukaisesti tilalle rakennettiin uusi



talo ja navetta. Uuden talon paikalta kaadettiin puut, jois-
ta sahattiin kenttasirkkelilld tulevan talon hirret, laudat
jalankut. Uuteen kotiin muutimme marraskuussa 1951.
Kesilld 1954 rakennettiin uusi navetta. Lehmii oli viisi. Li-
saksi oli vasikoita, lampaita, sika, kanoja ja hevonen. Maito
kuljetettiin kesilld veneelld ja talvella hevosella reilun
kahden kilometrin padhan livantiirantien varteen. Tilan
lapi kulkeva Pekintie tehtiin vasta vuosina 1965-66. Lapset
osallistuivat kaikkiin talon t6ihin jo pienestd pitden, koska
oli pakko.

Koko kyldyhteisossa vallitsi tuolloin tulevaisuuden
usko ja optimismi. Vastaavanlaisia uudistiloja oli naapurei-
na - Kumpula, Saarela, Salmela ja Kiviranta. Kylassiakayn-
nin puheenaiheita olivat, ettd misti sait ikkunoita, naulo-
ja, ovia, ja ylipddtadn rakentamiseen liittyvit asiat.

Meillad kotona tulevaisuuden uskoa varjosti isin
jatkuvasti paheneva jalkakipu. Jalassa eteneva kuolio johti
lopulta syksylld -52 jalan amputoimiseen reidesta ja Kota-
kankaan Vienosta tuli yksijalkainen mies. Tulevaisuus tun-
tui romahtavan ja haaveet haihtuvan jalan mukana. Talvi
1952-53 oli Kotakankaan pirtissd synkkii ja apeaa aikaa,
kun isd kdvi omaa jaakobinpainiaan, jota iti parhaansa
mukaan pehmensi.

Ilmapiirin muutoksen aistin kuitenkin erddana
maaliskuisena lauantaina, kun olimme veljeni ja kahden
siskoni kanssa hiihtdi tynineet koulusta kotiin. Pihalla
odotti yllitys, jota kukaan meisti ei olisi unissaankaan
arvannut. Naimme pirtin ja navetan paadyissa pitkit puu-

tangot pystyssa ja niiden vilissd langan, josta ldhti haara-



lanka alas talon nurkalle: meille oli ostettu radio! Rynta-
simme sisdlle, jossa isd virne suupielessd napsautti radion
péalle ja niin taytti musiikki pirtin. Isd oli kidntdnyt nendn
tuulta pdin!

Kesilld 1953 isd aloitti pellon teon, joka jatkui aina
60-luvun puoliviliin, keviasti syksyyn. Se oli yksijalkaisen
miehen savotta, tyokaluina jakkara, kuokka, kirves ja lapio
sekd kolme erikokoista kankea ja satoja kiloja kloraattia.
Tyon kulku oli, ettd me penskat kerdsimme risut kasoihin,
isd kairasi kantoihin reiit ja latasi niihin kloraattia, nallin
ja tulilangan. Mini ja velipoika-Esko sytytimme tulilangan
- ja niin kaikui tienoo pamauksista. Jysdytyksen jilkeen
isd kaiveli jdljelle jadneet juuret kuokalla ja kirveella. Isille
huolto pelasi, iiti vei vilikahvit pellonteokselle. Kaikkiaan
ndin raivattiin peltoa noin nelja hehtaaria. Yksijalkaisen
miehen tuonaikaisilla vilineilld tekemana se oli saavutus,
joka hakee vertaistaan.

Kerran isd tuli tydmaaltaan syomain ja kertoi
16ytineensi lappalaisen haudan. Miti sielld oli, sitd hin
ei suostunut kertomaan. Heti ruokailun jilkeen mina
innokkaana ja toimintaan valmiina arkeologina menin la-
pion kanssa isdn luokse kysymain, ettd missi se hauta on,
mutta isd oli harvinaisen tyly. Sanoi, ettd niiden annetaan
levatd rauhassa; ei kertonut paikkaa eikd antanut minun
ruveta tonkimaan maata.

Muutama vuosi aiemmin olimme Eskon kanssa
l6ytineet rantatien varrelta soramontulta kiven, joka
tutkimuksissa osoittautui piikiveksi. Myohemmin appiuk-

ko 1980-luvulla keriili saman rantatien varrelta kivensir-



paleita, jotka Museovirasto luokitteli noin 5000 vuotta
vanhoiksi iskoksiksi. Kotakankaalla oli asuttu aiemminkin.
Hammadstyttivad, miten 5000 vuotta vanha on heti vain
sammalen alla.

Karjanpito lopetettiin 1970-luvun alkupuolella ja
pellot ovat olleet vuokralla siitd ldhtien. Vienon kuoltua
1975 Kotakangas oli autiona pari vuotta. Syksylld 1977
muutimme Helenan kanssa asumaan Kotakankaalle,
lunastimme tilan ja samana syksyna tilalle vedettiin sih-
kot. Uuden talon rakensimme 1983 sadan metrin padhin
vanhasta talosta. Meille syntyi kaksi tytirti. Aitini Martta
kuoli 1987.

Ne kyldn tilat, jotka perustettiin 1950-luvulla, ovat
nykydin enimmékseen autioina. Osa on vaihtanut omista-
jaa. Harvalla niistd endd on aktiivista maanviljelystd, mutta
aikanaan ne tdyttivit tuon ajan tarpeet ja antoivat uskon
huomiseen. llman luottamusta ja intoa elima on apaattis-
ta, ja siitd puuttuu syke ja voima, joka ihmistd kantaa ja vie

eteenpain.

Kirjan kertomukset sijoittuvat aikaan 1940-luvun lopulta

1960-luvun loppupuolelle.
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"Sitten se oli vildhtdnyt, kun olin pumpannut maitokdr-
ryyn ilmaa renkaisiin. TYKKI! Mind tekisin pyordnpum-
pusta tykin.”

Samalla puulla on kokoelma kertomuksia Alpo Haverisen omilta
lapsuusvuosilta. Samalla ne kuvaavat mehevisti elimianmenoa
kuhmolaisessa syrjakyldssd 1940-60-luvuilla. Perimoottori
Larus, Tex Willer ja pikku-ukkoja siséltivd, radioksikin kutsut-
tu laatikko avarsivat kukin omalta osaltaan perukkametsissi
elineen pojankoltiaisen maailmaa. Pienempien ja suurempien
arkisten tapahtumien ja kujeiden kautta peilautuu kisinkoske-
teltavasti suomalaisen yhteiskunnan kehitys: uusien maantei-
Gen&autt;% hevosella ajo vaihtui linja-autoon, maidon kuljetus

helpottui @eneet‘;peréimoottorin avulla ja suu pantiin vililla
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