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Tämä kirja on omistettu suomalaisille Yhdistyneiden Kansakuntien
Field Service -siviilivirkamiehille ja heidän läheisilleen.

YK:ssa palvelleet siviilit samoin kuin rauhanturvaajat, ovat tehneet pit-
kän päivätyön, jotta konfliktin keskelle joutuneille annettaisiin edes

pienen pieni toivon pilkahdus paremmasta tulevaisuudesta.
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Lukijalle
Kun YK:n rauhanturvatoiminta alkoi vuonna 1948 UNTSO1:ssa, (Uni-
ted Nations Truce Supervision Organization) huomattiin varsin pian,
että organisaatio tarvitsee kipeästi henkilökuntaa erilaisiin logistiikan ja
hallinnon tukitehtäviin. Paikallista henkilökuntaa ei näihin tehtäviin
sotatoimialueella voinut palkata. Alkuaikoina tuki järjestettiin YK:n
päämajasta New Yorkista. Henkilökuntaa lainattiin myös YK:n muista
kansainvälisistä palveluista.
Koska näytti siltä, että erityisosaamista tullaan tarvitsemaan pysyväs-

ti, asiasta tehtyjen tutkimusten ja ehdotuksien pohjalta YK:n Yleisko-
kous hyväksyi päätöslauselman No. 252 kokouksessaan 22. marraskuuta
1949, jonka pohjalta Field Service-organisaatio perustettiin.
Uuden henkilöstöryhmän virallinen nimike oli Field Service Officer,

FSO. Alkuaikoina turvallisuustehtäviin palkattiin pelkästään poliisi-tai
sotilastaustan omaavia miehiä. Sen katsottiin takaavan jonkinlaisen fyy-
sisen ja psyykkisen valmiuden vaikeissa oloissa suoritettavaan työhön.
Lisäksi palkattiin sihteereitä, radiosähköttäjiä, viestiteknikkoja ja auto-
mekaanikkoja.
Vuosikymmenten ajan kaikki FSO:t aloittivat palveluksensa Jerusa-

lemissa UNTSO-tarkkailijajärjestön palveluksessa, josta heidät aikaa
myöten sijoitettiin muihin YK:n toimipaikkoihin ja usein uusiin tehtä-
viin ympäri maailman.
Ja maailmalla riitti työtä. YK:n rauhanturvatehtävät laajenivat perin-

teisistä rauhanturva- ja aselepoehtojen tarkkailutehtävistä demilitarisoi-
tuneiden vyöhykkeiden ja neutralisoituneiden alueiden suojeluun ja ää-
nestyspaikkojen valvontaan, sekä osaltaan tuomaan lisäresursseja pako-
laistoimintaan.
Ensimmäiset suomalaiset Field Service -miehet saapuivat UNT-

SO:on, Jerusalemiin 1960-luvulla. 1970-luvulla heitä liittyi enemmän.
Muutamilla oli taustalla sotilaallista rauhanturvakokemusta, jolle YK-
esikunta tuntui antavan arvoa. YK:n suomalaiset siviilityöntekijät, nuo
oudot FSO -sinipaidat, saivat paljon huomiota rauhanturvajoukoissa.
Heidän elämästään, työstään, palkoista ja eläkkeistä liikkui mielikuvi-
tuksellisia tarinoita. Tarinat paisuivat kiertäessään huhupuheena.

1 Yhdistyneiden kansakuntien vanhin rauhanturvaoperaatio, joka perustettiin 1948.
Sen tehtävänä on valvoa Israelin itsenäisyyssodan tulitauon ehtojen toteutumista Lähi-
idässä. Se tukee alueella myös muita YK:n rauhanturvaoperaatioita.
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Field Service -siviilit sotilasorganisaatiossa, kuten UNTSO:ssa, olivat
alussa monille kummajainen ja kaikki eivät heitä hyväksyneet. Vuosien
varrella ylimmät sotilasjohtajat tekivät useitakin ehdotuksia FS-
henkilökunnan korvaamisesta vaikkapa toimiupseereilla samoista mais-
ta ja samantapaisin ehdoin kuten esimerkiksi sotilastarkkailijat. Kustan-
nustehokkuus oli yleisimmin käytetty syy. YK:n esikunta New Yorkissa
ei ehdotuksille kuitenkaan lämmennyt. Se halusi pitää kansainvälisen
Field Service -henkilökuntansa rekrytoinnin ja kontrollin tiukasti itsel-
lään.
Suurimmillaan yli 600 hengen, yli puolen sataa kansallisuutta edus-

tanut monikansallinen Field Service-joukko on nyt kutistunut lähelle
sataa. Marraskuussa 2014 jäljellä oli 122 Field Service -virkamiestä
edustaen kolmeakymmentä eri kansallisuutta. Suomalaisia on YK:n
Field Service palveluksessa eri puolilla maailmaa edelleen kuusi miestä.
Naisia Field Service -organisaatiossa on palvellut vain muutamia, mutta
ei yhtään suomalaista.
Field Service henkilöstössä on olemassa kaksi eri ryhmää; Field Ser-

vice Officers (FSO) ja Field Service Officers Limited tai Local (FSL).
Viimeksi mainitun ryhmän nimitys johtuu siitä, että heidän alkuperäinen
nimittäminen oli yleensä vain yhtä tiettyä YK-operaatiota varten. Tä-
män kirjan kertomukset painottuvat etupäässä FSO-henkilöiden koke-
muksiin.
Vuosien kuluessa YK:n kenttäpalveluhenkilökunta kehittyi, osin

oman järjestelmällisen koulutuksensa ansiosta, tiukaksi, reagoivaksi ja
tehokkaaksi joukoksi, jonka tehtävät olivat yksinomaan siviililuonteisia.
YK:n kenttähenkilökunnasta on tullut joukko miehiä ja naisia, joita

käytetään usein epätavallisissa ja joskus vaarallisissakin tilanteissa hei-
dän kokemuksensa takia. Heidän osaamisensa, vastuullisuutensa ja
omistautumisensa on korkealla tasolla. Se on tärkeätä, koska YK:n kie-
muraisen ja tahmean byrokratian hallitseminen on joskus äärettömän
vaikeata. Ei voi olettaa, että alueelle saapuva uusi sotilashenkilö tai po-
liisi osaisi YK:n pilkuntarkat säännöt.
Idea kirjasta
Joukko YK:n suomalaisia Field Service -organisaatiossa palvelleita
henkilöitä kokoontui lounaalle Lahteen kesällä 2013. Virinneessä pöy-
täkeskustelussa heräsi ajatus siitä, että kokemukset, ainakin ne julkai-
sukelpoisimmat, olisi hyvä saada kansiin ennen kuin muistelijat koko-
naan katoavat tai menettävät muistinsa.
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Toimituskunta kirjan tekoon kasattiin samalta istumalta. Toimituskun-
naksi ehdotettiin ja valittiin Mauno Vanttaja, Voitto Kiviharju ja poissa-
olevana Ilpo Mikkola. Ensimmäisen videokokouksensa toimituskunta
piti syksyllä 2013. Tämä siitä syystä, että Mauno Vanttaja talvehtii
Dushanbessa, Tadzikistanissa, joka on hänen vaimonsa kotimaa.
Kahden vuorokauden palaveri, jossa käsiteltiin materiaalia ja yksi-

tyiskohtia pidettiin Hämeenlinnassa heinäkuussa 2014. Toimituskunta
on pitänyt toisiinsa yhteyttä sähköpostitse, kaiken aikaa keskustellen
kirjan tekoon liittyvistä kysymyksistä ja tarkennuksista.
”Suomalaisten YK-siviilivirkamiesten kokemuksia maailman kriisi-

alueilla” on ensimmäinen YK:n Field Service henkilöstön työstä ja elä-
mästä kertova kirja. Se kertoo turruttavasta ja joskus vaarallisestakin
työstä ja ankeista työolosuhteista. Velvoitteita ja sääntöjä oli paljon
noudatettavana, mutta oikeuksia ei niinkään. Perheet joutuivat joskus
elämään sietämättömässä epätietoisuudessa, kun edes lomia ei voinut
suunnitella varmuudella. Vaimoilla ei ollut mahdollisuutta työntekoon
kuten Suomessa ja lapset joutuivat oudossa kulttuuriympäristössä vie-
raskieliseen kouluun. Asemapaikkojen vaihtelu oli vaikeata etenkin lap-
sille, joille kaveripiirin jättäminen oli kovin raskasta ja stressaavaa.
Työmaan rasittavat kokemukset heijastuivat vääjäämättä perhe-elämään.
Lyhyet lomat tai palvelusvapaat menivät usein pelkästään juoksevien
asioiden hoitoon. Jatkuva epävarmuus saattoi aiheuttaa säröjä perhe-
elämään ja moni avioliitto, ei pelkästään suomalaisten, rikkoutui tämän
takia.
Tämän kirjan tarkoitus on kertoa Field Servicen elämästä niin kuin se

oli ja edelleen on, ilman romanttisia maalailuja. Toimituskunta päätti,
että se tapahtuu parhaiten, kun jokainen henkilökohtaisesti ja rehellisesti
kertoo mieleensä jääneistä kokemuksista. Rosoisia tarinoita on editoitu
ja muokattu mahdollisimman vähän, jos lainkaan. Katsoimme parhaak-
si, että emme lisää kertomuksiin liikaa tarkennuksia tai yksityiskohtaisia
selityksiä. Kertomukset maailman takapihoilta ovat karun suoraviivaisia
ja todellisen FSO- elämän makuisia.
Koska Field Service-henkilökunta, suomalaiset siinä joukossa, oli ja

on hajaantunut ympäri maailmaa, tehtävät ja olosuhteet vaihtelevat Af-
rikan viidakosta Siinain erämaahan ja kaikkeen siltä väliltä. Jokaisen
kokemukset ovat olleet omia ja ainutlaatuisia. Tuntemukset on kerrottu
omasta näkökulmasta, ilman poliittista johdantoa tai analyysia. Ne on
kerrottu myös ilman esimiehen suostumusta ja sensurointia. Vaikka
kaikkea on mahdoton sisällyttää kirjan sivuille, toivomme että kerrotut



8

tarinat antavat edes jonkinlaisen välähdyksenomaisen kuvan YK:n Field
Service -elämästä ja tehtävistä, jotka aina tapahtuivat ja edelleen tapah-
tuvat lohduttomilla ja vaarallisilla konfliktialueilla. Niistä maailman
media ei useinkaan ole kiinnostunut.
Tapahtumat paikan päällä saattavat näyttää ja tuntua erilaiselta kuin

virallinen tiedotus antaa ymmärtää. Jopa erilaiselta kuin YK diplomaat-
tisissa lausunnoissaan ilmoittaa. Kannanotot ja avautumiset, jos niitä
jossakin ilmenee, ovat jokaisen henkilökohtaisia.
Kiitokset
Toimituskunta osoittaa lämpimät kiitokset Field Service -henkilöille ja
heidän perheenjäsenilleen, jotka osallistuivat tämän kirjan toteuttami-
seen, muistellen joskus vaikeitakin kokemuksiaan.
Kiitos myös ulkomaalaisille Field Service -kollegoille, jotka kertoi-

vat seikkailuistaan suomalaisten parissa.
Kiitokset oikolukijoille Juha Saariselle ja Veikko Kiviharjulle. He

esittivät hyviä huomioita.
Haluamme lisäksi kiittää YK:n rauhanturvatehtävissä toimineita soti-

laita, joiden toimintaa Field Service kosketti ja jotka osaltaan osallistui-
vat kirjan kokoamiseen.

Kuva 1: FSO -lounas Lahdessa
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Suomalaiset Field Service -siviilivirkailijat
Listassa saattaa olla epätarkkuuksia.

Sukunimi Etunimi FSO -aika
Ahonen Reijo 1976 -1980
Elomaa Vesa 1993
Fihlman Ensio 1973–1976
Halme Rauno 1971–2001
Heikkilä Tapani 1980 luku
Hämäläinen Heikki 1975–1997
Juvonen Jukka 1992–jatkaa
Kankkunen Mikko 2001–2014
Karpiola Risto 1970 -luvun alku
Karhu Onni 1985–1992
Karhunen Timo 2002–jatkaa
Kaukoranta Jouko 1991–jatkaa
Ketolainen Olli 1992–jatkaa
Kiiski Markku 1970-luvun alku
Kiviharju Voitto 1989–1991
Koli Markku 1992–1999
Kuikka Kalevi 1974–2001
Leikas Mauno 1972–1976, 1992–2006
Lyytinen Pekka 1974–2008
Majuri Raimo 1970 -luvun alku
Mantere Juha 2000/1, 2006/8
Marttila Ari 1993–jatkaa
Mikkelson Ari 2001–jatkaa
Mikkola Ilpo 1978–2010
Niinikoski Pekka 1974–2004
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Sukunimi Etunimi FSO-aika
Ohenoja Leo 1975–1992
Ojanen Aimo 1975–2003
Paananen Pauli 1993–jatkaa
Paavilainen Veikko 1975–1978
Peltola Tauno 1989–jatkaa
Pulli Veijo 1970 -luvun alku
Puustinen Jukka 1993–jatkaa
Pöppönen Veli 1982–2003
Raatikainen Mika 1993–1997
Raitasaari Reijo 1973–1975, 2000–2001
Rautiovaara Seppo 1970 -luvun alku
Reini Jorma 1970–1972
Ruuth Sauli 1970–1980 luku
Salonen Arto 1975–1989
Savander Timo 1975–2001
Sokkeli Pasi 2000 luvun alku
Syrjä Tauno 1993–jatkaa
Tarkka Antti 1978–2008
Uusitalo Mauri 1973–2004
Vanhakoski Heikki 1989–1991
Vanttaja Mauno 1974–2006
Venäläinen Erkki 1992
Wahlroos Matti 1970 -luvun alku
Virtanen Raimo 1980 -luvun alku
Vuorenmaa Heikki 1970 -luvun alku
Åström Jarl 1974–2003
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Usea suomalainen on jäänyt YK-palveluksesta eläkkeelle täysin palvel-
leena. Eläkeiän saavutti aikaisemmin 60-vuotiaana, mutta ennenaikai-
selle eläkkeelle oli mahdollista siirtyä jo 55 vuoden iässä. Eläkekertymä
riippuu muun muasssa palvelusvuosista. Nykyisin eläkeikä on 62 vuot-
ta. Viimeisin uudistus on, että vuoden 2017 jälkeen on mahdollista pal-
vella 65 ikävuoteen saakka.

Edesmenneet suomalaiset FSO:t
Heinsalmi Heikki
Hilvo Pertti
Kallio Antti
Mikkola Markku
Paaso Jussi
Seppänen Osmo
Säyrinen Matti
Tarvainen Risto

Kuva 2: UNTSO:n päämaja Jerusalemissa, Government House
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Banks Anja

Kokemuksia Israelissa
Field Service perheen kauhujen yö Nahariassa
Terroristihyökkäys Nahariaan, Pohjois Israeliin 22. huhtikuuta 1979
Lauantai 21. huhtikuuta 1979 sarasti yhtä kauniina kuin kaikki keväiset
ja kesäiset aamut Nahariassa. Voisimme käyttää päivän yhteiseen ajan-
viettoon, lasten kanssa rannalla pulikoimiseen, jäätelöbaarissa ja muussa
mukavassa. Lapsilla olisi myös hyvin aikaa jatkaa mäkiautojen raken-
tamista, ennen kuin he lähtisivät takaisin illemmalla Jerusalemiin jat-
kaakseen koulunkäyntiään rentouttavan lomaviikon jälkeen. Ja minulla
olisi aikaa hoitaa kotiaskareita sisareni ja hänen poikansa seuraavan
viikon vierailua silmällä pitäen sekä valmistautua illan suuriin, kolmen
naisen yhteisiin syntymäpäiväjuhliin. Tekemistä riittäisi, mutta päivästä
tulisi silti leppoisan nautittava. Sitten oli vielä selvitettävä, järjestyisikö
lasten kuljetus Jerusalemiin vielä illaksi, vai oliko heille löydettävä lap-
senvahti. Lasten oli alun perin tarkoitus matkustaa Jerusalemiin Finn:n,
ystäväperheen kanssa. He olivat tulleet viettämään lasten lomaviikkoa
luoksemme. Valitettavasti torstaina heidän vanhimman teini-ikäisen
poikansa ja isän välille oli syntynyt riita, ja isä oli päättänyt saman tien
palata pesueensa kanssa Jerusalemiin.
Päivä oli kulunut mukavasti, kuin siivillä, ja aurinko alkoi laskea.

Useista yrityksistämme huolimatta emme saaneet kyytiä lapsille Jerusa-
lemiin, emmekä lastenvahtia. Lapset - Roni ja Sussi – sanoivat voivansa
jäädä kahdestaan kotiin, jotta mieheni Roger ja minä pääsisimme juh-
liin. Päivä oli ollut niin nautittava ja rentouttava, että emme lopulta ha-
lunneetkaan mennä Rogerin kanssa juhlimaan, vaan jäimme mieluum-
min kotiin lasten kanssa. Vielä ennen viihtyisää koti-iltaa oli kuitenkin



13

kerättävä pihalta lasten rakennustarvikkeet ja mäkiautot. Varastoa ei
ollut, eikä kellarikerroksen yhteisiin tiloihin niitä voinut laittaa, ei liioin
pihallekaan jättää, joten ainoa vaihtoehto oli varastoida ne asuntomme
ulko-ovelle johtavalle käytävälle odottamaan seuraavaa viikonloppua.
Lukittavalla rautaportilla yhteisestä rappukäytävästä erotettu käytävä oli
onneksi noin kuuden metrin pituinen ja riittävän leveä, kerrostaloasun-
tomme lisuke. Voi naapuri parkoja, kun he joutuisivat katsomaan tuota
romukasaa viikon! No, ei niin kaunis näky naapureille, mutta mäkiauto-
projekti oli lapsille erittäin tärkeä. Onneksi tässä maassa lapset ovat
arvossaan!
Rauhallisen koti-illan jälkeen menimme kaikki tyytyväisinä ja hyvis-

sä ajoin nukkumaan. Roger ja minä olimme hyvillämme, että emme
olleet jättäneet lapsia yksin ja että aamulla meidän ei tarvitsisi kärsiä
väsymyksestä, eikä kohmelosta. Voisimme kaikki nukkua hiukan pi-
tempään, syödä kunnollisen englantilaisen aamiaisen ja sitten lähteä
levänneinä viemään lapsia Jerusalemiin. Mikä nautinto!
Haaveet rauhallisesta yöunesta ja seuraavan päivän suunnitelmista

romuttuivat täysin, kun kello 02:30 heräsimme hirvittävään paukkee-
seen. Itse kuvittelin, että yläkerran isäntä oli ampunut vaimonsa, sillä he
riitelivät usein. Aviomiehellä oli hermot kireällä – että pitikin pimahtaa
keskellä yötä. Roger kuitenkin ymmärsi mitä oli tapahtumassa ja kun
Roni halusi mennä vessaan, hän sanoi: ”Istu pöntölle, mutta älä sytytä
valoja, äläkä vedä vessaa.” Aloin ihmetellä, mistä oli kyse.
Roni oli juuri päässyt vessasta ulos, kun konekiväärien ryske toden

teolla alkoi. Roger komensi kaikki kylpyhuoneeseen ja meidän piti olla
ihan hiljaa. Minä konttasin hakemaan vasta herännyttä Sussia sängystä,
ja yhdessä konttasimme kylpyhuoneeseen. Tuossa vaiheessa konekivää-
ritulitus oli korviahuumaavaa. Roger tuli luokseni kylpyhuoneeseen
hyvin vakavana ja kuiskasi menevänsä eteiseen oven vieressä sijaitse-
van seinämän taakse. Näin suuren keittiöveitsen hänen kädessään... En
tajunnut, mitä oli tapahtumassa, mutta jotenkin ymmärsin, että Roger
valmistautui puolustamaan meitä ja tarvittaessa uhraamaan itsensä. Mitä
varten? Miksi? Mitä tapahtuu?
Päästyämme kylpyhuoneeseen laitoin Ronin syvennykseen vessapy-

tyn viereen niin matalaksi kuin mahdollista ja Sussin lavuaarin alle ma-
kaamaan. Itse nojasin kylpyammeen reunaan. Pelkäsin ja yritin ymmär-
tää, mitä oli tapahtumassa. Päässäni pyöri, tuhannet kysymykset virtasi-
vat mieleeni ja sitten yhtäkkiä kuin salaman iskusta tajuntaani tuli vas-
taus, että kyseessä oli terroristihyökkäys. Seuraava ajatus oli helpotus -
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onneksi rautaportti tuli lukittua. Mutta tuota iloa ei kestänyt kuin muu-
taman sekunti, sillä muistin, että porttia ei ollut lukittu. Tuona hetkenä
kauhistuttava pelko valtasi minut.
Olimme asuneet usean vuoden Israelissa ja hyvin tietoisia näistä

PLF:n ja muiden vapautusjärjestöjen hyökkäysten tavoitteista. Tiesin
siis, että he olivat tulleet hakemaan panttivankeja. Ottaisivatko he lap-
seni? Mitä lapsilleni tapahtuisi? Miten Rogerille kävisi...? Miten voin
suojella heitä? Miten voin säästää heidän henkensä? Sitten seurasi kau-
hu, ahdistus, tuska, hätä... tunteet, joita en sanoin pysty kuvaamaan ja
joille pelko on liian laimea ilmaisu. ”Miksi kukaan ei tule auttamaan
meitä? Missä on Israelin armeija? Missä ovat erikoisjoukot...?”
Minun oli kuitenkin tehtävä kaikkeni näyttääkseni tyyneltä ja rauhal-

liselta, jotta en tartuttaisi sisälläni vellovaa karmeaa kauhua lapsiini.
Rukoilin, pyysin apua Korkeimmalta ja aloin kuiskaten lohduttaa lap-
siani, kaikki kyllä järjestyy, ei hätää... Sydäntäni särki, kun jouduin jät-
tämään Ronin yksin vessapytyn suojaan, sillä muita ei sinne mahtunut.
Itse suojasin Sussia lavuaarin alla niin hyvin kuin mahdollista. Jou-
duimme kaikki olemaan kylmällä lattialla - ikuisuuden... ”Hitto, että
pitikin pestä kylpyhuoneen matot eilen...”
En koskaan ole pystynyt sanoin kuvaamaan noita puolentoista tunnin

kauhun hetkiä, sitä tuskaa, joka sisintäni raastoi, pelkoa lasteni kohtalos-
ta, avuttoman ihmisen pienuutta, odotusta, selviämmekö vai tapetaanko
meidät.
Hyökkäyksen kulku
Terroristit olivat tulleet kumiveneellä Libanonista Naharian pohjoispuo-
lella olevaan rantaan. He olivat menneet rannalla sijaitsevalle omakoti-
talolle, soittaneet ovikelloa ja puhuneet ovipuhelimeen arabiaksi. Rouva
oli kysynyt, keitä he ovat, ja hänelle vastattiin: ”Seuralaisia.” Rouvalla
olivat epäilykset heränneet. Hän oli mennyt yläkertaan, katsonut par-
vekkeelta ja heti ymmärtänyt vierailijoiden vaatteista, että kyseessä oli-
vat terroristit. Sen jälkeen hän oli soittanut poliisille. Saavuttuaan poliisi
ampui ilmaan varoituslaukauksia, jotka ensin pelästyttivät terroristit
mutta yllätyksestä toivuttuaan ampuivat konekiväärisuihkulla apuun
tulleen poliisin kuoliaaksi.
Vasta unesta heränneet ihmiset eivät kyenneet ymmärtämään pauk-

keen alkuperää, vaan kuvittelivat, että kyseessä on Katjusha-hyökkäys.
Minäkin olin kuullut vain yhden pamauksen. Katjushoja oli useaan ot-
teeseen ammuttu Libanonin puoleiselta raja-alueelta Israeliin, joten tut-
tuun tapaan asukkaita oli matkalla kellariin pommisuojaan. Tuolloin
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rappukäytävän valot paloivat vain muutaman minuutin ajan – sammui-
vat itsestään ja sytytettiin taas. Se oli selkeä signaali terroristeille, että
talossa on elämää.
Kuulin, kun yläkerran perhe juoksi rappuja alas kohti pommisuojaa

ja isä kehotti perhettään kiirehtimään. Sitten hiljaisuus, arabiaa... Sydä-
meni hakkasi niin, että pelkäsin sen kuuluvan rappukäytävään.
Kolme terroristia oli saapunut rakennuksemme lasiselle ulko-ovelle

juuri, kun kolmannen kerroksen perheen isä Moshe oli kahden tyttären-
sä kanssa menossa pommisuojaan. Hänellä ei ollut muuta mahdollisuut-
ta kuin avata ulko-ovi tai tulla ammutuksi tyttärineen siihen paikkaan.
Kun Moshe avasi oven, hyökkääjät iskivät häntä konekiväärin perällä
päähän. Moshe ei kuitenkaan menettänyt tajuntaansa, vaan onnistui va-
lojen sammuessa nousemaan ylös ja pakenemaan tyttäret kainalossaan
alas kellarikerrokseen. Isä ja tyttäret onnistuivat poistumaan rakennuk-
sesta kellarissa olevan ikkunan kautta ja piiloutumaan kadulla seisovan
auton alle.
Kun rappuja alas menossa olleet asukkaat näkivät terroristit, he pyör-

sivät ympäri. Asukkaat pakenivat takaisin asuntoihinsa vainoajat kan-
noillaan. Terroristit päätyivät asukkaiden perässä toisen kerroksen asun-
toon, jossa asuva isä Danny ja hänen nelivuotias tyttärensä Einat eivät
olleet ehtineet piiloon. Uskon, että Danny jättäytyi tahallaan viimeisek-
si, suojellakseen perhettään ja Einat oli isän estelyistä huolimatta jäänyt
hänen luokseen. Perheen äiti Smadar, heidän melkein kaksi vuotta van-
ha tyttärensä Yael ja Moshen vaimo olivat onnistuneet piiloutumaan
pesuhuoneen yläkomeroon, jota ei ollut helppo huomata. Yksi terroris-
teista etsi asunnosta lisää asukkaita, mutta ei onneksi löytänyt naisten ja
tytön piiloa. Toinen jäi vahtimaan panttivankeja ja kolmas suuntasi kul-
kunsa kohti saman kerroksen seuraavaa asuntoa. Hän ampui konekivää-
risuihkulla oven rikki päästäkseen sisään. Häntä kuitenkin odotti epä-
miellyttävä yllätys, sillä huoneiston eteläafrikkalainen juutalaisasukas
Charles oli asettunut ulko-ovelle johtavan kulmauksen taakse pieni ase
kädessään ja ampui tunkeutujaa tämän astuessa sisään. Tunkeutuja pu-
tosi lattialle, ja Charles ampui vielä toisen kerran – kylmäverisesti ja
varmistaen, että terroristi kuolisi, samalla riskeeraten oman henkensä.
Tästä muut terroristit hermostuivat, ampuivat kohti Charlesin asuntoa ja
samalla valmistautuivat pakenemaan Danny ja Einat panttivankeinaan.
Kuulin aivan selvästi, kuinka Danny rauhallisella äänellä tyynnytteli
Einatia, vaikka mitä todennäköisimmin arvasi oman kohtalonsa. Terro-
ristien lähtö rakennuksestamme kellarin kautta oli kaikkea muuta kuin
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rauhallinen. He ampuivat varmuuden vuoksi useita laukauksia pelot-
teeksi, jotta heitä ei seurattaisi.
Talomme neljännessä kerroksessa asui norjalainen tarkkailija ja hä-

nen aasialaissyntyinen vaimonsa, joka oli kahdeksannella kuukaudella
raskaana. Aviomies oli työvuorossa Naqurassa, kun terroristit saapuivat
taloon. Vaimo oli kumartunut rappukäytävän kaiteen yli, nähnyt heidät
ja ymmärtänyt heti, mitä oli tapahtumassa. Hän oli katsonut kelloaan ja
miettinyt, että hänellä ehkä olisi kymmenen minuuttia aikaa tehdä laka-
noista köysi ja laskeutua talon ulkoseinää pitkin alas. Onneksi hän ei
ehtinyt toteuttaa aikomustaan.
Heti, kun hyökkääjät poistuivat rakennuksestamme, pääsi uusi hel-

vetti irti. Ammuskelu oli valtavaa. Kodinturvajoukot olivat saapuneet
paikalle ja tekivät parhaansa terroristien kiinni saamiseksi. Jostain syys-
tä Israelin armeijan erikoisjoukot eivät olleet päässeet avuksemme ai-
kaisemmin. Vihdoin ja viimein erikoisjoukot saapuivat ja osa heistä
tarkasti kaikki asunnot ja varmisti turvallisuutemme - joten vihdoinkin
olimme turvassa. Lapset saivat lohdutusta ja minä valtavan konjakki-
paukun laukaisemaan hiukan shokkiani. Sussi, joka tuolloin oli kymme-
nen, ei tuntunut käsittäneen tilanteen vaarallisuutta. Roger vaikutti rau-
halliselta. Kolmetoistavuotiasta Ronia ja minua tapahtuma oli järkyttä-
nyt pahasti.
Terroristien hyökkäyksestä oli kerrottu uutisissa, ja koko Naharia oli

herännyt tuohon ammuskeluun - ainakin he, jotka jo olivat ehtineet
mennä nukkumaan. Ja hereillä olivat tietenkin lehtimiehet. Rakennuk-
semme oli nyt sotilaiden vartioima ja piirittämä, mutta kaikesta huoli-
matta eräs lehtimies oli päässyt rappukäytävään haastattelutoiveissa.
Hän soitti ovikelloamme sinnikkäästi, kunnes ymmärsi Rogerin vihai-
sesta naamasta, että haastattelua ei tule. No he tekevät vain työtänsä,
mutta silti...
Emme ole koskaan antaneet haastattelua kokemuksestamme, eikä

kansallisuuttamme ole koskaan annettu julkisuuteen.
Tilanteen hiukan rauhoituttua halusin lähteä lasten kanssa kotoa, pois

jonnekin, pois, pois... Ulos päästyämme näimme, että talomme ympäris-
tö oli kuin muurahaispesä – aseita, sotilaita poliiseja, ambulansseja.
Menimme erään ystäväperheen luo Naharian eteläosaan monen ki-

lometrin päähän kotoamme, rauhaan ja hiljaisuuteen, minne tapahtu-
mien häly ei kantautunut. Jännittyneinä, huolissamme ja vielä erittäin
traumatisoituina odotimme koko aamun tietoa naapuristamme Dannystä
ja hänen tyttärestään Einatista. Vihdoin sydäntä särkevä uutinen tuli -
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