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Yön aikana oli satanut ensilumi. Alma katseli maisemaa. Niin 
puhdasta ja viatonta. Pian tulisi kunnon hanget ja pääsisi hiih-
tämään. Nuorena tyttönä Alma oli harrastanut hiihtoa lähes joka 
päivä. Hiihtolatujen varrella oli ollut vihkoja, joihin sai merkitä 
omat hiihdetyt kilometrit. Kaupunki oli sitten palkinnut eniten 
hiihtäneet. 
 Lapsena kaikki oli erilaista. Silloin ei ollut niin kiirettä. Aina 
oli tuntunut olevan aikaa leikkimiseen ja lukemiseen. Nyt monta 
lukematonta kirjaa uinui hyllyssä. Siellä ne pölyttyivät, odottaen 
lukemistaan. 
 Alman työ ja perhe veivät suurimman osan ajasta. Illat me-
nivät vauhdilla ja unta ei tarvinnut yleensä kauaa odotella. Va-
paapäivät kuluivat kuin siivillä. Syksyn aikana Alma oli säilönyt 
marjoja sekä omenoita hilloksi ja sieniä pakastimen täytteeksi. 
Useimmiten rästiin jääneet kotityöt täyttivät kaiken vapaa ajan.
Nyt hän aikoi käyttää päivän omaksi iloksi. Ensin hammaslääkäri 
ja sitten kampaaja. Ehkä päivä toisi kaivattua rentoutumista pit-
källe työntäyteiselle jaksolle. 
 Ikä aiheutti joskus hankaluuksia. Vaihdevuosien hikoilut sekä 
mielialojen vaihtelut tulivat usein esiin muiden ihmisten seurassa, 
etenkin silloin kun niitä olisi vähiten kaivannut. Onneksi Alma 
liikkui paljon. Töihinkin hän pyöräili läpi vuoden, se tasapainotti 
olotilaa jonkin verran.
 Alma oli kaikin puolin tyytyväinen elämäänsä. Hellä mies 
Eelis ja kolme nauravaista tyttöä, Kati, Mira ja Auli. Kati kävi 
peruskoulun yhdeksättä, Mira lukion ensimmäistä ja Auli lukion 
toista luokkaa. Tyttäret olivat syntyneet vuoden välein. Pienenä 
heillä ei koskaan ollut kavereista pulaa ja niin heistä oli tullut 
toisilleen läheisiä. Alma ja Eelis olivat kohdelleet tyttäriään tasa-
puolisesti. Jokainen tytär oli tärkeä omalla erityisellä tavallaan.
Edellisenä yönä Alma oli nähnyt unta isästään. Isä oli istunut pen-
killä syöden jäätelöä. Hassua kyllä, Alma ei muistanut isän edes 
pitäneen jäätelöstä.
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 Alma asettui isän viereen, mutta tämä työnsi Alman penkiltä ja 
pyysi Almaa menemään pois luotaan. Alma käveli kotiin ja siellä 
oli äidin alustama, suuren suureksi kohonnut pullataikina odotta-
massa. Taikina oli pursunut astian reunojen yli, joten leipomisel-
la oli todella kiire. Valmiiksi pullat eivät ehtineet, sillä Alma meni 
pöydän alle laittaen taikinaa suuriksi keoiksi lattialle.

 Alman isä Asko Vipunen asui monen sadan kilometrin päässä. 
Alma ei isää kaivannut. Syynä oli lapsuuden muistot isän ryyp-
päämisestä. Työnsä kaivinkonekuskina isä oli hoitanut jotakuin-
kin moitteettomasti, mutta viikonloput olivat ainaista viinan kans-
sa lutraamista. Päällimmäisenä muistona Almalla oli isän känni-
set raivot ja sopertelut. Tyttärien ristiäisissä Asko oli ollut, mutta 
sen jälkeen yhteydenpito oli pikkuhiljaa tyrehtynyt olemattomiin. 
Joulukortti putosi postilaatikkoon joka vuosi, ei sen enempää. 
 Alma oli yrittänyt ymmärtää ja antaa anteeksi, mutta se tuntui 
mahdottomalta. Työstämistä riittäisi ehkä koko elämän ajaksi. Ei 
auttanut, vaikka asiaa yritti pitää poissa mielestä. Juuri yön uniin 
isä hiipi ja useimmiten kännipäissään. Joskus Alma ajatteli, miten 
erilaista elämä olisi ollut ilman isän ainaista juopottelua. 
 Monilla tutuilla isovanhemmat olivat olleet tukena lastenhoi-
dossa. Alma ja Eelis olivat aina joutuneet pärjäämään omin avuin. 
Heidän lapsilleen isovanhemmat olivat hyvin kaukaisia. Eeliks-
en vanhemmat asuivat toisella paikkakunnalla ja he kävivät vain 
vuosittaisilla syntymäpäivillä. Eeliksen veljen lapset olivat heille 
tärkeämpiä. Heitä isovanhemmat olivat hoitaneet ja tarjonneet 
apuaan aina kun vain tarvetta oli ollut. Alman mielestä eriarvois-
ta, mutta minkäs asialle mahtoi. 
 Onneksi heidän oma perheensä oli yhtenäinen. Asioista puhut-
tiin ja lapsille oltiin rehellisiä. Tytöille asia oli luonteva, he eivät 
edes kyselleet mummojen perään. He olivat tottuneet mummotto-
maan elämään. Alman äidin Kertun kuva senkin päällä muistutti 
silloin tällöin “enkelimummosta”. Niinä hetkinä Alma kertoi lap-
suudestaan ja äidistään. 
 Kerttu äiti oli kuollut Alman ollessa 14. Kertulla todettiin syö-
pä ja se oli edennyt toteamishetkellä jo liian pitkälle. Kerttu yrit-
ti viimeiseen asti tehdä työtä, mutta hänen voimansa ehtyivät ja 
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muutamassa viikossa hän kuihtui pois. 
 Alma muisti harmaan syksyisen aamun, jolloin äiti kuoli.  Tih-
kusade kasteli maailman ja se muuttui hetkessä kaatosateeksi. 
Suru lamaannutti koko kehon. Ajatukset olivat pelkkää tummaa, 
kyyneleiden kastelemaa tunnetta. Peiton alle kääriydyttyään, 
Alma olisi halunnut kuolla myös pois. Eihän elämälle löytynyt  
tarkoitusta ilman äitiä. Turvattomuus huokui kodin seinissä, lei-
juen jokaisena hetkenä mielen sopukoihin. Ihmisten kättelyt su-
ruvalitteluineen, jäivät mieleen kuin nähty uni. Surun harso täytti 
kaiken.
 Hautajaiset olivat Kertun toivomuksesta pienimuotoiset. Alma 
muisti arkun laskemisesta kuoppaan vain sen, miten hiekka rapisi 
arkun päällä olevien ruusujen terälehdille. Utuisia, unenomaisia 
muistoja. Kipeää tekeviä vielä vuosienkin päästä. Olihan äidin 
kuolema nuorelle tytölle siihenastisen elämän musertavin koke-
mus. Olisipa joku pystynyt auttamaan surussa. Kukaan ei kui-
tenkaan voinut tulla sisään hänen tuntemuksiinsa. Surun oli vain 
annettava olla lähellä. 
 Isä ei itkenyt, eiväthän miehet itkeneet. Hän tarttui pulloon 
entistä tiiviimmin ja kuvitteli saavansa juomisesta helpotusta 
suruunsa.  Kännipäissään hän vaikersi, miten häneltä oli viety 
vaimo. Perheen “tuki ja turva” olikin muuttunut itsesääliin vai-
puneeksi kännikalaksi. Elämä soljui usean vuoden ajan jonkinlai-
sessa sumussa. Lapset saivat koulunsa käydyksi, vaikka isältään 
eivät juuri minkäänlaista tukea arkeensa saaneetkaan. Ruoankin 
lapset tekivät vuoropäivinä, sekä kodin muut työt. Isää ne eivät 
kiinnostaneet.     
 Vanhemmat sisarukset Elli ja Aapo muuttivat vuoden päästä 
äidin kuolemasta opiskeluasuntoihin. Almalle isä ilmoitti, ettei 
hän enää Almaakaan aikonut kattonsa alla elättää, vaan tämä saisi 
muuttaa myös pois. 
 Peruskoulun jälkeen Alma haki toiselle paikkakunnalle kaup-
pakouluun ja onneksi pääsikin. Siellä alkoi uudenlainen arki. So-
luasunnossa oli kaverina Kaarina. Hän jaksoi kuunnella Almaa. 
Se auttoi elämään muutoksen yli. Onnekseen Alma oli myös saa-
nut opiskelujen jälkeen työpaikan ja oli siinä edelleen. 
Hyvä työpaikka, koulun toimistossa. Kivat työkaverit ja paljon 
nuoria ympärillä. Jokainen uusi päivä töissä antoi monia antoisia 
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hetkiä. Alma oli ollut vain tyttöjen syntymien jälkeen äitiyslo-
milla. Eelis oli enemmän viettänyt lasten sairauspäiviä kotona. 
Hänen työnsä lehden painossa oli antanut siihen paremman mah-
dollisuuden. 
 Alma puki päällysvaatteet ylleen ja lähti ulos. Pyörä oli onnek-
si katoksessa, sitä ei tarvinnut puhdistaa lumesta. 
Kypärä päähän ja polkaisu. Tie oli liukas. Piti keskittyä toden 
teolla, ettei liukkaus veisi mennessään. Kadulla tuli vastaan mies 
vahvassa humalassa, tämä oli varmaankin ollut jossain kaverei-
den kanssa ryyppäämässä yön yli. Alman kohdalla mies heitti 
tyhmän näköisen hymyn ja sopersi jotain, mistä Alma ei saanut 
selvää. Ei ollut väliä vaikkei saanutkaan. 
 Mieleen tuli voimakkaana isä Asko. Isäkin oli humalassa pu-
hunut kuin Ruuneberi ja suurimmaksi osaksi puheet jäivät vain 
seinien kuultaviksi. Kukaan ei jaksanut kuunnella samoja juttuja, 
joka kerta Askon tullessa kotiin humalassa. Yleensä hän kehui 
itseään. Piti juomistaan miehekkäänä ominaisuutena. Mikäs mies 
se sellainen oli, joka ei pulloa huulilleen nostanut.
 Almaa puistatti. Muistot olivat ikäviä. Ei oikeastaan montaa-
kaan mukavaa muistoa isästä. Isä oli myös väkivaltainen. Useam-
mankin kuin yhden kerran uhkasi tappaa äidin. Puukko kurkulla 
äiti oli täysin puolustuskyvytön. Pelko vaiensi hänet. Äiti vain 
huokaili itsekseen. Isä leperteli selvin päin ja äiti antoi anteeksi. 
Uskoi kai parempien aikojen koittavan ja lupauksien täyttyvän. 
 Äidillä oli toistuvasti näkyviä mustelmia käsivarsissaan. Kas-
voihin Asko ei koskaan Kerttua lyönyt, pelkäsi ehkä paljastuvan-
sa naapureille.
 Naapurissa asui talon pahin kielikello, Lempi Toivonen. Toi-
sinaan hänen postiluukkunsa kolahti vahingossa ja siitä tiesi juo-
ruakan olleen kuulolla. Alma oli kerran näyttänyt kielikellolle 
kieltään. Tuli mokoma heidän ovelleen vaatimaan anteeksipyyn-
töä. Onneksi vain äiti oli sillä kertaa kotona. Isälle asiaa ei kos-
kaan kerrottu. Vaisusti Alma pyysi anteeksi, mutta mielessään 
hän näytti kielikellolle kieltänsä yhä uudelleen ja uudelleen. Äiti 
sanoi vain ettei kannattanut irvistellä enää. 
 Kielikellon, Lempin, mies Jaakko oli Alman isän ryyppyka-
vereita. Lempi piti miehensä puolia eikä myöntänyt tämän juo-
mista. Lempi oli Kertun kanssa yrittänyt jossain vaiheessa tehdä 
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lähempää tuttavuutta, mutta Kerttu oli heti huomannut Lempin 
juoruilevan luonteen ja tyytyi sen tähden sanomaan tälle vain hy-
vät päivät. 
 Kyllähän kerrostalossa juorut kulkivat vinhaa vauhtia asun-
nosta toiseen. Niihin ei vain kaikki uskoneet Lempin lailla. Kou-
lussa jotkut lapset kiusasivat Almaa hänen isänsä kännäämisestä. 
Alma ei kiusauksiin kommentoinut. Parempi oli ollut vaieta, kos-
ka useimmiten kiusaajat yrittivät vain suututtaa hänet. 
 Alma muisti ikävät asiat liian usein. Ne tulivat mieleen, vaikka 
niitä kuinka yritti saada ajetuksi pois. Pelko, joka oli täyttänyt 
heidän kodistaan jok´ìkisen nurkan. Sydämenlyönnit Askon kar-
juessa, pidellessä äitiä kuin riepua käsittelyssään. Äiti ei koskaan 
huutanut, yritti olla hiljaa, saadakseen tilanteen rauhoittumaan. 
Isälle vaikeneminen oli syy entistä kovempaan raivoon. Isä syytti 
äitiä vieraista miehistä, joita ei ollut kuin isän kännisessä mie-
lessä. Siellä oli muutenkin melkoinen kasa hänen omia kuvitel-
miaan. 
 Asuinpaikka kerrostalossa verrattuna edelliseen omakotita-
loon oli monen asian suhteen käytännöllisempää, oli sisävessa ja 
suihku. Kouluun oli lyhyt matka ja kauppa sekä kirjasto olivat 
myös kävelymatkan päässä. Kirjastossa Alma kävi usein. Hän 
nautti lukemisesta. Lukiessa unohtuivat monet arjen surut, ne 
ikään kuin poistuivat johonkin kauemmas omasta elämästä. Alma 
oli elätellyt toiveita isän juomattomuudesta. Hän oli kuvitellut 
hyvän haltiattaren tulevan ja koskettavan isää taikasauvallaan, 
vieden viinan halun isästä pois. 
 Kaverien isät eivät juoneet eivätkä huutaneet. Ystävien kerto-
mukset mukavista viikonlopuista Alma jätti tietoisesti kuuntele-
matta. Yleensä hän vaihtoi puheenaihetta, sillä hänen viikonlop-
punsa olivat ainaista pelkoa ja epävarmuutta. 
 Alman leikeissä isähahmot eivät juoneet. Paperinukkien per-
heet kävivät viikonloppuisin vieraisilla ja silloin juotiin vain kah-
via. Paperinukkeleikit ja kirjojen lukeminen olivat pakoa todel-
lisuudesta. Leikeissä ei tarvinnut koskaan pelätä. Niiden aikana 
unelmat olivat ihania. Mikään ei ollut uhkaavaa ja kaikki oli rau-
hallista. 
 Lapsuuden jälkeen unelmat muuttivat muotoaan. Todellisuus 
iski elämän päiviin kuin veitsi. Unelmien tilalle tuli aikuisuuden 
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tuoma vastuu. Toisinaan Alma haaveili paluusta lapsuuden leik-
kien luokse. Siellä ei ollut sellaisia vaatimuksia kuin aikuisena. 
Lapsien usko kanssaihmisten hyvyyteen ja rehellisyyteen oli jo-
tain sellaista, jota Alma harvoin aikuisena edes tavoitti. Aikui-
suuden maailmassa oli olevinaan kaikilla koko ajan kiire, vaikka 
hiljaisemmalla rytmillä elämä ei tuntuisi niin työläältä. Kerttu oli 
eläessään noudattanut hiljaa hyvä tulee rytmiä. Alma pyrki myös 
tekemään asiat yleensä ilman kiirehtimistä. 
 Alma havahtui pyörän aiheuttamaan rapinaan, jäätyneet puun 
lehdet hajosivat pieniksi pyörän painon alla. Ajatukset olivat jäl-
leen laukanneet kauas nykyhetkestä. 
Hammaslääkärin vastaanotto oli seuraavalla kadulla, nyt hampaat 
pääsisivät perusteelliseen puhdistusoperaatioon. Almalla oli hy-
vät hampaat. Vain pari pientä reikää oli joskus nuorempana pai-
kattu. Alma jätti pyörän talon seinustan telineeseen ja lukitsi sen. 
Hammaslääkärillä oli vielä edellinen potilas huoneessa. 
 Alma selaili naistenlehteä odottaessaan. Selailun lomassa hä-
nen silmiinsä osui artikkeli, LAPSUUDEN VAIKEAT VUODET. 
Tarinassa eräs nainen kertoi vaikeista lapsuudenkokemuksistaan. 
Hänen isänsä oli ollut alkoholisti ja heillä oli eletty pelon läsnä-
olossa aivan samalla tavoin kuin Almankin lapsuudessa. Kylmät 
väreet kulkivat Alman selässä. Tuntui kuin olisi lukenut oman 
elämän lapsuusvuosista. Varmasti samankaltaisia tarinoita tulisi 
esiin mikäli ihmiset uskaltautuisivat kertoa omista kokemuksis-
taan. Alma vilkuili ympärilleen. Artikkeli oli niin pitkä, ettei sitä 
ehtisi lukemaan ennen lääkärille menoa. Hän repäisi artikkelin si-
vut lehdestä, taitteli ne ja laittoi laukkuunsa. Ehkä joku huomaisi 
sivujen puuttumisen, mutta siitä Alma ei välittänyt.
 Toinen potilas tuli ulos vastaanottohuoneesta ja pian oli Alman 
vuoro. Hammaslääkärin tuolissa ehti ajatella kaikenlaista. Suu 
täynnä kaikenlaisia vekottimia ei pystynyt puhumaan. Se jotenkin 
rentoutti oudolla tavalla. 
 - Hampaasi näyttävät olevan kunnossa, hieman hammaskiveä, 
ei muuta, hammaslääkäri sanoi.
  - Niin arvelinkin, Alma vastasi, nousten ylös hoitotuolista. 
Hammaslääkäri ojensi laskun ja toivotti hyvät päivän jatkot.  
 Ulkona pyörä odotti telineessä. Oli helpottunut olo. Hammas-
lääkärin ja gynekologin käynnit olivat kumpikin yhtä epämiellyt-
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mieltä niin valveilla kuin unissakin.
Isän alkoholinkäyttö on jättänyt Alman mieleen
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