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Yon aikana oli satanut ensilumi. Alma katseli maisemaa. Niin
puhdasta ja viatonta. Pian tulisi kunnon hanget ja péasisi hiih-
tamédn. Nuorena tyttond Alma oli harrastanut hiihtoa ldhes joka
paivd. Hiihtolatujen varrella oli ollut vihkoja, joihin sai merkiti
omat hiithdetyt kilometrit. Kaupunki oli sitten palkinnut eniten
hiihténeet.

Lapsena kaikki oli erilaista. Silloin e1 ollut niin kiiretti. Aina
oli tuntunut olevan aikaa leikkimiseen ja lukemiseen. Nyt monta
lukematonta kirjaa uinui hyllyssd. Sielld ne polyttyivét, odottaen
lukemistaan.

Alman ty0 ja perhe veivdt suurimman osan ajasta. Illat me-
nivdt vauhdilla ja unta ei tarvinnut yleensd kauaa odotella. Va-
paapdivit kuluivat kuin siivilld. Syksyn aikana Alma oli sdilonyt
marjoja sekd omenoita hilloksi ja sienid pakastimen tiytteeksi.
Useimmiten réstiin jadneet kotityot tiyttivét kaiken vapaa ajan.
Nyt hédn aikoi kayttdd pdivan omaksi iloksi. Ensin hammasladdkari
ja sitten kampaaja. Ehkd péiva toisi kaivattua rentoutumista pit-
kélle tyontéyteiselle jaksolle.

Ika aiheutti joskus hankaluuksia. Vaihdevuosien hikoilut sekd
mielialojen vaihtelut tulivat usein esiin muiden ihmisten seurassa,
etenkin silloin kun niitd olisi vdhiten kaivannut. Onneksi Alma
litkkui paljon. T6ihinkin han pyoréili 14p1 vuoden, se tasapainotti
olotilaa jonkin verran.

Alma oli kaikin puolin tyytyvéinen eldmédnsid. Helld mies
Eelis ja kolme nauravaista tyttod, Kati, Mira ja Auli. Kati kévi
peruskoulun yhdeksittd, Mira lukion ensimmaéistd ja Auli lukion
toista luokkaa. Tyttdret olivat syntyneet vuoden vélein. Pienend
heilld ei koskaan ollut kavereista pulaa ja niin heistd oli tullut
toisilleen 1dheisid. Alma ja Eelis olivat kohdelleet tyttiridédn tasa-
puolisesti. Jokainen tytér oli tirked omalla erityiselld tavallaan.
Edellisend yond Alma oli ndhnyt unta isdstdén. Isé oli istunut pen-
killa syoden jaatelod. Hassua kylld, Alma ei muistanut isdn edes
pitdneen jadtelosta.



Alma asettui isin viereen, mutta timd tyonsi Alman penkiltd ja
pyysi Almaa menemddn pois luotaan. Alma kdaveli kotiin ja sielld
oli didin alustama, suuren suureksi kohonnut pullataikina odotta-
massa. Taikina oli pursunut astian reunojen yli, joten leipomisel-
la oli todella kiire. Valmiiksi pullat eivit ehtineet, silld Alma meni
poyddn alle laittaen taikinaa suuriksi keoiksi lattialle.

Alman isd Asko Vipunen asui monen sadan kilometrin péaéssa.
Alma ei isdéd kaivannut. Syyné oli lapsuuden muistot isén ryyp-
padmisestd. Tyonséd kaivinkonekuskina isd oli hoitanut jotakuin-
kin moitteettomasti, mutta viitkonloput olivat ainaista viinan kans-
sa lutraamista. Pdillimmaisend muistona Almalla oli isén kénni-
set raivot ja sopertelut. Tyttdrien ristidisissd Asko oli ollut, mutta
sen jilkeen yhteydenpito oli pikkuhiljaa tyrehtynyt olemattomiin.
Joulukortti putosi postilaatikkoon joka vuosi, ei sen enempaa.

Alma oli yrittinyt ymmértdd ja antaa anteeksi, mutta se tuntui
mahdottomalta. Tyostdmista riittdisi ehkd koko eldmén ajaksi. Ei
auttanut, vaikka asiaa yritti pitdd poissa mielestd. Juuri yon uniin
isd hiipi ja useimmiten kénnipdissddn. Joskus Alma ajatteli, miten
erilaista eldma olisi ollut ilman isén ainaista juopottelua.

Monilla tutuilla isovanhemmat olivat olleet tukena lastenhoi-
dossa. Alma ja Eelis olivat aina joutuneet parjaddméan omin avuin.
Heidén lapsilleen isovanhemmat olivat hyvin kaukaisia. Eeliks-
en vanhemmat asuivat toisella paikkakunnalla ja he kdvivét vain
vuosittaisilla syntymépadivilld. Eeliksen veljen lapset olivat heille
tarkedmpid. Heitd isovanhemmat olivat hoitaneet ja tarjonneet
apuaan aina kun vain tarvetta oli ollut. Alman mielesti eriarvois-
ta, mutta minkds asialle mahtoi.

Onneksi heiddn oma perheensa oli yhtendinen. Asioista puhut-
tiin ja lapsille oltiin rehellisid. Tytoille asia oli luonteva, he eivit
edes kyselleet mummojen perddn. He olivat tottuneet mummotto-
maan eldmiidn. Alman didin Kertun kuva senkin péalla muistutti
silloin tdlloin “enkelimummosta”. Niind hetkind Alma kertoi lap-
suudestaan ja didistdén.

Kerttu 4iti oli kuollut Alman ollessa 14. Kertulla todettiin syo-
pa ja se oli edennyt toteamishetkelld jo liian pitkdlle. Kerttu yrit-
ti vilmeiseen asti tehdd tyotd, mutta hinen voimansa ehtyivét ja
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muutamassa viikossa hin kuihtui pois.

Alma muisti harmaan syksyisen aamun, jolloin diti kuoli. Tih-
kusade kasteli maailman ja se muuttui hetkessd kaatosateeksi.
Suru lamaannutti koko kehon. Ajatukset olivat pelkkdd tummaa,
kyyneleiden kastelemaa tunnetta. Peiton alle kéériydyttydén,
Alma olisi halunnut kuolla my6s pois. Eihdn eldmalle 16ytynyt
tarkoitusta ilman aitid. Turvattomuus huokui kodin seinisséi, lei-
juen jokaisena hetkend mielen sopukoihin. Ihmisten kéttelyt su-
ruvalitteluineen, jdivat mieleen kuin ndhty uni. Surun harso taytti
kaiken.

Hautajaiset olivat Kertun toivomuksesta pienimuotoiset. Alma
muisti arkun laskemisesta kuoppaan vain sen, miten hiekka rapisi
arkun padlld olevien ruusujen terdlehdille. Utuisia, unenomaisia
muistoja. Kipedd tekevid vield vuosienkin paistd. Olihan didin
kuolema nuorelle tytolle sithenastisen eldmédn musertavin koke-
mus. Olisipa joku pystynyt auttamaan surussa. Kukaan ei kui-
tenkaan voinut tulla sisddn hdnen tuntemuksiinsa. Surun oli vain
annettava olla l4hella.

Isd ei itkenyt, eivdthdn miehet itkeneet. Hédn tarttui pulloon
entistd tiivilmmin ja kuvitteli saavansa juomisesta helpotusta
suruunsa. Kénnipdissddn hén vaikersi, miten héneltd oli viety
vaimo. Perheen “tuki ja turva” olikin muuttunut itsesdiliin vai-
puneeksi kdnnikalaksi. Eldma soljui usean vuoden ajan jonkinlai-
sessa sumussa. Lapset saivat koulunsa kdydyksi, vaikka isdltdén
eivit juuri minkdanlaista tukea arkeensa saaneetkaan. Ruoankin
lapset tekivit vuoropdivind, sekd kodin muut ty6t. Isdd ne eivét
kiinnostaneet.

Vanhemmat sisarukset Elli ja Aapo muuttivat vuoden péésta
didin kuolemasta opiskeluasuntoihin. Almalle isd ilmoitti, ettei
hin endd Almaakaan aikonut kattonsa alla elattida, vaan tima saisi
muuttaa myos pois.

Peruskoulun jidlkeen Alma haki toiselle paikkakunnalle kaup-
pakouluun ja onneksi paésikin. Sielld alkoi uudenlainen arki. So-
luasunnossa oli kaverina Kaarina. Hian jaksoi kuunnella Almaa.
Se auttoi eldmdidn muutoksen yli. Onnekseen Alma oli my0s saa-
nut opiskelujen jédlkeen tydpaikan ja oli siind edelleen.

Hyva tyopaikka, koulun toimistossa. Kivat tydkaverit ja paljon
nuoria ympadrilld. Jokainen uusi pdiva téissd antoi monia antoisia
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hetkid. Alma oli ollut vain tyttdjen syntymien jélkeen aitiyslo-
milla. Eelis oli enemmén viettdnyt lasten sairauspiivid kotona.
Hénen tyonsa lehden painossa oli antanut sithen paremman mah-
dollisuuden.

Alma puki paéllysvaatteet ylleen ja ldhti ulos. Pyoré oli onnek-

si katoksessa, sitd ei tarvinnut puhdistaa lumesta.
Kypard padhédn ja polkaisu. Tie oli liukas. Piti keskittyd toden
teolla, ettei liukkaus veisi mennessdan. Kadulla tuli vastaan mies
vahvassa humalassa, tdimé oli varmaankin ollut jossain kaverei-
den kanssa ryyppdédmaéssd yon yli. Alman kohdalla mies heitti
tyhmén nikodisen hymyn ja sopersi jotain, mistd Alma ei saanut
selvéd. Ei ollut vélid vaikkei saanutkaan.

Mieleen tuli voimakkaana isd Asko. Isdkin oli humalassa pu-
hunut kuin Ruuneberi ja suurimmaksi osaksi puheet jdivit vain
seinien kuultaviksi. Kukaan ei jaksanut kuunnella samoja juttuja,
joka kerta Askon tullessa kotiin humalassa. Yleensd hén kehui
itseddn. Piti juomistaan miehekk&dnd ominaisuutena. Mikéds mies
se sellainen oli, joka ei pulloa huulilleen nostanut.

Almaa puistatti. Muistot olivat ikdvii. Ei oikeastaan montaa-
kaan mukavaa muistoa isdstd. Isd oli myos vékivaltainen. Useam-
mankin kuin yhden kerran uhkasi tappaa didin. Puukko kurkulla
4iti oli tdysin puolustuskyvyton. Pelko vaiensi hinet. Aiti vain
huokaili itsekseen. Isd leperteli selvin pdin ja diti antoi anteeksi.
Uskoti kai parempien aikojen koittavan ja lupauksien tayttyvan.

Aidilla oli toistuvasti nikyvid mustelmia késivarsissaan. Kas-
voihin Asko ei koskaan Kerttua lyonyt, pelkési ehki paljastuvan-
sa naapureille.

Naapurissa asui talon pahin kielikello, Lempi Toivonen. Toi-
sinaan hinen postiluukkunsa kolahti vahingossa ja siiti tiesi juo-
ruakan olleen kuulolla. Alma oli kerran nayttinyt kielikellolle
kieltdén. Tuli mokoma heiddn ovelleen vaatimaan anteeksipyyn-
tod. Onneksi vain diti oli silld kertaa kotona. Isdlle asiaa ei kos-
kaan kerrottu. Vaisusti Alma pyysi anteeksi, mutta mielessidin
hin néytti kielikellolle kieltinsa yhi uudelleen ja uudelleen. Aiti
sanoi vain ettei kannattanut irvistelld enéa.

Kielikellon, Lempin, mies Jaakko oli Alman isidn ryyppyka-
vereita. Lempi piti miehensd puolia eikd myontdnyt timén juo-
mista. Lempi oli Kertun kanssa yrittdnyt jossain vaiheessa tehdi
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lahempédd tuttavuutta, mutta Kerttu oli heti huomannut Lempin
juoruilevan luonteen ja tyytyi sen tdhden sanomaan télle vain hy-
vit paivit.

Kylldhdn kerrostalossa juorut kulkivat vinhaa vauhtia asun-
nosta toiseen. Niihin ei vain kaikki uskoneet Lempin lailla. Kou-
lussa jotkut lapset kiusasivat Almaa hénen isénséd kdnndédmisesta.
Alma ei kiusauksiin kommentoinut. Parempi oli ollut vaieta, kos-
ka useimmiten kiusaajat yrittivdt vain suututtaa hinet.

Alma muisti ikdvat asiat litan usein. Ne tulivat mieleen, vaikka
niitd kuinka yritti saada ajetuksi pois. Pelko, joka oli tdyttinyt
heiddn kodistaan jok ikisen nurkan. Syddmenlyonnit Askon kar-
juessa, pidellessd #itidi kuin riepua kisittelysséin. Aiti ei koskaan
huutanut, yritti olla hiljaa, saadakseen tilanteen rauhoittumaan.
Isdlle vaikeneminen oli syy entistd kovempaan raivoon. Isd syytti
aitid vieraista miehistd, joita ei ollut kuin isdn kénnisessd mie-
lessé. Sielld oli muutenkin melkoinen kasa hinen omia kuvitel-
miaan.

Asuinpaikka kerrostalossa verrattuna edelliseen omakotita-
loon oli monen asian suhteen kdytdnndllisempéd, oli sisdvessa ja
suihku. Kouluun oli lyhyt matka ja kauppa seki kirjasto olivat
myo6s kdvelymatkan pédédssd. Kirjastossa Alma kévi usein. Héin
nautti lukemisesta. Lukiessa unohtuivat monet arjen surut, ne
ikddn kuin poistuivat johonkin kauemmas omasta eldmésti. Alma
oli elatellyt toiveita isdn juomattomuudesta. Hén oli kuvitellut
hyvén haltiattaren tulevan ja koskettavan isdd taikasauvallaan,
vieden viinan halun isdsté pois.

Kaverien isét eivit juoneet eivdtkd huutaneet. Ystdvien kerto-
mukset mukavista viikonlopuista Alma jétti tietoisesti kuuntele-
matta. Yleensd hiin vaihtoi puheenaihetta, silld hénen viikonlop-
punsa olivat ainaista pelkoa ja epdvarmuutta.

Alman leikeissd isdhahmot eivit juoneet. Paperinukkien per-
heet kdvivit viitkonloppuisin vieraisilla ja silloin juotiin vain kah-
via. Paperinukkeleikit ja kirjojen lukeminen olivat pakoa todel-
lisuudesta. Leikeissé ei tarvinnut koskaan peldtd. Niiden aikana
unelmat olivat thania. Mikédén ei ollut uhkaavaa ja kaikki oli rau-
hallista.

Lapsuuden jidlkeen unelmat muuttivat muotoaan. Todellisuus
iski eldmén pdiviin kuin veitsi. Unelmien tilalle tuli aikuisuuden
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tuoma vastuu. Toisinaan Alma haaveili paluusta lapsuuden leik-
kien luokse. Sielld ei ollut sellaisia vaatimuksia kuin aikuisena.
Lapsien usko kanssaihmisten hyvyyteen ja rehellisyyteen oli jo-
tain sellaista, jota Alma harvoin aikuisena edes tavoitti. Aikui-
suuden maailmassa oli olevinaan kaikilla koko ajan kiire, vaikka
hiljaisemmalla rytmilld eldma ei tuntuisi niin tyo6ldélta. Kerttu oli
eldessddn noudattanut hiljaa hyva tulee rytmia. Alma pyrki myos
tekemién asiat yleensd ilman kiirehtimista.

Alma havahtui py0rin aiheuttamaan rapinaan, jadtyneet puun

lehdet hajosivat pieniksi pyordn painon alla. Ajatukset olivat jal-
leen laukanneet kauas nykyhetkesta.
Hammasladkérin vastaanotto oli seuraavalla kadulla, nyt hampaat
padsisivit perusteelliseen puhdistusoperaatioon. Almalla oli hy-
vét hampaat. Vain pari pientd reikda oli joskus nuorempana pai-
kattu. Alma jitti pyOrén talon seinustan telineeseen ja lukitsi sen.
Hammaslaékarilld oli vield edellinen potilas huoneessa.

Alma selaili naistenlehted odottaessaan. Selailun lomassa ha-
nen silmiinsa osui artikkeli, LAPSUUDEN VAIKEAT VUODET.
Tarinassa erds nainen kertoi vaikeista lapsuudenkokemuksistaan.
Hénen isdnsi oli ollut alkoholisti ja heilld oli eletty pelon ldsna-
olossa aivan samalla tavoin kuin Almankin lapsuudessa. Kylmit
véreet kulkivat Alman seldssid. Tuntui kuin olisi lukenut oman
eldmén lapsuusvuosista. Varmasti samankaltaisia tarinoita tulisi
esiin mikali thmiset uskaltautuisivat kertoa omista kokemuksis-
taan. Alma vilkuili ympérilleen. Artikkeli oli niin pitka, ettei sitd
ehtisi lukemaan ennen ladkérille menoa. Hén repdisi artikkelin si-
vut lehdestd, taitteli ne ja laittoi laukkuunsa. Ehké joku huomaisi
sivujen puuttumisen, mutta siitd Alma ei vélittanyt.

Toinen potilas tuli ulos vastaanottohuoneesta ja pian oli Alman
vuoro. Hammaslddkérin tuolissa ehti ajatella kaikenlaista. Suu
tdynna kaikenlaisia vekottimia ei pystynyt puhumaan. Se jotenkin
rentoutti oudolla tavalla.

— Hampaasi ndyttavit olevan kunnossa, hieman hammaskived,
el muuta, hammasladkari sanoi.

- Niin arvelinkin, Alma vastasi, nousten ylos hoitotuolista.
Hammaslaékaéri ojensi laskun ja toivotti hyvit pdivén jatkot.

Ulkona pyoré odotti telineessd. Oli helpottunut olo. Hammas-

ladkarin ja gynekologin kdynnit olivat kumpikin yhtéd epamiellyt-
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Alma eldd vaihdevuosien aikaa. Perhe ja tyo tiyttad
Alman arjen. Menneisyyden muistot vaivaavat
mieltd niin valveilla kuin unissakin.

Isin alkoholinkdytté on jittinyt Alman mieleen
kipeitd muistoja. Myos isd Asko pohtii menetettyjd
vuosia. Arjen pyorteissi kumpikin yrittdd saada
asialle jonkinlaista ratkaisua.
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