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1.
Kolmas yö perätysten oli ollut liikaa.

44-vuotias Heikki oli ahertanut itsensä uuvuksiin.

Heikkokuntoisen miehen voimat olivat huvenneet

kantaessa raskaita esineitä pakettiautoon ja pitäessä

aistit herkkinä, jotta vaara ei pääsisi yllättämään sän-

tillisenä pidettyä miestä, joka oli eksynyt kaidalta po-

lulta jo vuosikausia sitten, kun oli kaverin kanssa käy-

nyt ensimmäisellä murtokeikalla ja todennut asunto-

jen tonkimisen jännittäväksi puuhaksi.

Hän oli jäänyt adrenaliinikoukkuun, eikä päässyt

irti siitä. Heikki oli tullut riippuvaiseksi. Hänen oli

murtauduttava yhä uudelleen, jotta voisi kokea aina

uudestaan valtavan mielihyvän tunteen, jonka sai

pitkäaikaisesta jännittämisestä.

Yön pimeydessä hämäriä hommiaan paiskiva

Heikki olisi ollut helposti yllätettävissä, jos talon väki

olisi päättänyt saapua paikalle lyhyeksi jääneen illan-

vieton jälkeen huomatakseen, että omaan kotiin oli
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murtauduttu. Poliisi osaisi tulla murtopaikoille kai-

kessa hiljaisuudessa, jolloin Heikki ei olisi ehtinyt pa-

kenemaan lain pitkää kouraa. Poliisi oli huomattavas-

ti kovakuntoisempi kuin sohvalla löhönnyt kaljama-

hainen mies, jota liikunta kiinnosti yhtä paljon kuin

naudan sisäfileepihvi jänistä.

Pitkäaikaisesti työtön – köyhyysrajan tuntumassa

vähäisiä eurojaan pihistelevä – mies oli ahertanut li-

kaisten liiketoimin parissa torjuakseen työttömyyden

aiheuttamaa tylsyyttä ja ahdistusta, jotka molemmat

veisivät ennen pitkää Päijät-Hämeen keskussairaalan

”muumilaaksoksi” nimettyyn paikkaan, jossa hulluis-

ta yritettiin tehdä terveitä kansalaisia. Heti, kun lu-

sikka pysyi omassa kämmenessä ja ruoka meni suusta

vatsalaukkuun, potilas voitiin todeta terveeksi ja pas-

sittaa avohoitoon sekoilemaan.

Heikki oli itse kokenut suomalaisen mielenter-

veyshuollon säästöt. Silloin, kun pääkopassa vippasi

todenteolla hoitoa oli mahdoton saada. Samasta

syystä hoidon tarpeessa olevia ihmisiä oli avohoidos-
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sa, vaikka heidän olisi pitänyt selvästi olla hoidatta-

massa päätään kuntoon suljetulla osastolla.

Keväisten öiden hämäryydessä mies oli paranta-

nut omaa oloaan murtautumalla rikkaiden ihmisten

yksityisasuntoihin penkoakseen arvokkaita koruja an-

tiikkisten lipastojen lukituista laatikoista, sekä

anastaakseen kallista kodinelektroniikkaa, joka olisi

helposti muutettavissa rahaksi.

Isot televisiot ja tehokkaat kotitietokoneet olivat

kelvollista kauppatavaraa, kahvinkeittimillä ja mikro-

aaltouuneilla ei tienannut. Jääkaapit ja pakastimet

olivat liian isoja varastettaviksi pienistä särjetyistä ik-

kunaruuduista, joista Heikillä oli tapana puljata itsen-

sä sisälle taloihin.

Heikki oli poikennut yhtenä aamuyönä koulutus-

konsernin tiloissa, kun ystävä oli kertonut tarvitse-

vansa laadukkaan videotykin, jolla voisi heijastaa

Grand Theft Auto -tietokonepelisarjan uusimman

tuotoksen olohuoneen seinälle.
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Kymppitonnin laitteesta Heikki oli saanut neljä

tonnia, joilla hän eläisi pitkälle syksyyn, kunhan ei in-

nostuisi ryyppäämään rahojaan.

Edellisillä tienesteillä Heikki oli ostanut asuntonsa

kolmanteen huoneeseen kuntosalilaitteita, jotka oli-

vat vieläkin pahvisissa laatikoissa, koska hän ei ollut

jaksanut kasata niitä.

Kahdesta murretusta talosta oli löytynyt perhei-

den kakkosautojen avaimet. 5-sarjan BMW oli men-

nyt yhdellä puhelinsoitolla kaupaksi ja Venäjälle pu-

rettavaksi, josta auto saattoi päätyä osina takaisin

Suomeen.

Kirkuvan punainen Ford Fiesta seisoi kadun laidas-

sa odottamassa ostajaansa. Auto ei ollut laadukas,

eikä erikoinenkaan. Yleisesti esiintyvän – jokaisen

naisen unelmakauppakassin – halvahkon kauppa-

auton realisoiminen seteleiksi oli vaikeaa, kun tuotet-

ta ei voinut markkinoida nettiauto.com:issa.
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Heikki otti Nokian Lumia puhelimensa puunväri-

seltä olohuoneen pöydältä. Hän soitti tutulle naisih-

miselle, joka ei kuitenkaan vastannut puhelimeen.

Mies katsoi kelloaan.

Kultainen Rolex kimmelsi kauniisti kellertävässä

valaistuksessa.

Kello ei ollut vielä ehtinyt alkuiltaa pidemmälle.

– Marjaana, nuori nainen vastasi heleästi puhe-

limeen. Äänestä ei kuulunut väsymystä, ainoastaan

hämmästyneisyys. – Mitä sulle kuuluu, isä?

”Isä” kuulosti jotenkin irtonaiselta sanalta, Heikin

mielestä.

– Hyvää, Heikki vastasi kysymykseen kohteliaasti.

– Miksi soitit?

– Enkö mä saisi soittaa tyttärelleni?

– Sä tiedät, ettei me olla väleissä.

Välit tyttäreen olivat tulehtuneet vuosi sitten.

Heikki oli tehnyt kaikkensa korjatakseen pilalle men-

neitä sukulaisuussuhteitaan, mutta oli joutunut ko-

kemaan karvaan epäonnistumisen. Hän syytti huo-



10

noista väleistä itseään. Itsepähän hän oli välit tyttä-

reensä aikoinaan mokannut.

– Tiedän, Heikki sanoi pahoitellen.

– Miksi sitten soitit, jos tiedät, etten mä halua ju-

tella sun kanssasi? Mä en halua edes kuunnella sua.

– Oletko kuullut äidistäsi?

– En.

Marjaana oli aikeissa antaa isälleen mahdollisuu-

den kuulluksi tulemiseen. Äidin ollessa syy isän yllät-

tävään puheluun, oli pakko tehdä pikainen välirauha.

– Onko, jotain tapahtunut? Marjaana kysyi, miet-

tien mitä äidille olisi voinut tapahtua.

– Ei.

– Miksi kyselet äidin perään?

Marjaana ei sietänyt isän jaarittelua, hän halusi

tietää syyn outoon puheluun. Isä ei ollut soittanut ky-

selläkseen tyttärensä kuulumisia, ne eivät Heikille

kuuluisikaan.

– Onko se vanha luuska soitellut sinulle? Heikki

pääsi vihdoin asiaan.
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– Ei tällä viikolla.

– Milloin hän soitti viimeksi?

– Viime viikolla. Lupasi tulla loppuviikosta Kot-

kaan.

– Minkä viikon lopulla hän oli tulossa?

Heikki oli hetken hiljaa.

Hän antoi Marjaanalle aikaa ajattelemiseen. Heikki

ei halunnut tytön polttavan päreitään, jotka olivat

niin kuivia, että ne syttyisivät pienimmästäkin kipi-

nästä.

Marjaana ihmetteli edelleen, miksi äidin menemi-

set kiinnostivat yht’äkkiä isää? Heikki oli jättänyt äi-

din kaksi vuotta aiemmin Lahden kauppatorin laidalle

odottamaan taksia Metsäkankaalle ja lähtenyt itse

jatkamaan iltaansa baariin, josta oli erinäisten kom-

melluksien kautta päätynyt keskussairaalan suljetulle

osastolle parantamaan romahtaneita hermojaan.

Akkujen latausreissulta isä ei ollut enää palannut

perheen yhteiseen kotiin Rakuunakadulle. Heikki oli

ilmoittanut myöhemmin uuden osoitteensa osoit-
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teenmuutos kortilla ja kertonut myöhemmin lähete-

tyssä postikortissa halunneensa erota vaimostaan,

vaikka pariskunta yhä rakastikin toisiaan.

– Viime viikon, Marjaana vastasi empien.

– Etkö ole huolissasi?

– Miten niin?

– Äitiäsi säntillisempää ihmistä saa hakea.

Marjaana ei vastannut.

Hän ei ollut osannut olla huolissaan, vaikka äiti ei

ollutkaan tullut torstaina Kotkaan. Vasta isän puhelu

Lahdesta sai hänet huolestumaan.

– Miksi olet huolissasi? Ethän sä ole väleissä äi-

dinkään kanssa, Marjaana tiuskaisi puhelimeen. Hän

oli vähällä sulkea puhelimen.

– Paremmissa kuin sinä luulet, äitisi ilmoittelee

mulle menoistaan. Käymme välillä kahvilla ja syö-

mässä.

– Lämmittelettekö vanhaa suhdetta?

– Olemme vain ystäviä. Seurustelusta emme ole

puhuneet. Ehkä emme halua palata yhteen.
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Marjaana ei tiennyt isän ja äidin välien lämmen-

neen. Hän oli ollut kauan pois Lahdesta, opiskelemi-

nen Kotkassa vei kaiken ajan.

– Mitä sä olet tehnyt viime aikoina? Marjaana ky-

syi tietäen, mitä isä puuhasteli Lahdessa.

– En mitään kummoista.

– Luin Etlarin internet-sivuilta, että Hollolassa ja

Lahdessa oli tehty murtoja oikein urakalla. Omakoti-

taloissa ja Salpauksen tiloissakin oli vierailtu, poliisi

epäilee tekoja saman henkilön tekemiksi. Kahdessa

tapauksessa oli varastettu autotkin.

– Ai, en tiedä noista mitään.

– Väitätkö sä etteivät ne ole sun tekosiasi?

– Väitän.

– Kuinka sä kehtaat soittaa mulle ja valehdella?

– Mitä kehtaamista siinä on?

Heikki oli pelännyt, että Marjaana hermostuisi pu-

helun aikana. Tyttö oli perinyt äidiltään lyhyen pin-

nan lisäksi sanavalmiuden, jolla pystyi kääntämään

kenen tahansa ihmisen pään.
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– Mä en ymmärrä, miksi sä soitit edes mulle,

Marjaana tunsi olevansa poissa tolaltaan. Hän oli al-

kanut ajattelemaan äidin katoamista. Isä oli oikeasti

huolissaan.

– Mä en ole tehnyt mitään väärää.

– Kuten et kolme vuotta sittenkään, kun jäit kiin-

ni Ståhlberginkadun kampukselle tehdystä murrosta.

Menitkö samasta kierrätyskeskus Patinan puoleisesta

ikkunasta sisään?

– En ole ollut siellä.

Marjaana oli epäuskoinen. Isään luottaminen oli vai-

keutunut sen jälkeen, kun isä oli muuttanut asumaan

omaan asuntoonsa, eikä ollut suostunut tapaamaan

omaa lastaan tai kertomaan tekemisistään kenellekään.

Puheliaasta ja aikataulussa pysyvästä miehestä oli

tullut ujon hiljainen ja myöhästeleväinen.

Marjaana oli arvellut, etteivät isän puuhat kestä-

neet päivänvaloa. Heikki pelkäsi poliisia, joka oli vuosi

sitten vienyt hänet yllättäen kamarille muistelemaan

Herralassa tehtyä murtoa paikalliselle sahalle.
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– Voinko enää luottaa sinun sanaasi? Marjaana

tivasi.

– Voit. Mä en ole tehnyt mitään.

Heikki uskoi Marjaanan aistivan puhelimenkin väli-

tyksellä hänen valheensa, joilla tulisi olemaan hyvin-

kin lyhyet jäljet.

Marjaana oli lojaali ihminen.

– Oletko ihan varma, ettet tiedä murroista? Mar-

jaana jatkoi tivaamistaan.

– En tiedä, usko jo!

– Entä autot?

– Mulla ei ole autoa.

– Hyvä. Mitä äidin kanssa tehdään?

– Mä juttelen asiasta viranomaisten kanssa.

– Hyvä. Pitää mennä!

Ovi sulkeutui.

Marjaana tervehti jotakuta ihmistä, joka tuli sa-

maan huoneistoon. Tytöllä oli miesystävä.

Heikki tunsi itsensä onnelliseksi. Tytär oli kasvanut

aikuiseksi naiseksi, joka piti itsestään huolta.
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Hän katsoi kadun laitaan pysäköityä Fiestaa kukal-

lisen verhon raosta.

Heikki sulki puhelimen vihastuneena. Hän laski

Hollolasta lainaamansa puhelimen varovasti pöydäl-

le, lyöden sen jälkeen nyrkkinsä tammiseen pöytäle-

vyyn.

Tytär tunsi isänsä liian hyvin.

Huoli entisestä aviovaimosta palasi miehen mie-

leen, kun vihastuminen oli laantunut hiukan. Nainen

oli tärkeä ihminen Heikin elämässä. He rakastivat toi-

siansa, vaikka eivät olleet enää kahteen vuoteen sa-

massa punkassa nukkuneetkaan.

Huolestuminen oli varmasti aiheellista.

Heikki muisti puhelun aikana Sirun ilmoittaneen

menoistaan usein hänellekin, vaikka eivät naisen me-

nemiset olleet häntä kiinnostaneetkaan. Siru ei lähtisi

mihinkään ilmoittamatta. Marjaana olisi tietänyt, jos

äiti olisi ollut menossa johonkin, ennen Kotkan mat-

kaa. Siinä tilanteessa Marjaana ei olisi salannut tietoa

isältään, joka oli huolesta suunniltaan.
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