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MITA LUKIJA TEKEE

- Tulirokkoa liikkeella.

On sunnuntaiaamu. Vuoteelle pinnasidnkyni viereen on
levitetty sanomalehti, jossa on isoja mustia otsikoita. En saa niis-
td irti silmidni. Toistan:

- Tulirokkoa liikkeella!

- Miten niin? kummeksuu diti joka tulee siihen. Ja isa:

- Misti tuo tyttd on saanut sellaista pddhansa?

- Téssd lehdessidhan lukee niin

Aikuiset eivit ilmeisestikdédn ole vield lukeneet aamu-uu-
tisiaan. Mind olen. Olen lukenut, oppinut uuden taidon. Mutta
en sind pyhdaamuna vield tajua sitd; tuntuu vain kuin olisin lu-



kenut aina. Lukeminen on ollut minussa, me olemme yhté. Kuin
toiselta maailmalta tuntuu se, ettd vanhemmat koettivat opettaa
minulle kirjaimia. Kun he nyt syventyvit lehteen ottaakseen sel-
vai, mitd se liikkuva tulirokko oikein on, olen heidin kanssaan
samaa heimoa, en endi pieni.

Kovin vaivatonta lukeminen ei kuitenkaan alkuun ole.
Sopotan sanoja puoliddneen, enkd ymmarrd isdd, joka sanoo
lukevansa pelkéstddn silmillddn. Kauaa en jaksa, vaan pyydin
jotain aikuista jatkamaan ddneen siitd kohdasta mihin oma luke-
miseni on visahtinyt.

Moni kirjailija on kertonut siitd, miten dkkid huomasi op-
pineensa lukemaan. Leena Krohnille pienet mustat merkit olivat
akkia taynnd merkitystd, ikdan kuin valoa. Héan vertaa kokemus-
ta lentdimédn oppimiseen.

Minne lukija lentd4? Kaukaisiin maihin, totta kai. Mutta
ei turistilennon siivin vaan kuvitelmissa, niissa joihin kirjailijan
mielikuvitus antaa reitit - tai, osan niisté; toinen puoli tulee siita
mitd lukijalla jo sisélld on, se antautuu kirjan ja tekijan kanssa
keskusteluun. ”Kirja on kohtaamispaikka”, toteaa Leena Krohn
erddssd toisessa esseessddn, ja Kimmo Jokinen tdydentda: "Kun
tekstid luetaan, se lukee lukijaansa.”

Lukeminen ei todellakaan ole yksindisté: siind kohtaa, paitsi kir-
jailijan, my6s monia kirjan maailman ihmisid, samanlaisia ja
erilaisia, aivan vastakkaisiakin kuin lukija itse. Kirja virittdd yh-
teisollisyyttd, mutta ei tuon muotisanan yleisesti tarkoittamal-
la tavalla. On potyé puhua siité, ettd “eristaytyvian lukutoukan”
tulisi astua ulos kammiostaan ihmisten pariin. Sielld lukulou-
kossaanhan, romaanin henkiloiden parissa, hdn voi seurustella,
testata nakemyksiddn ja ihmistuntemustaan, elad monia elamia,
kuolla monia kuolemia, surra ja riemuita. Sielld hdn tulee teh-
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neeksi, paitsi lukukokemuksesta, myos romaanista aivan oman-
laisen. Lukija on tekija.

Lukeminen lennattda toisiin aikoihin, seki kirjan sisdlla
ettd siind historiajatkumossa, jota lukija eldd. Syvimmillaan lu-
kemisen aikalento sulattaa rajat aikojen véliltd: mennyt on tuleva
on tissd ja nyt. Vastaavasti voimme eldé useiden romaanihahmo-
jen elimad yhdelld kertaa. Lenndmme myos lahelle, tulemme liki
tatd tuiki tuttua ja silti niin outoa itsedmme, sukellamme sen si-
sdan. Lukeminen paljastaa meistd uusia huoneita, vie vierauteen
tuttuudessa - tai paljastaa sen, miten tuttua tuo vieraudeksi tai
toiseudeksi luulemamme onkin lopulta ollut.

Mutta emmehdn me oikeasti nde kirjan henkil6ité, saati
itsedmme, vaittdd nyt joku. Lukeminen on “sokeaa” puuhaa, sa-
malla tavoin kuin vaikkapa radion kuuntelu. Hairitseekd tdma
meité todella: eikod pdinvastoin ole houkuttavaa muovata kuvaa
itse silkan d4nen tai romaanissa kerrotun tapahtumisen perus-
teella. Henkilon ulkonékod saattaa kertoja tosin kuvailla tarkas-
tikin, sitd enemman kuta perinteisempi on. Nédin Veikko Huo-
vinen maisteri Kronbergid, Konsta Pylkkédsen silmin: ”- - pitkd
mies, mutta solakka tai laiha. Silmien véri oli ruskea, parta oli
sysimusta ja synkeén tihed, tukka kiiltdva ja kihara. Nenédn paas-
sd oli pieni lovi, leuan kirjessd jo huomattavampi syvennys ja
niskassa periti melkoinen kuoppa.” Kertoja jatkaa kuvailua vield
muutaman virkkeen ajan ja tekee padtelménsé, jonka mukaan
”Kronberg tuntui ivalliselta ja salaviisaalta mieheltd”. Lukijan
silmiin syttyy kuva, jota parta ja tukka hallitsevat. Niukemmin,
ja silti palkitsevammin, puhuu moderni kertoja, joka vain vihjaa
ulkondkoon, antaa pari pientd merkkia - kulmakarvojen koho-
tus, leuan kauneuspilkku - ja avaa ndin runsaat mahdollisuudet
tuon hahmon nakemiseen. "Hénessa oli jotain d4netdnté, oikeal-
la tavalla”, valaisee Paavo Haavikko Neiti Prickettia teoksessaan
Barr-niminen mies. Henkil66n aukeaa moniaistinen havainto-
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vayld - ja samalla lukijan mieleen, kun timai saa nakoéalan niihin
elamassa tai kirjallisuudessa vastaantulleisiin ihmisiin, joiden
yhteisvaikutuksesta jokainen, myos tarkemmin ulkoapiin ku-
vattu romaanihahmo, syntyy. Onko mitdén antoisampaa kuin
ihmisen luominen, kuulin kerran erddn kirjoittajan huudahta-
van. Tamad voi kuulostaa hybrikseltd, mutta sithen kuuluu myos
noyryys: kun uusi hahmo alkaa eldd, se alistaa luojansa usein
palvelijan paikalle.

Lyyrikko ei jaa hahmonluojana prosaistista jalkeen, vaik-
ka antaa vihjeitd lukijalle vihemman. Thmisid runoissakin vael-
taa. Se, millainen on esimerkiksi Eeva-Liisa Mannerin kuvaama

» »

”joku” "Kévely”-runossa, hahmottuu enemmén tunnelman ja

ymparistén kuin ulkonddstd annettujen merkkien avulla.

Joku on mennyt ohi,

ilma véreili hiljaa.

Taivas kuin kuuma kansi.
Lapsi ja punainen pallo.
Koira ja ahdas panta.
Hylatyt lelurattaat.

Joku on mennyt ohi.

Kaikki kahdeksan sikeistod alkavat toteamuksella ”Joku
on mennyt ohi” ja paattyvit siihen. Toisto ja rakenteen symmet-
ria vaikuttavat osaltaan siihen, miten tuon joku-nimisen nidem-
me ja eritoten koemme: joku, Kukatahansa, on tdrked. Ehka se,
tai hdn, hahmottuu myo6s osaksi itsedmme. ”- - kirja on ihme”,
toteaa Suvi Ahola referoidessaan (HS 22.8.2005) Hannu Mikeldn
teosta Ruhtinas unelmain mailla. Kirja voi “siirtdd meiddt minne
tahansa, myos omassa historiassamme, vaikka lapsuuden oljy-
lampun valoon. Ja siksi, ettd se sulauttaa meiddt omaan univer-
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sumiinsa. Niin ldhelle henkil6itddn, ettd heistd tulee osa meitd,
lahtemattomasti.”

Mutta kuta lahemmaés hahmo tulee, sitd epamairdisem-
pi se on. Harva onnistuu tarkasti kuvailemaan omaistaan tai
lahiystavadnsd, kaikkein védhiten itseddn. Lukiessammekaan ei
eteemme tyonny selkedd nakoiskuvaa, vaan voimme vain ounas-
taa henkilon habituksen, samalla kun l6yddmme reitteja hdanen
sisdlleen. Luomme romaanihahmoa tai runon henkil6d yhdes-
sd kirjailijan kanssa. Eikd luomisprosessi ole koskaan varmaa,
tasmallistd, suoraviivaista kulkua pisteestd toiseen. Sitd leimaa
keskenerdisyys, jatkuva poikkeilu valtatieltd. Matka ei raamitu,
se ei kulje viittojen mukaan - ja siini juuri sen kiehtovuus onkin.
Rauha Kejosen kokoelmassa Jos ndkisi sen hiljaisuuden (Kirjo-
kansi 2015) on tienviittojen vaarallisuudesta puhuva runo:

suuri kaupunki on saarrettu tienviitoin
jokainen tie piirretty valmiiksi

jokainen talo kirjattu

jokainen esine tarkennettu kiyttoohjeella

missddn ei ole niin eksyksissa

Jos kirjailija ei halua tarkentaa henkil6din, kuvan tai elo-
kuvan valmistaja voi tehdé sen; hdnen vilineensd on toinen kuin
sanoilla kertovan. Lukijaa henkilohahmosta maalattu konkreetti
kuva ei aina ilahduta. Hian tuntee mielensa kahlituksi, kun ni-
kee romaanihahmon &kkid kanteen tai sisdsivuille piirrettyna,
tai perdti filmattuna. Elokuva ei tietenkddn tdysin vastaa sitéd
romaania tai novellia, jonka pohjalta sen kisikirjoitus tehdédin.
Silti turhauduin, kun sain kéteeni sen Anna Kareninan laitoksen,
jossa Annana oli Greta Garbo. Hahmo, jonka olin jo ehtinyt ku-
vittaa mielessdni, ei padssyt endéd koskaan eroon garboudestaan.

Sen, mikéd ero on lukemisella ja konkreettisen kuvan kat-
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selulla tuo hyvin esiin Ilkka Remes Kirja.fi -sivuilla: ”Kun katsoo
elokuvaa tai tv:td, on kuin seuraisi jalkapallo-ottelua katsomos-
ta. Kun lukee, on kuin olisi itse pelaamassa.” On itse pelaamassa,
romaanin tapahtumien kentélld, sekd omana itsendén etté kirjai-
lijan luomana henkilona: yhteni ja monena. Taltdkddn kannalta
ajatellen lukemisella ja kirjoittamisella ei ole suurta eroa. Teksti
on sama, lukijoita kenties miljoonia, ja aina vain yksi kerrallaan,
voin todeta mukaillen Anna-Liisa Rekolan runoa. Mutta yhdes-
td padstaan jilleen moniin, kun oivalletaan, ettéd jokainen yksin
lukeva luo oman teoksensa, tdlloinhdn lukijat yhdessé tuottavat
kokemusten kentille kokonaisen kirjajoukon, kirjaston. Kun
sitten vaikkapa lukupiirissd keskustellaan kaikkien lukemasta
romaanista, siitd tuleekin kirjastojen keskustelu. Sinun Simpaut-
tajasi ei ole sama kuin minun tai hdnen. Paitsi romaaneja, myos
nimihenkiloité astelee huoneeseen koko leegio, eiké kenelldkaan
ole oikeutta sanoa, miki tuosta moneudesta se Heikki Turusen
luoma hahmo sitten oikein on. Tuskinpa kirjailijallakaan on ol-
lut siita kovin tarkkarajaista mielikuvaa.

Paul Auster luonnehtii henkilén epitarkkuutta kirjees-
sddan J. M. Coetzeelle myds sanalla hiljaisuus, kun on ensin har-
mitellut sitd ettd kirjat katsotaan liian vaikeiksi sulattaa ilman
mukaan liitettyja TV-sarjojen pétkid. - - eiko lukemisen kaune-
us ole juuri siind hiljaisuudessa, joka ympdr6i tarinaan sukelta-
vaa ihmistd, ja hdnen sisdltddn resonoivassa kirjailijan ddnessa,
kaikki muut kuuloaistimukset pois sulkevassa?” (Suom. Erkki
Jukarainen ja Seppo Loponen; kursivointi Austerin.) Ja sovellet-
tuna milj66seen: ”- - miten lukija voi ndhda teoksen huoneen,
ellei kirjailija kerro mitd sen sisalld on? Siten ettd keksii huoneen
itse tai ymppda kohtauksen muistamaansa huoneeseen. Tama4 se-
littd4 miksi jokainen romaanin lukija lukee eri kirjan kuin kaik-
ki muut - -7

Istun rantatoyrédalld ja luen Hermann Hessen Alppien poi-
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kaa. Nautin sekd kuulaasta kesdillasta Suomenmaassa etti siitd
mitd kuvataan kirjassa. Yhtakkid ne sulautuvat: edessdni, joen
toisella puolella, hiilyykin vehmas alppiniitty eika (vain) se vasta
kesdkasvuaan aloittava Rantapuisto, joka sielld oikeasti on. Yhtd
hyvin voisin lukea kotona lampun alla - alpit saan sinnekin.
Mutta en konkreettisina, tarkkarajaisina, silld en pelkastdan lue
kuvausta vuoristosta: piirran sen itse. Siitd tulee unikuva, oudos-
ti hdilyva. Enko ndekin sen hdilynnassa kirjojen selkid; sielld on
minun kotoinen vuoristoni, kirjahylly.

Téamékin on sitd lukijan luomisty6td, jota hdn tosin ei
useimmiten edes itse huomaa. Kirjanoppineet sanovat, ettd han
luo tekstille my6s tulkinnan ja analyysin. Miképa ettei, onhan
lukeminen syvimmiltdan ajattelua, analysointia. Silti ei ole syyta
aliarvioida sen muitakaan puolia. Lukutapoja arvotettaessa saat-
taa unohtua, ettd juuri eldytyminen ja kuvien luominen voi opet-
taa enemmdn kuin paraskaan pohdinta ja tarjota samalla sitéd
mika jad nayttdruuduille silppuuntuneen tiedon varjoon: toisen
ihmisen ymmartamistd, empatiaa, muidenkin kuin taloudellis-
ten arvojen nikemista. Kirjaan uppoutuminen koulii hitauteen
ja mielenmalttiin, eikd se ole vdhdarvoista tind yha sdéhakdm-
min sykkivand aikanamme. Erityisesti runon &darelld kuuluukin
viipyd. Muuten runo kévelee ohi, antamatta meille haivahdysta-
kéddn itsestadn.

Vaikka tunnustan niin eldytymisessd kuin analyysissa
luovuuden merkityksen, en pida termistd luova lukeminen, jota
kirjoittajakoulutuksemme alkuhdmérissd tuputettiin yhtd ahke-
raan kuin luovaa kirjoittamistakin. Myos itse syyllistyin noiden
muotitermien kdyttimiseen jopa teosteni otsikoissa: kirjoitin
sekd Luovan kirjoittajan (1980) ettd Luovan lukemisen (1981),
molemmat tosin tilaustéind, eikd nimi ollut yksin minun tar-
joukseni. Luovassa kirjoittajassa on luku “Lue luovasti!”, joka
perustuu kursseilla pitdimiini lukemis-aiheisiin luentoihin. Sen,
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mitd sanon eldytymisen, erittelyn ja arvotuksen yhteydesta, niité
ensin tarpeettomasti paloiteltuani, allekirjoitan kylld yha: ”Par-
haassa tapauksessa lukutoimituksia seuraa pitkdaikainen mielen
kaymistila: kirja ei padty sivuun 253 eikd runo loppusékeistoon-
sd, vaan siitd vasta alkaa eldma: assosiaatioiden liike, uudet ja uu-
det tulkinnat, aktiivisuus joka voi muuttaa lukijankin mielikuvi-
en ja ajatusten mukana.” Puhutaan kirjallisuuden kulutuksesta,
mutta kirja se vain meissd kasvaa: jatkuu eldmédssimme, tulee
tulevaisuuden muistiin ja lukemattomiin uniin. Se voi vaatia yha
uudet lukukerrat ja kerta kerralta hiukan erilaisen katsefokuk-
sen, emmehdn itsekddn ole samoja endd vuosien kuluttua.

Toki teos voi uudella lukemalla myos ikédvasti supistua.
Mutta kirjailijan vika se ei vdlttamattd ole, vaan meissa itses-
simme on sen vastaanottamiselle kapeammat kanavat. Luin
Hessen Arosuden ensi kerran 19-vuotiaana, kuten moni muu kir-
jallisuuteen harrastunut 1960-luvulla. Istuin pikkutunneille asti
alivuokralaishuoneeni lattialla, luin ja huokailin: T4td, juuri tata
olen janonnut lapsena jo, sitd vain itse tietamatta! Kului joita-
kin vuosia, tartuin uteliaisuuttani Nuoruuden Suureen Kirjaan
- ja petyin. Miten tyypillinen henkilékuva, miten kaavamainen
asettelu, miten tosikkomainen kieli! Vannoin tuolloin ironian ja
absurdisuuden nimiin: Kafka ja Beckett kelpasivat, Mann aukoi
oviaan, mutta totisesta "Dostojevski-vaiheestani” olin jo luopu-
nut. Kunnes nuo kaikki ”vaiheet” aikanaan palasivat: Dostojevs-
kia luin uudelleen, kiinnostuin Dmitrista ja Ivanista toisin kuin
nuoruuden-idolistani Aljoshasta. Arosuteen tartuin kolmannen
kerran, kun se oli sanataiteen approbatur-opiskelijoideni pakol-
lista luettavaa. Piirsin sen rakenteesta kuvioita havainnollistaak-
seni teemoja ja symboleja, eivitkd ne endd kaavamaisilta tuntu-
neetkaan. Kaikesta loogisuudesta huolimatta menin nyt mielel-
lani myds "Maagiseen teatteriin”. Huomasin, etta olisi rohkeasti
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Hannu Mikeldn, Helvi Juvosen
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