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Mitä lukija tekee

– Tulirokkoa liikkeellä.
On sunnuntaiaamu. Vuoteelle pinnasänkyni viereen on

levitetty sanomalehti, jossa on isoja mustia otsikoita. En saa niis-
tä irti silmiäni. Toistan:

– Tulirokkoa liikkeellä!
– Miten niin? kummeksuu äiti joka tulee siihen. Ja isä:
– Mistä tuo tyttö on saanut sellaista päähänsä?
– Tässä lehdessähän lukee niin
Aikuiset eivät ilmeisestikään ole vielä lukeneet aamu-uu-

tisiaan. Minä olen. Olen lukenut, oppinut uuden taidon. Mutta
en sinä pyhäaamuna vielä tajua sitä; tuntuu vain kuin olisin lu-
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kenut aina. Lukeminen on ollut minussa, me olemme yhtä. Kuin
toiselta maailmalta tuntuu se, että vanhemmat koettivat opettaa
minulle kirjaimia. Kun he nyt syventyvät lehteen ottaakseen sel-
vää, mitä se liikkuva tulirokko oikein on, olen heidän kanssaan
samaa heimoa, en enää pieni.

Kovin vaivatonta lukeminen ei kuitenkaan alkuun ole.
Sopotan sanoja puoliääneen, enkä ymmärrä isää, joka sanoo
lukevansa pelkästään silmillään. Kauaa en jaksa, vaan pyydän
jotain aikuista jatkamaan ääneen siitä kohdasta mihin oma luke-
miseni on väsähtänyt.

Moni kirjailija on kertonut siitä, miten äkkiä huomasi op-
pineensa lukemaan. Leena Krohnille pienet mustat merkit olivat
äkkiä täynnä merkitystä, ikään kuin valoa. Hän vertaa kokemus-
ta lentämään oppimiseen.

Minne lukija lentää? Kaukaisiin maihin, totta kai. Mutta
ei turistilennon siivin vaan kuvitelmissa, niissä joihin kirjailijan
mielikuvitus antaa reitit – tai, osan niistä; toinen puoli tulee siitä
mitä lukijalla jo sisällä on, se antautuu kirjan ja tekijän kanssa
keskusteluun. ”Kirja on kohtaamispaikka”, toteaa Leena Krohn
eräässä toisessa esseessään, ja Kimmo Jokinen täydentää: ”Kun
tekstiä luetaan, se lukee lukijaansa.”

Lukeminen ei todellakaan ole yksinäistä: siinä kohtaa, paitsi kir-
jailijan, myös monia kirjan maailman ihmisiä, samanlaisia ja
erilaisia, aivan vastakkaisiakin kuin lukija itse. Kirja virittää yh-
teisöllisyyttä, mutta ei tuon muotisanan yleisesti tarkoittamal-
la tavalla. On pötyä puhua siitä, että ”eristäytyvän lukutoukan”
tulisi astua ulos kammiostaan ihmisten pariin. Siellä lukulou-
kossaanhan, romaanin henkilöiden parissa, hän voi seurustella,
testata näkemyksiään ja ihmistuntemustaan, elää monia elämiä,
kuolla monia kuolemia, surra ja riemuita. Siellä hän tulee teh-



11

neeksi, paitsi lukukokemuksesta, myös romaanista aivan oman-
laisen. Lukija on tekijä.

Lukeminen lennättää toisiin aikoihin, sekä kirjan sisällä
että siinä historiajatkumossa, jota lukija elää. Syvimmillään lu-
kemisen aikalento sulattaa rajat aikojen väliltä: mennyt on tuleva
on tässä ja nyt. Vastaavasti voimme elää useiden romaanihahmo-
jen elämää yhdellä kertaa. Lennämme myös lähelle, tulemme liki
tätä tuiki tuttua ja silti niin outoa itseämme, sukellamme sen si-
sään. Lukeminen paljastaa meistä uusia huoneita, vie vierauteen
tuttuudessa – tai paljastaa sen, miten tuttua tuo vieraudeksi tai
toiseudeksi luulemamme onkin lopulta ollut.

Mutta emmehän me oikeasti näe kirjan henkilöitä, saati
itseämme, väittää nyt joku. Lukeminen on ”sokeaa” puuhaa, sa-
malla tavoin kuin vaikkapa radion kuuntelu. Häiritseekö tämä
meitä todella: eikö päinvastoin ole houkuttavaa muovata kuvaa
itse silkan äänen tai romaanissa kerrotun tapahtumisen perus-
teella. Henkilön ulkonäköä saattaa kertoja tosin kuvailla tarkas-
tikin, sitä enemmän kuta perinteisempi on. Näin Veikko Huo-
vinen maisteri Kronbergiä, Konsta Pylkkäsen silmin: ”- - pitkä
mies, mutta solakka tai laiha. Silmien väri oli ruskea, parta oli
sysimusta ja synkeän tiheä, tukka kiiltävä ja kihara. Nenän pääs-
sä oli pieni lovi, leuan kärjessä jo huomattavampi syvennys ja
niskassa peräti melkoinen kuoppa.” Kertoja jatkaa kuvailua vielä
muutaman virkkeen ajan ja tekee päätelmänsä, jonka mukaan
”Kronberg tuntui ivalliselta ja salaviisaalta mieheltä”. Lukijan
silmiin syttyy kuva, jota parta ja tukka hallitsevat. Niukemmin,
ja silti palkitsevammin, puhuu moderni kertoja, joka vain vihjaa
ulkonäköön, antaa pari pientä merkkiä – kulmakarvojen koho-
tus, leuan kauneuspilkku – ja avaa näin runsaat mahdollisuudet
tuon hahmon näkemiseen. ”Hänessä oli jotain äänetöntä, oikeal-
la tavalla”, valaisee Paavo Haavikko Neiti Prickettiä teoksessaan
Barr-niminen mies. Henkilöön aukeaa moniaistinen havainto-
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väylä – ja samalla lukijan mieleen, kun tämä saa näköalan niihin
elämässä tai kirjallisuudessa vastaantulleisiin ihmisiin, joiden
yhteisvaikutuksesta jokainen, myös tarkemmin ulkoapäin ku-
vattu romaanihahmo, syntyy. Onko mitään antoisampaa kuin
ihmisen luominen, kuulin kerran erään kirjoittajan huudahta-
van. Tämä voi kuulostaa hybrikseltä, mutta siihen kuuluu myös
nöyryys: kun uusi hahmo alkaa elää, se alistaa luojansa usein
palvelijan paikalle.

Lyyrikko ei jää hahmonluojana prosaistista jälkeen, vaik-
ka antaa vihjeitä lukijalle vähemmän. Ihmisiä runoissakin vael-
taa. Se, millainen on esimerkiksi Eeva-Liisa Mannerin kuvaama
”joku” ”Kävely”-runossa, hahmottuu enemmän tunnelman ja
ympäristön kuin ulkonäöstä annettujen merkkien avulla.

Joku on mennyt ohi,
ilma väreili hiljaa.
Taivas kuin kuuma kansi.
Lapsi ja punainen pallo.
Koira ja ahdas panta.
Hylätyt lelurattaat.
Joku on mennyt ohi.
- -

Kaikki kahdeksan säkeistöä alkavat toteamuksella ”Joku
on mennyt ohi” ja päättyvät siihen. Toisto ja rakenteen symmet-
ria vaikuttavat osaltaan siihen, miten tuon joku-nimisen näem-
me ja eritoten koemme: joku, Kukatahansa, on tärkeä. Ehkä se,
tai hän, hahmottuu myös osaksi itseämme. ”- - kirja on ihme”,
toteaa Suvi Ahola referoidessaan (HS 22.8.2005) HannuMäkelän
teosta Ruhtinas unelmain mailla. Kirja voi ”siirtää meidät minne
tahansa, myös omassa historiassamme, vaikka lapsuuden öljy-
lampun valoon. Ja siksi, että se sulauttaa meidät omaan univer-
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sumiinsa. Niin lähelle henkilöitään, että heistä tulee osa meitä,
lähtemättömästi.”

Mutta kuta lähemmäs hahmo tulee, sitä epämääräisem-
pi se on. Harva onnistuu tarkasti kuvailemaan omaistaan tai
lähiystäväänsä, kaikkein vähiten itseään. Lukiessammekaan ei
eteemme työnny selkeää näköiskuvaa, vaan voimme vain ounas-
taa henkilön habituksen, samalla kun löydämme reittejä hänen
sisälleen. Luomme romaanihahmoa tai runon henkilöä yhdes-
sä kirjailijan kanssa. Eikä luomisprosessi ole koskaan varmaa,
täsmällistä, suoraviivaista kulkua pisteestä toiseen. Sitä leimaa
keskeneräisyys, jatkuva poikkeilu valtatieltä. Matka ei raamitu,
se ei kulje viittojen mukaan – ja siinä juuri sen kiehtovuus onkin.
Rauha Kejosen kokoelmassa Jos näkisi sen hiljaisuuden (Kirjo-
kansi 2015) on tienviittojen vaarallisuudesta puhuva runo:

suuri kaupunki on saarrettu tienviitoin
jokainen tie piirretty valmiiksi
jokainen talo kirjattu
jokainen esine tarkennettu käyttöohjeella

missään ei ole niin eksyksissä

Jos kirjailija ei halua tarkentaa henkilöään, kuvan tai elo-
kuvan valmistaja voi tehdä sen; hänen välineensä on toinen kuin
sanoilla kertovan. Lukijaa henkilöhahmosta maalattu konkreetti
kuva ei aina ilahduta. Hän tuntee mielensä kahlituksi, kun nä-
kee romaanihahmon äkkiä kanteen tai sisäsivuille piirrettynä,
tai peräti filmattuna. Elokuva ei tietenkään täysin vastaa sitä
romaania tai novellia, jonka pohjalta sen käsikirjoitus tehdään.
Silti turhauduin, kun sain käteeni sen Anna Kareninan laitoksen,
jossa Annana oli Greta Garbo. Hahmo, jonka olin jo ehtinyt ku-
vittaa mielessäni, ei päässyt enää koskaan eroon garboudestaan.

Sen, mikä ero on lukemisella ja konkreettisen kuvan kat-
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selulla tuo hyvin esiin Ilkka Remes Kirja.fi -sivuilla: ”Kun katsoo
elokuvaa tai tv:tä, on kuin seuraisi jalkapallo-ottelua katsomos-
ta. Kun lukee, on kuin olisi itse pelaamassa.” On itse pelaamassa,
romaanin tapahtumien kentällä, sekä omana itsenään että kirjai-
lijan luomana henkilönä: yhtenä ja monena. Tältäkään kannalta
ajatellen lukemisella ja kirjoittamisella ei ole suurta eroa. Teksti
on sama, lukijoita kenties miljoonia, ja aina vain yksi kerrallaan,
voin todeta mukaillen Anna-Liisa Rekolan runoa. Mutta yhdes-
tä päästään jälleen moniin, kun oivalletaan, että jokainen yksin
lukeva luo oman teoksensa, tällöinhän lukijat yhdessä tuottavat
kokemusten kentille kokonaisen kirjajoukon, kirjaston. Kun
sitten vaikkapa lukupiirissä keskustellaan kaikkien lukemasta
romaanista, siitä tuleekin kirjastojen keskustelu. Sinun Simpaut-
tajasi ei ole sama kuin minun tai hänen. Paitsi romaaneja, myös
nimihenkilöitä astelee huoneeseen koko leegio, eikä kenelläkään
ole oikeutta sanoa, mikä tuosta moneudesta se Heikki Turusen
luoma hahmo sitten oikein on. Tuskinpa kirjailijallakaan on ol-
lut siitä kovin tarkkarajaista mielikuvaa.

Paul Auster luonnehtii henkilön epätarkkuutta kirjees-
sään J. M. Coetzeelle myös sanalla hiljaisuus, kun on ensin har-
mitellut sitä että kirjat katsotaan liian vaikeiksi sulattaa ilman
mukaan liitettyjä TV-sarjojen pätkiä. ”- - eikö lukemisen kaune-
us ole juuri siinä hiljaisuudessa, joka ympäröi tarinaan sukelta-
vaa ihmistä, ja hänen sisältään resonoivassa kirjailijan äänessä,
kaikki muut kuuloaistimukset pois sulkevassa?” (Suom. Erkki
Jukarainen ja Seppo Loponen; kursivointi Austerin.) Ja sovellet-
tuna miljööseen: ”- - miten lukija voi nähdä teoksen huoneen,
ellei kirjailija kerro mitä sen sisällä on? Siten että keksii huoneen
itse tai ymppää kohtauksen muistamaansa huoneeseen. Tämä se-
littää miksi jokainen romaanin lukija lukee eri kirjan kuin kaik-
ki muut - -.”

Istun rantatöyräällä ja luen Hermann Hessen Alppien poi-
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kaa. Nautin sekä kuulaasta kesäillasta Suomenmaassa että siitä
mitä kuvataan kirjassa. Yhtäkkiä ne sulautuvat: edessäni, joen
toisella puolella, häilyykin vehmas alppiniitty eikä (vain) se vasta
kesäkasvuaan aloittava Rantapuisto, joka siellä oikeasti on. Yhtä
hyvin voisin lukea kotona lampun alla – alpit saan sinnekin.
Mutta en konkreettisina, tarkkarajaisina, sillä en pelkästään lue
kuvausta vuoristosta: piirrän sen itse. Siitä tulee unikuva, oudos-
ti häilyvä. Enkö näekin sen häilynnässä kirjojen selkiä; siellä on
minun kotoinen vuoristoni, kirjahylly.

Tämäkin on sitä lukijan luomistyötä, jota hän tosin ei
useimmiten edes itse huomaa. Kirjanoppineet sanovat, että hän
luo tekstille myös tulkinnan ja analyysin. Mikäpä ettei, onhan
lukeminen syvimmiltään ajattelua, analysointia. Silti ei ole syytä
aliarvioida sen muitakaan puolia. Lukutapoja arvotettaessa saat-
taa unohtua, että juuri eläytyminen ja kuvien luominen voi opet-
taa enemmän kuin paraskaan pohdinta ja tarjota samalla sitä
mikä jää näyttöruuduille silppuuntuneen tiedon varjoon: toisen
ihmisen ymmärtämistä, empatiaa, muidenkin kuin taloudellis-
ten arvojen näkemistä. Kirjaan uppoutuminen koulii hitauteen
ja mielenmalttiin, eikä se ole vähäarvoista tänä yhä sähäkäm-
min sykkivänä aikanamme. Erityisesti runon äärellä kuuluukin
viipyä. Muuten runo kävelee ohi, antamatta meille häivähdystä-
kään itsestään.

Vaikka tunnustan niin eläytymisessä kuin analyysissa
luovuuden merkityksen, en pidä termistä luova lukeminen, jota
kirjoittajakoulutuksemme alkuhämärissä tuputettiin yhtä ahke-
raan kuin luovaa kirjoittamistakin. Myös itse syyllistyin noiden
muotitermien käyttämiseen jopa teosteni otsikoissa: kirjoitin
sekä Luovan kirjoittajan (1980) että Luovan lukemisen (1981),
molemmat tosin tilaustöinä, eikä nimi ollut yksin minun tar-
joukseni. Luovassa kirjoittajassa on luku ”Lue luovasti!”, joka
perustuu kursseilla pitämiini lukemis-aiheisiin luentoihin. Sen,



16

mitä sanon eläytymisen, erittelyn ja arvotuksen yhteydestä, niitä
ensin tarpeettomasti paloiteltuani, allekirjoitan kyllä yhä: ”Par-
haassa tapauksessa lukutoimituksia seuraa pitkäaikainen mielen
käymistila: kirja ei pääty sivuun 253 eikä runo loppusäkeistöön-
sä, vaan siitä vasta alkaa elämä: assosiaatioiden liike, uudet ja uu-
det tulkinnat, aktiivisuus joka voi muuttaa lukijankin mielikuvi-
en ja ajatusten mukana.” Puhutaan kirjallisuuden kulutuksesta,
mutta kirja se vain meissä kasvaa: jatkuu elämässämme, tulee
tulevaisuuden muistiin ja lukemattomiin uniin. Se voi vaatia yhä
uudet lukukerrat ja kerta kerralta hiukan erilaisen katsefokuk-
sen, emmehän itsekään ole samoja enää vuosien kuluttua.

Toki teos voi uudella lukemalla myös ikävästi supistua.
Mutta kirjailijan vika se ei välttämättä ole, vaan meissä itses-
sämme on sen vastaanottamiselle kapeammat kanavat. Luin
Hessen Arosuden ensi kerran 19-vuotiaana, kuten moni muu kir-
jallisuuteen harrastunut 1960-luvulla. Istuin pikkutunneille asti
alivuokralaishuoneeni lattialla, luin ja huokailin: Tätä, juuri tätä
olen janonnut lapsena jo, sitä vain itse tietämättä! Kului joita-
kin vuosia, tartuin uteliaisuuttani Nuoruuden Suureen Kirjaan
– ja petyin. Miten tyypillinen henkilökuva, miten kaavamainen
asettelu, miten tosikkomainen kieli! Vannoin tuolloin ironian ja
absurdisuuden nimiin: Kafka ja Beckett kelpasivat, Mann aukoi
oviaan, mutta totisesta ”Dostojevski-vaiheestani” olin jo luopu-
nut. Kunnes nuo kaikki ”vaiheet” aikanaan palasivat: Dostojevs-
kia luin uudelleen, kiinnostuin Dmitristä ja Ivanista toisin kuin
nuoruuden-idolistani Aljoshasta. Arosuteen tartuin kolmannen
kerran, kun se oli sanataiteen approbatur-opiskelijoideni pakol-
lista luettavaa. Piirsin sen rakenteesta kuvioita havainnollistaak-
seni teemoja ja symboleja, eivätkä ne enää kaavamaisilta tuntu-
neetkaan. Kaikesta loogisuudesta huolimatta menin nyt mielel-
läni myös ”Maagiseen teatteriin”. Huomasin, että olisi rohkeasti
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