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This the way to the museyroom. Mind your hats goan in!
— Joyce

Ensimmadiseksi ja ennen kaikkea ajattelen olevani lukija.
— Borges






LUKIJAN
LUOMISLUKKO







Joku tervehti minua eilen kadulla.

Minua vai hinté?

Joku tervehti Lukijaa eilen kadulla.

Kirkonkellot soivat jo aselevon merkiksi lokakuussa 1918, kun
Wilfred Ownenin perhe sai sanan hinen kaatumisestaan taistelus-
sa viikkoa aiemmin.

Picasso istutti Gerdrude Steinia mallina yli kahdeksankymmen-
td kertaa timén muotokuvaa varten.

Sitten hén peitti pdédn ja maalasi sen uudelleen kolme kuukautta

myO0hemmin ilman, ettd oli ndhnyt hintd uudestaan.

Pablo Casals aloitti pdivdnsi yli seitsemidnkymmenen vuoden
ajan soittamalla Bachia.

Olen tullut tdnne, koska sielld minulla ei ollut minkiinlaista
elamaa.

Mini olen, Lukija on?

Lukija on tullut tidnne, koska sielld hénelld ei ollut minkéénlais-
ta eldmaa.
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Joku tervehti hinti eilen kadulla.

Anna Ahmatovalla oli suhde Amadeo Modiglianin kanssa Parii-
sissa vuosina 1910 ja 1911. Vanhana, elettyddn Venéjilld kolman-
nesvuosisadan, hén yllattyi kuullessaan, miten kuuluisa miehesti
oli tullut.

Vuonna 1579, kun Shakespeare oli viidentoista, Stratfordin vi-
kiluku oli vain hieman yli tuhatviisisataa. Voidaanko olettaa, etté
hén tunsi Katherine Hamlet -nimisen naisen, joka sind kesdné pu-
tosi Avoniin ja hukkui?

Emily Dickinsonista tuli eldménsé jalkipuoliskolla niin erakoi-
tunut, ettei hin endd kymmenen viimeisen vuoden aikana poistu-

nut kotoaan lainkaan.

Miksi jo ensimmdisissd alustavissa ajatuksissa ensimmaisestd
versiosta Lukija ajattelee keskushenkil6ddn Lukijana?

Grayn Elegiassa on 128 séettd. Grayltd meni seitseméin vuotta
sen kirjoittamiseen.

Giacometti sanoi kerran, ettéd jos hidnen olisi pakko valita, hin
pelastaisi kissan palavasta talosta ennemmin kuin rembrandtin.

Vanhenen. Olen ollut sairaaloissa. Haluanko kirjoittaa tietyisti
asioista?

On myoOnnettivi, ettd Lukija on kiytdnndssd ”minéd” tuollaisis-
sa kohdissa. Oletettavasti hidn ei kuitenkaan ole ”mini” useimmis-

sa muissa kohdissa.

Kerran riidelleessddn juovuspéissddn vaimonsa kanssa Paul Ver-
laine heitti heiddn kolmekuisen poikansa seinéén.

Peukaloituja sivuja: luettu ja luettu. Kuka on mennyt tistd en-
nen minua?

Tuomas Akvinolainen oli antisemiitti.
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Vain Bianchon voi pelastaa minut, sanoi Balzac juuri ennen
kuolemaansa.
Bianchon oli lddkéri Ukko Goriot’ssa.

Hinen eldminsi on ilmeisen pysahtynytta. Yksin, ndennéisesti
vailla tointa tai saavutuksia, vihissi varoissa.

Tyhjyys.

Anthony Trollope sanoi lukeneensa Fenimore Cooperin Ruoho-
aavikon vahintddn kolmekymmenté kertaa.

Padhenkilo?

Ehki joku puodista, johon Péddhenkilé on poikennut, apulai-
nen? Tai vain joku hyviantuulinen ohikulkija?

Severn, nosta minua ylemmas, olen kuolemaisillani.
Ala hengité tdnne piin, se tuntuu hyiseltd.

Maailma on mielteeni.

Pyhid Augustinus sanoi, ettd hidnen ensimmdiinen opettajansa
oli ensimmdiinen ihminen, jonka hin niki lukevan liikuttamatta
huuliaan.

Saxo Grammaticus.

Ei ole mahdotonta, ettd nuori nayttelijitir, jonka Moliére nai
ollessaan neljakymmentd, ja jonka perheen kanssa hin oli ollut
vuosia ldheisissd tekemisissd teatterissa, oli hidnen oma avioton
tyttdrensa.

Kukaan ei tule. Kukaan ei soita.

Seitsemin vuotiaana Gianbattista Vico putosi tikkailta ja mursi
kallonsa niin pahasti, ettd hinen vanhempiaan kehotettiin varau-

tumaan vajaamielisyyteen.

Missé, tima eristyneisyys?
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Giorgione ja Tizian olivat Venetsiassa yhté aikaa Giovanni Belli-
nin oppilaina. Giorgione kuoli kolmissakymmenissd vuonna 1510.
Tizian maalasi edelleen kuusikymmentidkuusi vuotta myéhemmin.

Miti on tapahtunut? EIim4i on tapahtunut ja mini olen vanha.
Sanoi Louis Aragon.

Jos hirké taitaisi maalata kuvan, hdnen jumalansa niyttdisi hé-
ralta.

Sanoi Ksenofanes.

Piazza di Spagna 26.

Ruumiinrydstdjat myivit Laurence Sternen ruumiin lédketie-
teelliselle. Se oli leikelty ldhes tdysin ennen kuin joku sattui tun-

nistamaan sen.

Miten paljon Lukijan omista olosuhteista ja menneisyydesti
hén antaisi Pddhenkildlle sellaisessa romaanissa?

Tolle lege, tolle lege.

Aleksanteri Suuri ldhetti kaikkialta, minne paétyi valloitusretkil-
ld4n, kasvindytteitd Aristoteleelle, joka oli ollut hdnen opettajansa.
Liliaan laitoksessa, jota hin kuljetti jalokivin koristetussa kirstussa,
oli Aristoteleen Kirjoittamia korjauksia.

Peitd hdnen kasvonsa. Silméni kostuvat. Hian kuoli nuorena.

Leonardon muistikirjat osoittavat, ettd hén tiesi ennen Koper-
nikusta, ettei aurinko liiku.

Kukaan ei kdynyt. Kukaan ei soittanut.
Vuosikymmenten itseanalyysistd huolimatta Freud pelkési ju-

nasta myohdstymistd siind médrin, ettd saattoi mennd asemalle
jopa tunnin etuajassa.
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Freud.
Joseph Beuys oli Stuka-lentdji toisessa maailmansodassa.

Monet vieraillessaan Lontoossa:
Tamaé ruskea? Tamiko on Turnerinne?

René Descartes syntyi heinédpellolla.

Lopulta Emily Dickinson piiloutui vierailta jopa omassa talos-
saan.

Lukija ja hdnen padhénpistonsa.
Lukija ja hdnen mielensi tdynné salda.
Miki romaani edes on?

Vai ajatteleeko hén kuitenkin jollain kummallisella tavalla oma-
elimékertaa?

Bo66mi. Autio seutu meren rannalla.

Vuonna 1911 italialainen maalari nimeltd Vincenzo Perruggia,
joka oli ollut tdissd Louvressa, onnistui irrottamaan Mona Lisan
kehyksistddn, piilottamaan sen haalareidensa alle ja kidveleméin
tichensa.

Eikd hintd epdilty ennen kuin hén yritti myydd maalauksen
kaksi vuotta my6hemmin.

Ennen kuin Sylvia Plath kdinsi uuninsa kaasun péille tehdik-
seen itsemurhan, hin jitti leipdé, voita ja maitoa makuuhuonee-

seen, missd hdnen lapsensa nukkuivat.

Leibniz: Miksi on olemassa jotakin sen sijaan ettéd ei olisi mi-
tdédn?

Kun Daumier oli kuusikymmenti, rutikéyha ja ldhes sokea, Co-
rot osti talon, jossa Daumier oli vuokralla ja lahjoitti sen hénelle.

Der Untergang des Abendlandes.
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Ehképa pddhenkild asuu ldhelld hyldttyd hautausmaata.

Tunne jonkinlaisesta tdydellisestd vetdytymisestd? Luopumises-
ta?

Albert Camus oli vain muutaman kuukauden ikdinen, kun hi-
nen isdnsi kaatui Marnen taistelussa. Hinen ditinsé oli lukutaido-
ton siivooja.

Eraaillé illallisella Brahms kertoi T'Saikovskille tahdikkaasti, ettei
arvostanut tdimén tyota.

TSaikovski vastasi yhtd tahdikkaasti, ettei arvostanut Brahmsin
tyOta.

Kun Byron, Leigh Hunt ja Trelawny olivat polttaneet Shelleyn
ruumiin rannalla Viareggiossa, he joivat itsensd humalaan. Huusi-
vat, nauroivat ja hoilasivat riehakkaasti.

Toisaalta, he olivat kisitelleet ruumista, joka oli pohottynyt ja
maédéantynyt jo viisi viikkoa. Byron antoi ylen ainakin kerran.

Ah, did you once see Shelley plain?

Immanuel Kantilla oli Kéningsbergissid, missd hin asui koko
eldménsi, useita sisaria ja veli, eikd hdn ndhnyt ketdédn heistd nel-
jdnnesvuosisataan. Kerran hén sai veljeltdédn kirjeen, johon vastasi
vasta kaksi ja puoli vuotta my6hemmin.

Epilineaarinen? Katkonainen? Kollaasimainen?

Assemblaasi?

Knut Hamsun oli aikoinaan hevosvetoisten raitiovaunujen kul-
jettajana Chicagossa.

Keskiajalla monista klassikoista oli olemassa vain yksi késikir-
joitus. Yksi vuotava luostarin katto ja esimerkiksi Styricon olisi voi-

nut olla idksi menetetty.

Mallarmé opetteli englantia varta vasten lukeakseen Poeta.
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Gautier Tyhjitasku. Pietari Erakko.

Niiden neljan vuoden aikana, jotka Dostojevski oli tyoleirilld
Siperiassa tuomittuna poliittisesta vehkeilystd, ainoa Kkirja, jota
hénen oli lupa lukea oli Uusi testamentti. Kerran héin kuitenkin
16ysi vankilan sairaalasta Pickwik kerhon paperit ja David Copper-
fieldin.

Deus vult.

Raymond Chandler asui &itinsd kanssa kolmekymmentéivii-
sivuotiaaksi, aina tdmin kuolemaan asti. Ja avioitui sitten ldhes
valittomaésti itseddn seitseméntoista vuotta vanhemman naisen
kanssa.

Intomielinen kiinnostus Poeta kohtaan on merkki erittdin al-
keellisesta ajattelun tasosta.
Sanoi Henry James.

George Bernard Shaw oli antisemiitti.

Pédhenkil6 ensi ndkemaéltd seisomassa hajamielisené hetkellisen
kaaoksen keskelld? Pahvilaatikoita vuorina ja kasoina?
Loputtomasti kirjoja, Lukija varmaan tarkoittaa?

Nimi Kierkegaard on tanskaa ja tarkoittaa kirkkomaata.
Anne Finch, Winchilsean kreivitér.

Dickens, Walt Whitman, Mark Twain ja Maksim Gorki eivit
kidyneet koulua loppuun. Eivit mydskiddn Sean O’Casey ja Alber-
to Moravia.

O’Casey oli neljagkymmentikolmevuotiaana hakku- ja lapio-
hommissa, kun hidnen ensimmaéinen niytelménséi esitettiin.

Missd Pddhenkild tarkalleen ottaen asuisi, jos ldhelld hylattya
hautausmaata? Ehki jossakin rakennuksessa hautausmaan muu-
rien sisdpuolella?

Olisiko rakennuskin hylidtty? Ehka Padhenkil6 varastaisi sahkoa
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ulkopuolella olevan katulampun juureen kiinnitetyilld johdoilla?
Lukija ndkee joka tapauksessa punatiilisen rakennuksen. Melko
pienen ja raunioituvan, mutta kaksikerroksisen.

Kukaan John Miltonin tyttéristi ei saanut koulutusta, vaikkakin
kaksi kolmesta opetettiin lukemaan Miltonille timéin sokeuduttua.
Kielill4, joista he eivdt ymmartineet sanaakaan.

Boétius teloitettiin kiristimé&lld hihnaa armottomasti hinen
ohimoidensa ympérille.

Poikasena Tennyson osasi lausua kaikki Horatiuksen 103 oodia
ulkomuistista.

Montaigne viitti osaavansa ne ja Horatiuksen muunkin tuotan-
non.

Ei minkiédnlaista eldmaii sielld.
Miti elamaii tdalld, nyt?

John Donne istui mallina maalausta varten omissa kéirin-
liinoissaan. Ja piti niitd vuoteensa vieressd viimeisen, pitkillisen
sairautensa aikana.

Miksi Lukija on aina vdhdn epiduskoinen muistaessaan, etti
kymmenjérjestelma juontuu sormilla laskemisesta?

Lukuisat vanhat tammet hautausmaalla ja sen ympérilld peit-
tavit talon osittain. Oisin yksindisen hehkulampun valo alakerran
ikkunaverhon takana on hyvin heikko.

Verkkoaita on repaleinen ja ranstynyt.

Kithe Kollwitz menetti pojan ensimmadisessd maailmansodassa
ja pojanpojan toisessa maailmansodassa.

Luetaanpa Pikku Dorrit jalleen. Kirjassa on jaksoja, jotka kuul-
lessani minua alkaa aina itkettéa.
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Kukaan muu kuin Beckett ei osaa olla samanaikaisesti yhtd
hauska ja sydédnti sdrkeva kuin Markson. — Ann Beattie

Hypnoottinen (...) syvésti palkitseva lukukokemus.
— Kurt Vonnegut

Riemastuttava, surumielinen ja suurenmoinen (...) pieni
mestariteos. — Michael Dirda, Washington Post

Kirja, josta avant-garde on uneksinut, mutta jollaista ei ole
ennen nahty. Adrimmadisen kiehtova. — Publishers Weekly

Vihdoinkin fiktiivinen jatko-osa Eliotin Autiolle maalle.
Nerokas teos. — Ploughshares

Yksi aikansa omaperidisimmistd romaaneista. (...) Vangit-
seva. — American Book Review



