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Steven Moorelle





This the way to the museyroom. Mind your hats goan in!
– Joyce

Ensimmäiseksi ja ennen kaikkea ajattelen olevani lukija.
– Borges
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Joku tervehti minua eilen kadulla.

Minua vai häntä?

Joku tervehti Lukijaa eilen kadulla.

Kirkonkellot soivat jo aselevon merkiksi lokakuussa 1918, kun
Wilfred Ownenin perhe sai sanan hänen kaatumisestaan taistelus-
sa viikkoa aiemmin.

Picasso istutti Gerdrude Steinia mallina yli kahdeksankymmen-
tä kertaa tämän muotokuvaa varten.

Sitten hän peitti pään ja maalasi sen uudelleen kolme kuukautta
myöhemmin ilman, että oli nähnyt häntä uudestaan.

Pablo Casals aloitti päivänsä yli seitsemänkymmenen vuoden
ajan soittamalla Bachia.

Olen tullut tänne, koska siellä minulla ei ollut minkäänlaista
elämää.

Minä olen, Lukija on?

Lukija on tullut tänne, koska siellä hänellä ei ollut minkäänlais-
ta elämää.
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Joku tervehti häntä eilen kadulla.

Anna Ahmatovalla oli suhde Amadeo Modiglianin kanssa Parii-
sissa vuosina 1910 ja 1911. Vanhana, elettyään Venäjällä kolman-
nesvuosisadan, hän yllättyi kuullessaan, miten kuuluisa miehestä
oli tullut.

Vuonna 1579, kun Shakespeare oli viidentoista, Stratfordin vä-
kiluku oli vain hieman yli tuhatviisisataa. Voidaanko olettaa, että
hän tunsi Katherine Hamlet -nimisen naisen, joka sinä kesänä pu-
tosi Avoniin ja hukkui?

Emily Dickinsonista tuli elämänsä jälkipuoliskolla niin erakoi-
tunut, ettei hän enää kymmenen viimeisen vuoden aikana poistu-
nut kotoaan lainkaan.

Miksi jo ensimmäisissä alustavissa ajatuksissa ensimmäisestä
versiosta Lukija ajattelee keskushenkilöään Lukijana?

Grayn Elegiassa on 128 säettä. Grayltä meni seitsemän vuotta
sen kirjoittamiseen.

Giacometti sanoi kerran, että jos hänen olisi pakko valita, hän
pelastaisi kissan palavasta talosta ennemmin kuin rembrandtin.

Vanhenen. Olen ollut sairaaloissa. Haluanko kirjoittaa tietyistä
asioista?

On myönnettävä, että Lukija on käytännössä ”minä” tuollaisis-
sa kohdissa. Oletettavasti hän ei kuitenkaan ole ”minä” useimmis-
sa muissa kohdissa.

Kerran riidelleessään juovuspäissään vaimonsa kanssa PaulVer-
laine heitti heidän kolmekuisen poikansa seinään.

Peukaloituja sivuja: luettu ja luettu. Kuka on mennyt tästä en-
nen minua?

Tuomas Akvinolainen oli antisemiitti.
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Vain Bianchon voi pelastaa minut, sanoi Balzac juuri ennen
kuolemaansa.

Bianchon oli lääkäri Ukko Goriot’ssa.

Hänen elämänsä on ilmeisen pysähtynyttä.Yksin, näennäisesti
vailla tointa tai saavutuksia, vähissä varoissa.

Tyhjyys.

AnthonyTrollope sanoi lukeneensa Fenimore Cooperin Ruoho-
aavikon vähintään kolmekymmentä kertaa.

Päähenkilö?

Ehkä joku puodista, johon Päähenkilö on poikennut, apulai-
nen? Tai vain joku hyväntuulinen ohikulkija?

Severn, nosta minua ylemmäs, olen kuolemaisillani.
Älä hengitä tänne päin, se tuntuu hyiseltä.

Maailma on mielteeni.

Pyhä Augustinus sanoi, että hänen ensimmäinen opettajansa
oli ensimmäinen ihminen, jonka hän näki lukevan liikuttamatta
huuliaan.

Saxo Grammaticus.

Ei ole mahdotonta, että nuori näyttelijätär, jonka Molière nai
ollessaan neljäkymmentä, ja jonka perheen kanssa hän oli ollut
vuosia läheisissä tekemisissä teatterissa, oli hänen oma avioton
tyttärensä.

Kukaan ei tule. Kukaan ei soita.

Seitsemän vuotiaana Gianbattista Vico putosi tikkailta ja mursi
kallonsa niin pahasti, että hänen vanhempiaan kehotettiin varau-
tumaan vajaamielisyyteen.

Missä, tämä eristyneisyys?
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Giorgione jaTizian olivatVenetsiassa yhtä aikaa Giovanni Belli-
nin oppilaina. Giorgione kuoli kolmissakymmenissä vuonna 1510.
Tizian maalasi edelleen kuusikymmentäkuusi vuotta myöhemmin.

Mitä on tapahtunut? Elämä on tapahtunut ja minä olen vanha.
Sanoi Louis Aragon.

Jos härkä taitaisi maalata kuvan, hänen jumalansa näyttäisi hä-
rältä.

Sanoi Ksenofanes.

Piazza di Spagna 26.

Ruumiinryöstäjät myivät Laurence Sternen ruumiin lääketie-
teelliselle. Se oli leikelty lähes täysin ennen kuin joku sattui tun-
nistamaan sen.

Miten paljon Lukijan omista olosuhteista ja menneisyydestä
hän antaisi Päähenkilölle sellaisessa romaanissa?

Tolle lege, tolle lege.

Aleksanteri Suuri lähetti kaikkialta, minne päätyi valloitusretkil-
lään, kasvinäytteitä Aristoteleelle, joka oli ollut hänen opettajansa.
Iiliaan laitoksessa, jota hän kuljetti jalokivin koristetussa kirstussa,
oli Aristoteleen kirjoittamia korjauksia.

Peitä hänen kasvonsa. Silmäni kostuvat. Hän kuoli nuorena.

Leonardon muistikirjat osoittavat, että hän tiesi ennen Koper-
nikusta, ettei aurinko liiku.

Kukaan ei käynyt. Kukaan ei soittanut.

Vuosikymmenten itseanalyysistä huolimatta Freud pelkäsi ju-
nasta myöhästymistä siinä määrin, että saattoi mennä asemalle
jopa tunnin etuajassa.
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Freud.

Joseph Beuys oli Stuka-lentäjä toisessa maailmansodassa.

Monet vieraillessaan Lontoossa:
Tämä ruskea? Tämäkö on Turnerinne?

René Descartes syntyi heinäpellolla.

Lopulta Emily Dickinson piiloutui vierailta jopa omassa talos-
saan.

Lukija ja hänen päähänpistonsa.

Lukija ja hänen mielensä täynnä sälää.

Mikä romaani edes on?

Vai ajatteleeko hän kuitenkin jollain kummallisella tavalla oma-
elämäkertaa?

Böömi. Autio seutu meren rannalla.

Vuonna 1911 italialainen maalari nimeltä Vincenzo Perruggia,
joka oli ollut töissä Louvressa, onnistui irrottamaan Mona Lisan
kehyksistään, piilottamaan sen haalareidensa alle ja kävelemään
tiehensä.

Eikä häntä epäilty ennen kuin hän yritti myydä maalauksen
kaksi vuotta myöhemmin.

Ennen kuin Sylvia Plath käänsi uuninsa kaasun päälle tehdäk-
seen itsemurhan, hän jätti leipää, voita ja maitoa makuuhuonee-
seen, missä hänen lapsensa nukkuivat.

Leibniz: Miksi on olemassa jotakin sen sijaan että ei olisi mi-
tään?

Kun Daumier oli kuusikymmentä, rutiköyhä ja lähes sokea, Co-
rot osti talon, jossa Daumier oli vuokralla ja lahjoitti sen hänelle.

Der Untergang des Abendlandes.
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Ehkäpä päähenkilö asuu lähellä hylättyä hautausmaata.

Tunne jonkinlaisesta täydellisestä vetäytymisestä? Luopumises-
ta?

Albert Camus oli vain muutaman kuukauden ikäinen, kun hä-
nen isänsä kaatui Marnen taistelussa. Hänen äitinsä oli lukutaido-
ton siivooja.

Eräällä illallisella Brahms kertoiTšaikovskille tahdikkaasti, ettei
arvostanut tämän työtä.

Tšaikovski vastasi yhtä tahdikkaasti, ettei arvostanut Brahmsin
työtä.

Kun Byron, Leigh Hunt ja Trelawny olivat polttaneet Shelleyn
ruumiin rannalla Viareggiossa, he joivat itsensä humalaan. Huusi-
vat, nauroivat ja hoilasivat riehakkaasti.

Toisaalta, he olivat käsitelleet ruumista, joka oli pöhöttynyt ja
mädäntynyt jo viisi viikkoa. Byron antoi ylen ainakin kerran.

Ah, did you once see Shelley plain?

Immanuel Kantilla oli Köningsbergissä, missä hän asui koko
elämänsä, useita sisaria ja veli, eikä hän nähnyt ketään heistä nel-
jännesvuosisataan. Kerran hän sai veljeltään kirjeen, johon vastasi
vasta kaksi ja puoli vuotta myöhemmin.

Epälineaarinen? Katkonainen? Kollaasimainen?

Assemblaasi?

Knut Hamsun oli aikoinaan hevosvetoisten raitiovaunujen kul-
jettajana Chicagossa.

Keskiajalla monista klassikoista oli olemassa vain yksi käsikir-
joitus.Yksi vuotava luostarin katto ja esimerkiksi Styricon olisi voi-
nut olla iäksi menetetty.

Mallarmé opetteli englantia varta vasten lukeakseen Poeta.
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Gautier Tyhjätasku. Pietari Erakko.

Niiden neljän vuoden aikana, jotka Dostojevski oli työleirillä
Siperiassa tuomittuna poliittisesta vehkeilystä, ainoa kirja, jota
hänen oli lupa lukea oli Uusi testamentti. Kerran hän kuitenkin
löysi vankilan sairaalasta Pickwik kerhon paperit ja David Copper-
fieldin.

Deus vult.

Raymond Chandler asui äitinsä kanssa kolmekymmentävii-
sivuotiaaksi, aina tämän kuolemaan asti. Ja avioitui sitten lähes
välittömästi itseään seitsemäntoista vuotta vanhemman naisen
kanssa.

Intomielinen kiinnostus Poeta kohtaan on merkki erittäin al-
keellisesta ajattelun tasosta.

Sanoi Henry James.

George Bernard Shaw oli antisemiitti.

Päähenkilö ensi näkemältä seisomassa hajamielisenä hetkellisen
kaaoksen keskellä? Pahvilaatikoita vuorina ja kasoina?

Loputtomasti kirjoja, Lukija varmaan tarkoittaa?

Nimi Kierkegaard on tanskaa ja tarkoittaa kirkkomaata.

Anne Finch,Winchilsean kreivitär.

Dickens, Walt Whitman, Mark Twain ja Maksim Gorki eivät
käyneet koulua loppuun. Eivät myöskään Sean O’Casey ja Alber-
to Moravia.

O’Casey oli neljäkymmentäkolmevuotiaana hakku- ja lapio-
hommissa, kun hänen ensimmäinen näytelmänsä esitettiin.

Missä Päähenkilö tarkalleen ottaen asuisi, jos lähellä hylättyä
hautausmaata? Ehkä jossakin rakennuksessa hautausmaan muu-
rien sisäpuolella?

Olisiko rakennuskin hylätty? Ehkä Päähenkilö varastaisi sähköä
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ulkopuolella olevan katulampun juureen kiinnitetyillä johdoilla?
Lukija näkee joka tapauksessa punatiilisen rakennuksen. Melko

pienen ja raunioituvan, mutta kaksikerroksisen.

Kukaan John Miltonin tyttäristä ei saanut koulutusta, vaikkakin
kaksi kolmesta opetettiin lukemaan Miltonille tämän sokeuduttua.

Kielillä, joista he eivät ymmärtäneet sanaakaan.

Boëtius teloitettiin kiristämällä hihnaa armottomasti hänen
ohimoidensa ympärille.

Poikasena Tennyson osasi lausua kaikki Horatiuksen 103 oodia
ulkomuistista.

Montaigne väitti osaavansa ne ja Horatiuksen muunkin tuotan-
non.

Ei minkäänlaista elämää siellä.
Mitä elämää täällä, nyt?

John Donne istui mallina maalausta varten omissa käärin-
liinoissaan. Ja piti niitä vuoteensa vieressä viimeisen, pitkällisen
sairautensa aikana.

Miksi Lukija on aina vähän epäuskoinen muistaessaan, että
kymmenjärjestelmä juontuu sormilla laskemisesta?

Lukuisat vanhat tammet hautausmaalla ja sen ympärillä peit-
tävät talon osittain. Öisin yksinäisen hehkulampun valo alakerran
ikkunaverhon takana on hyvin heikko.

Verkkoaita on repaleinen ja ränstynyt.

Käthe Kollwitz menetti pojan ensimmäisessä maailmansodassa
ja pojanpojan toisessa maailmansodassa.

Luetaanpa Pikku Dorrit jälleen. Kirjassa on jaksoja, jotka kuul-
lessani minua alkaa aina itkettää.



Kukaan muu kuin Beckett ei osaa olla samanaikaisesti yhtä
hauska ja sydäntä särkevä kuin Markson. – Ann Beattie

Hypnoottinen (...) syvästi palkitseva lukukokemus.
– Kurt Vonnegut

Riemastuttava, surumielinen ja suurenmoinen (...) pieni
mestariteos. – Michael Dirda, Washington Post

Kirja, josta avant-garde on uneksinut, mutta jollaista ei ole
ennen nähty. Äärimmäisen kiehtova. – PublishersWeekly

Vihdoinkin fiktiivinen jatko-osa Eliotin Autiolle maalle.
Nerokas teos. – Ploughshares

Yksi aikansa omaperäisimmistä romaaneista. (...) Vangit-
seva. – American Book Review
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