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Omenan kanssa

Suuri omena istuu kädelläni
kyynärpään ja olkavarren taitoksessa
näyttää nuorelta vesimelonilta
Sen kanta on pitkä pilvenpiirtäjä
lehti kuivahtanut
lommo kyljessä tummuu
samanväriseksi
kuin askeleisiin valuva vesi pellolla
joilla tyrnit kasvavat maanpaossa
kaukana merestä ja sen sinivihreistä talkoista

Istun omenan kanssa,
omena istuu sylissäni
En ajattele sen syömistä
kuten en ajattele virran juomista
kokonaisen valtion ilman hengittämistä
Kyynärtaipeeni nihkeytyy
omenan painosta
iho puutuu,
olen punakirjava odotuksesta
minuutti päättyy
tai tunti alkaa

Omena on suuri ja itsetietoinen
sen lommo on kookkaampi kuin silmäni,
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jolla sitä katson
pienestä viisaudestani
Lommossa istuu mies ja vaikenee
heiluttaa jalkojaan reunan yli onkien

Olen tässä vielä huomennakin,
olen ensi vuonna ja talvellakin
talvina, kesinä
olen kunnes muutun sängyksi
ja istuimeksi
ja katseeksi
kunnes tuo suuri lapsi
muuttuu viiniksi tai siideriksi,
käydessään vilkasta käyntiään
osoittaa minulle paikkoja
joissa on unissaan käynyt
hämmästelee kaiken loppuun alusta alkaen
säästä aurinkoon ja kimalaisiin,
nuken ilmeestä
liikenteen säikyttävään meluun
ja taivaan valoon
jolle ei aina löydy yhtä lähdettä

Käteni on puutunut puuksi
pinnassa seetrimäinen aromi




