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I

Jälkeenpäin sinä sanot minulle, Helena, että olit hyvin
kauhistunut, kun minut määrättiin sinulle avolla omaksi
potilaaksi. Sinä kerrot, että edessäsi oli elämäsi suuri kyl-
mä sota – potilaan ja hoitajan välillä. Hirveintä siinä oli se,
että hallitsin koko aseistusta.

Minä lähetin ohjuksia kohti sinua sumeilematta. Sinä istuit
edessäni liian rauhallisena ja tyynenä. Mutta vaikka olin
vasta hieman yli kahdenkymmenen, tunnistin jo valheen.

Se oli opetettu minulle pakolla.

1

Minä tulin kuulemasta tulokset kotiin. Isä ja äiti kahvitte-
livat. Se oli sitten se kuusi ällää, minä sanoin. Se oli odo-
tettavissa, mutta kuitenkin ylpeyden häivähdys läikehti
kusivetenä minusta kaikkialle.

Aijaa, jompikumpi teistä sanoi. Ette tarjonneet minulle
edes juotavaa, kai pannu oli tyhjiin juotu. Mutta sillä ei
ollut niin väliä. Minä elin unelmassani; olin täysin sekoit-
tanut haaveet, toden karun elämän, älyn ja viisauden.

Minä luulin, että kun minulla olisi joskus tarpeeksi monta
opintoviikkoa suoritettuna yliopistossa, voisin rakastua,
luetella ihastukselleni koko ansioluetteloni ja vain häm-
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mästyneenä kohotella harteitani, kun kohde häipyisi Saha-
raan.

Taas meriitikseni jäisi vain bongata tuijotuksella kadulla
vastaantulevia ja kuvitella kosketusta.

Minä olin. Ei edes se palauttanut minua tälle planeetalle,
kun eräs rouva kysäisi ja kohteliaasti tiedusteli, onko pissa
jo päässä. En minä piitannut, kateellisia ne täällä ihmiset
ovat. Kun on lakkiaispäivä, päähäni painetaan kruunu.

Minä olen valtias. Minä heiluttelen universumin avaimia
muiden edessä, ja he lankeavat.

-

Paria kuukautta myöhemmin hoitajat roikuttivat samoja
avaimia edessäni. Jokaiseen paikkaan oli lukko, ja minulle
tehtiin selväksi, että paikka ei ollut lastentarha, rikki-
viisauteen määrättiin lisää aineita, jotta asiakkaat pysyisi-
vät vaiti ja joltiseenkin aloillaan tässä vankilassa.

Kaltereita oli kaikkialla. Niiden välistä minä huusin äitiä-
ni.
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2

Kun olin murrosiässä, sain siskoltani erääksi joululahjaksi
öljyvärit. Ne pysyivät komerossa piilossa vuosikausia.
Sitten joskus. Ehkä. En ollut hyvä piirtäjä, mutta en silloin
vielä tajunnut, että väreillä ja vääristyneillä muodoilla
voittaa oikean anatomian, ihmisen rakenteen.

Lakkiaisten jälkeisen kesän pyöräilin paljon, eteläpuolta ja
sillan yli pohjapuolelle ja takaisin. Nopea iholleni pirs-
kahteleva suihku. Olin käynyt pääsykokeissa Helsingissä,
vieraiden kielten filologian opintoja ajattelin. Olin varma
siitä, että opinto-oikeuteen olin käyttänyt vääriä täkyjä.

Kovat olivat tehtävät.

Minä pyöräilin, sotkin ja puolasin. Kotipaikkakuntani.
Maa on niin kaunis. Minä halusin versioida jotakin esteet-
tistä ja sensitiivistä. Niinpä menin siskoni värien kanssa
taideleirille. Epävarmana, mutta kuitenkin jokin yliluon-
nollinen johdatus tuubien seassa.

Minä innostuin. Olin pian ekstaasissa. Kurssitoverit ja
opettaja kannustivat minua. Kuvantekeminen oli piillyt
minussa kaikki nämä vuodet. Viikossa piti ikuistaa kan-
kaalle tai paperille koko siihenastinen elämä, koko tulevai-
suuskin. Kuolemanjälkeiset visiot säästäisin seuraavalle
kurssille.
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3

Yötä päivää minä tein ja toteutin itseni lopulta hullujen-
huoneelle. Maisema ympärilläni muuttui maalaukseksi,
niin että ympärilläni oleva Keski-Pohjanmaa oli tuoreena
taiteellisena toteutuksenani märkä, elämäni siveltimenve-
toina. Kaikki, mitä ympärilläni näin, oli keskeneräistä
pintaa.

Kun minulle lopulta tilattiin pillit, äitini oli syöksynyt ko-
toa sairaalan pihalle katsomaan poikaansa. Hän seisoi siinä
säikähtäneenä ja yksin, niin etäällä kaikesta todellisuu-
desta, ettei vuosia myöhemmin ollut kauempana edes
kuolinvuoteellaan, vaan lähellä. Omaa lastansa, joka oli
nimelläni varustettuna olemassa jo henkenä alkuvesien
yllä. Oman elämänsä viimeistä vetoa juuri silloin, hajon-
neena -

valmistamaan sijaa. Mutta silloin kauan sitten hän seisoi
siinä. Hän vain tiedosti, että minulle oli varattu paikka
suljetulta. Kun minut ohjattiin ambulanssiin, kai vilkaisin
vielä taakseni.

Äiti pelkäsi.
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Minä näen vain valkoisia takkeja, olen kansliassa. Lunta,
lunta, lunta vain. Kuulen ääniä. Sitten näen pienen muovi-
sen kupin, jossa on jotain oranssia. Juo tämä. Naisen ääni.
Mitä se on? Juo.

Minun täytyy tietää. Minun täytyy olla selvillä aineen ke-
miallisesta koostumuksesta. Minä kirjoitin reaalissa kaksi
kemian vastausta.

Juo, tai pannaan injektiona. Kuppi tulee lähemmäksi.
Ikään kuin oranssi sen sisällä kasvaisi, lisääntyisi. Pääni
taivutetaan ylös ja neste kaadetaan suuhuni. Niele. Niele.
Tekee nannaa.

Minä nielaisen. He ovat tyytyväisiä, saan poistua, mutta
jään paikalleni istumaan.

Painu vittuun, joku heistä toteaa. Olen käytävällä, minun
on alitajuisesti juostava se toiseen päähän ja alkaa hakata
lukittua ovea. Mutta minullahan on avaimet, eväät elä-
mään taskussani, jota kaivan. Paskat siellä mitään ole.

Minut on ryöstetty.

Nyt oli aikaa, minun ei tarvinnut lukea, mutta kovin nope-
asti tajusin, että minun on mahdollisimman äkkiä suoriu-
duttava täältä pois. Aamuisin olin larkusta sairaan kipeä;
aluksi hoin hoitajille, että olen täysin tajuissani ja reali-
teeteissa. Kaikki päivät olin sekavampi lääkitystä hulluu-
destani, joka kohosi eksponentiaalisesti korkeuteen kuin
funktiokäyrä.
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Minun oli tehtävä jotakin. Viipaloida miettiminen: se mitä
sanoin hoitajille ja lääkärille – se mikä oli vain itselleni.
Minun oli sulauduttava. Ja kun kerran omahoitajani kanssa
menimme kanttiiniin, ostin päivärahoistani ensimmäisen
savukeaskin.

Minä hiippailin sen kanssa tupakkahuoneeseen. Herätin
siellä huvia ja hilpeyttä. En yskinyt, mutta tapani sytyttää
savuke ja imeä siitä oli muista röökiveikoista hauskaa.
Minua alettiin sanoa Tutiksi. Ja vaikka kohta sauhusin
kuin karski miehenroikale, en päässyt lempinimestäni irti.

Renkaita en osannut tehdä. Yritin yksikseni. Ei ollut mi-
nusta kielimieheksi, poskarit eivät kääntyneet ilmassa lei-
juviksi nolliksi.

Minä olin polttanut satunnaisesti jo lukioaikoina, aloitta-
nut tuon tilapäisen tavan sen jälkeen, kun lähes maailman-
sodan jälkeen olin saanut isäni polttamaan liesituulettimen
alla. Isänsä poika. Äitinsä poika. Äitinsä ja isänsä tyttö.
Sukupuoleton. Sisäsiittoinen. Impotentti. Erektio, jonka
paraabeli jäi piirtämättä kirjoituksissa. Silti sain tuon pa-
kollisen ällän.

Pisteitä oli ihan riittämiin. Niin paljon, että lukion loppu-
aikoina laitoin korviksen, kuljin baskeri päässä kylillä.
Menin tunnille kesken sen keston, hajotin kirjani ja kynäni
pulpetille ja saman tien kokosin ne reppuuni ja häivyin.

Tuli jotain muuta. Moi. Nuori kapinallinen, joka ei käyttä-
nyt alkoholia, jonka vaatekomeroiden ovet olivat tarroilla
teipattuna tapaan haista maista kesä, tupakatta totta kai.

Se oli minuuteni. Ryhdikäs ja reipas. Kaikkitietävä kyrpä.
Se, joka vastatessaan koulussa johonkin kysymykseen
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