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…Hooked into this deceiver
Need more and more
Into the endless fever
Need more and more

New consequence machine
Burned through all your gasoline
Asylum overtime, never mind

You've reached the end of the line …

-Metallica-

The End Of the Line

James Hetfield

2008
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Luku 1 – Episodi

Oletkos se sinä, kylmyydessä koleuden?
Oletko se sinä, kuumuudessa kuivuuden?
Ollaanko me me, unessa, totuuden?
Ollaanko me me, valossa, vapauden?
Ollaanko me me, ollaanko me me?

Mä oon, mä tuun, mä jään – soihtuun kuun.
Tarunko puun? Kalloonko luun?
Ajatuksia vaan, vai totuuksia oman suun?

Sä oot, sä tuut, sä luotaat kuut.
Torutko muut? Halitko puut?
Ajatuksia vaan, vai totuuksia, sun suun?

Me ollaan, me tullaan, me meiksi mennään.
Tulessako tuulen, katveessako kuulen –
ollaan me me, ollaan me me.
Ajatuksia vaan, meidän suumme.
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Aina pelaamassa

apaudenkadun R-Kioskin peliautomaatilla Eila Sopanen
iski rutinoidusti euroja toisensa perään masiinan kolik-
kopesään. ”Ruokin konetta”, kuten itse tilanteen koki ja
usein Ärrän myyjille asian myös lakonisesti totesi. Yrit-

täen saada pelaamisensa kuulostamaan jotenkin inhimilli-
semmältä.

Kenties.

Käden liike vyötäisillä olevasta lannelaukusta oli samanaikai-
sesti rutinoituneen tietoinen, sulavan nopea ja hätäisen ahnas,
kun seitsemännellä vuosikymmenellään oleva nainen tahkosi
kolikoitaan hedelmäpelin kiduksiin.

Toisen käden kyynärtaipeessa roikkuva virttynyt vaalean vih-
reä kangaskassi on täynnä tyhjiä pulloja menneeltä viikolta.
Mustaksi värjätyn tukan rasvaisesta tyvikasvusta työntyy esiin
harmaita hiuksia. Välillä hätäinen vilkaisu olan yli taakse ja
sivulle – aivan kuin pelko, nöyryys ja epävarmuus maalaisivat
hauraan ihmisfiguurin näkymätöntä varjoa.

Hedelmäpelin värisymbolien jatkaessa laskelmoitua tanssiaan
ja miellyttävän koukuttavien äänien leikitellessä melodioillaan
RAY:n hyväntekeväisyystyö ja yhteiskuntavastuu näyttäytyvät
kaksinaismoralismin triumfina, kun Eila pelaa työkyvyttö-
myyseläkettään ja pientä perintöään maailman ahnaaseen sy-
liin.

Puolen tunnin pelaamisen jälkeen Eila, R-kioskin henkilökun-
nan nimeämänä A.P. – Aina Pelaamassa, vetäytyy pelipaikalta

V
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sivummalle. Istuen laukkujensa kera alas ja kaivaen käsi-
laukustaan esille vanhan nahkakukkaron, jossa lukee valkoisin
kirjaimin KOP. Metallisen lukitusmekanismin aukaisu ja ryt-
tyisen 20 euron setelin esille ottaminen saavat perusilmeeltään
vakavan naisen kasvot pienimuotoiseen hymyyn. Tai ehkä se ei
ole hymy, mutta synkän vakavan perusilmeen rinnalla neut-
raali kasvojen kuvitus antaa impulssin orastavasta myöntei-
syydestä ja elämän toivosta.

Neljän laukun kanssa siirtyminen tuttuakin tutumman myyjän
luokse näyttää vaikealta. Siltä se myös tuntuu. Lopulta Eila saa
ojennettua nyhryisen ja kädessään hionneen setelin Heidille,
hänen suosikkimyyjälleen.
– Euron kolikoiksi.
– Ole hyvä A.P. ja pelionnea, Heidi sanoo ties monennenko
kerran, kun hän ojentaa 20 euron kolikkoa palvelutiskille.
– Kiitos, Eila toteaa hätäisen poissaolevasti, silmiin katsomat-
ta, vilkaisee epäilevästi taakseen ja vetää kolikot nopeasti tis-
kiltä suoraan vyötäisiltään irrotettuun musta-violettiin vyö-
laukkuunsa.
– Ruokin vielä vähän, Eila kuiskaa lähes vapisten ja kääntyy
tiskiltä osin teennäisen toiveikkaana kohti peliautomaattia.

Viidentoista minuutin kuluttua peli on ohi. Todennäköisyyksi-
en ja peliteollisuuden paukutellessa henkseleitään, päänäytteli-
jänä R-kioskin oven avannut A.P. poistuu kumarassa takava-
semmalle. Ovella hätäinen vilkaisu vielä taakse; statistin roo-
liin sysätty kulkija siirtyy betonisen urbaanille Tervanevalle.

Syksyisen sateinen kävelytie tekee kulkijastaan alleviivatun
näkymättömän ja varjottoman.
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Rasva tirisee

kä: 29 vuotta. Paino: 174 kiloa.

Dippaan napakan rouheisen ranskanperunan ketsuppiin.
Pyöräytän kellertävän ruskean rasvatikun valkoisen pahvi-

kipon kautta majoneesia sisältävään muovirasiaan. Siirrän li-
säainein ladatun energeettisen ottolapsen suuhuni. Puraisen –
rapea ranskalainen hajoaa amalgaamipaikkaisen hammasrivis-
töni kautta nieluuni. Mausteet suupielissä ja rasvainen kalvo
käsissäni kumoan valtaisan hörpyn aitoa Coca-Colaa suuonte-
looni. Musta tsunami vyöryy kitalakeen, iskeytyen pyörteellä
suussani vellovaan ranskalaismassaan. Nielaisu, hiilihappoi-
nen kuohunta ja kumea syväröyhtäisy keräävät merkitseviä
katseita ja paheksuntaa viereisistä pöydistä.

Kenties ansaitusti.

Mielessäni haistatan halveksuntani ympäröivälle normituksel-
le ja ylisovinnaiselle amerikkalaiselle unelmalle. Uusi ranska-
lainen, rutinoitunut dippikierros ja himokas puraisu. Tällä ker-
taa rytmitän hyvin suolattua ranskalaismassaa maksimaalisen
isolla kerroshampurilaisella. Leukaperät levällään haukkaan ja
ahmin, tuhisen ja työstän. Hätäisen nielaisun jälkeen ruoka-
torvi täyttyy vaalean leivän, salaatin, suolakurkun, jauhelihan
ja majoneesin muodostamasta uusioperheestä. E-invaasio vyö-
ryy vatsalaukkuun, tarjoten ostettua onnellisuutta – hetkeksi.

Ison hampurilaisaterian suoman hekuman jälkeen luon lasit-
tuneen katseen ison lasi-ikkunan läpi kohti horisonttia. Loh-
duttomat sadepisarat valuvat mollisointuisesti kohti ruskan
värittämää maankamaraa. Surumielisen tunnelman vallatessa

I
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mieleni tilaa röyhtäisen, nousen ja nostan puoliväliin takalis-
toani valuneita vaalean kuluneita farkkujani. Laahustan etuno-
jassa tutulle tiskille ja tilaan toisen mega-aterian.

Tilausvaiheessa olen kuningas ja saan tiskin toiselta puolen
osakseni tutun puristetun hymyn. Surullinen iso mies, lapsen
sielu vuorattuna 80 kilolla läskiä – ostamassa hukassa olevaa
onnellisuuttaan, menetettyä lapsuuttaan ja hämärässä olevaa
huomista. Elämisen johtolause: ”Vittu, kun vituttaa!” Syödessä
ei niin paljon.

Palaan punainen tarjotin vakaassa kantoasennossa samaan
pöytään, jossa olen viimeiset seitsemän vuotta päivittäin ateri-
oinut: ikkunan ja akvaarion vieressä oleva nurkkapöytä, minun
pöytäni. Kokeneella ranneliikkeellä liu´utan ranskanperunoita
hieman ulos paperipussista, sorminäppärästi napsautan yhdel-
lä kädellä hampurilaisrasian auki, ammattimaisesti pyöräytän
jääpaloja sisältävän Cokis-mukini pyörteeseen; ai tuota jääpa-
lojen lupauksia antavaa tanssia ja kirkkaan virkistävää kont-
rastia, jotka sisuskaluissani suovat autuaallisen hyvänolon tun-
teen ja kokonaisvaltaisen tyydytyksen.

Ahmin toista burgeriani kuin nälkäinen ja ylipainoinen city-
ahma. Haukatessani purilaista, ulospäin puristuneet ja mullo-
kalan silmiä muistuttavat silmämunani työntyvät silmäkuopis-
ta vieläkin enemmän ulospäin, saaden aikaan jollakin tavoin
eläimellisen ja kontrolloimattoman vaikutelman.

Syödessäni lisäainein rasvassa uitettua jenkkipaskaa jumalat
planeetoillaan häpeävät omaa kuvaansa; evoluution nimeen
tiedettä rakastavat perfektionistit vannovat Lucy-apinan ni-
meen; terveysintoilijat aloittavat muistokirjoitukseni laatimi-
sen. Hikikarpalot otsalla työstän ateriaani nöyrän päättäväises-
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ti eteenpäin kuin hyvin harjoitellut maratoonari niellessään
kilometrejä hiljaisen sunnuntaiehtoon 30 km:n tasavauhtisella
lenkillään. Rasvan ja hien haiseva eliksiiri liimaa ruudullisen-
flanellipaitani selkääni kiinni, kun henkilökohtainen tärvellyk-
sen sinfoniani on paria haukkua vaille b-osan alussa.

Ylisuuret limonadihuikat kuohauttavat kasvisuutejuomaa sie-
raimistani ulos, silmät kostuvat ja kutittava tunne poskionte-
loissa saa minut aivastamaan puolillaan olevan suuni elintar-
vikemassaa 200-litraisen akvaarion sivulasiin. Räkää nenästä
valuen ja majoneesit paitani rinnuksilla kirkuen suuntaan
kulman takana olevaan WC:hen, siihen keittiön viereen. Kar-
kea naaman pyyhkäisy ja vapauttavat ulosteet toimivat ener-
gisoivina elementteinä uuteen ruokatilaukseen.

Uuden rouhean ranskanperunayksikön tiristessä öljyuurnas-
saan en malta odottaa, vaan tilaan kanansiipiä, juustopurilaisia
ja leikkisästi pari jäätelöannosta. Uusi punainen tarjotin kou-
rassa ja vyönsolki äskeisen WC-reissun tulemana pari pykälää
löysemmällä, kuljen tuttua reittiä pöytääni. Orgastinen alku-
huuma syömisestä kaikkoaa neljännen juustohampurilaisen
myötä.

Työläistaustaisen sukuni perinteitä noudattaen luotan kovaan
asenteeseen ja sullon materiaa sisääni sen kummempaa ajatte-
lematta. Purilaisten, noiden vekkuleiden välipalojen, jälkeen
siirryn kanansiipiin, joita ryyditän makeahkolla dippikastik-
keella. Yltäkylläisyyden vallatessa tilaa Music Television huu-
taa katon rajaan kiinnitetyssä telineessään, paikalliskanavan
uutisvirta suoltaa omaa tarinaansa myyntitiskillä ja irtokarkke-
ja kakofonisesti mässyttävä teinilauma kiroilee kovaäänisesti
takimmaisessa nurkassansa. Kanavien ylenpalttisuudessa mi-
kään ei erotu, mikään ei tunnu – missään.
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Henkisen inertian kaapatessa otteeseensa ihmisen poika taan-
tuu myyntikoneiston unelmakohteeksi: hukassa olevaksi kulut-
tajaksi, markkinoinnin perusvietteihin koukutetuksi objektiksi.

Uudet asiakkaat virtaavat hitaasti palvelevaan fast food -
ravintolaan sisään ja ulos. Tuttu tuotemerkki ja globaali tun-
nettuus hyvien kulkuyhteyksien varrella vetävät ihmisiä sisään.
Luotettava helppous, siinäkö sen regressoiva tenho? Auringon-
säteiden erilainen kulma ja sävy pöytäni pintaan viestivät ajan
kulumisesta. Laiskuuden, saamattomuuden ja selkärangatto-
muuden risteyksessä ostan Iltalehden ja siirryn jäätelöannok-
siin. Minä, oman elämäni keisari Caligula.

Plaraan Iltalehteä läpi ja totean sen antavaan minulle tasan
yhtä paljon hyvinvointia ja elämyksiä kuin tarjottimelleni jää-
nyt orpo ja kylmettynyt ranskanperuna. ”Paskaa kultivoitu-
neessa muodossa”, ajattelen. Turhaudun päivittäin samaan
merkityksettömyyden ja turhuuden tunteeseen, mutta silti löy-
dän itseni päivästä toiseen samasta tilanteesta. ”Imbesilli”, sä-
tin itseäni. Repäisen television ohjelmasivut lehdestä irti ja
heitän muun osan lehdestä roskakoriin. Matkalla kohti kassaa,
Mekkaani.

”Kerran vielä pojat”, yritän virittää jutun juurta suosikkimyy-
jättärelleni, mutta saan vastauksesi tutun plastisen hymyn.
Eleen vailla sisältöä, kulissin vailla merkitystä – säälivän kat-
seen vailla empatian häivääkään. Yritän olla kuin en ymmär-
täisi tahtomattomien viestisignaalien infernaalista voimaa.
Hymyssäni itken sisään ja tilaan Big Carolinan, tällä kerta
poikkeuksellisesti Fantan kera. Selkää hieman kolottaen ja ih-
raiset ojentajat kutisevina linkkaan pöytääni. Hetken tyytyväi-
syys on haihtunut jonnekin. Syöminen on muuttunut nautin-
toa hakevasta metsästyksestä turhautumisen hautajaissaatoksi,
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makuaistin meri vatsalaukun mekaaniseksi täyttämiseksi.

Oksennuksen partaalla havahdun ensi kerran 3-tuntisen ses-
sioni aikana tutkailemaan ympärilläni olevia ihmisiä. Vasta-
päiseen pöytään istuu kaksi parikymppistä miehenalkua viiden
pekonihampurilaisensa kanssa. Haukatessaan ensimmäistä
suupalaansa vihreätakkisen kaverin Cokis kaatuu lattialle; ”No,
voi juma”, mies toteaa kypsyneenä. ”Vitun käsi”, sinisen takin
omaava aisapari antaa palautetta kavereilleen ketsupit suu-
pielessään. Lähes samalla kellonlyömällä formaattiin sonnus-
tautunut nuori neito tulee putsaamaan lattialle kaatuneet limut
pois. Tyttö hymyilee, vaikka varmasti finninaamojen possuilu
viiden pekonihampurilaisensa kanssa ei hymyilytä. Hapanta
naamaa ei saa näyttää; hampurilaismaailmassahan on aina
ihanaa!?

Elämisen merkityksettömyys ja elämäntapani roisi yksikertai-
suus huoraavat henkisten käsirautojen kera sitä lahjaa, jota
myös elämäksi kutsutaan. Aivoton oman potentiaalini hukkaus
ja hyödyntämättömät elämän valttikortit kirkuvat läskieni vä-
listä, joita huolella olen vaalinut ja kasvattanut. Vihaan itseäni
päivä päivältä enemmän. Ja se ei ole vähän.

Realisoituani merkittävän osan palkastani amerikkalaiseen
unelmaan, työnnän tarjottimeni roskineen jonnekin. Väsynein
silmin vähät välitän lajitteluohjeista. P. Ahonen poistuu paikal-
ta 8000 kilokaloria onnettomampana. Kukaan ei huomaa.

Lompsin betonibunkkerimaisen lähiön läpi vuokrayksiööni.

Kämpillä heitän ulkovaatteet yhtenä myttynä nurkkaan ja
onanoin itseni rasvaiseen uneen.
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Iso-Harri Veikki

una tuli Riihimäelle, Simo sisään.
Kompakti 2 minuutin veto.
Miestä parhaimmillaan. Tehokas kun oli.

Nainen oli Marjatta. Siitä hetkestä alkaen äitini.

Yhtä nopeasti kuin Simo oli tullut, yhtä nopeasti hän oli myös
lähtenyt. Äiti oli jäänyt junan vessaan tuijottamaan itseään
peilistä.

Lähes päivälleen yhdeksän kuukautta myöhemmin parkaisin
ensi kerran. Lahden aluesairaalassa, vuonna 1976, aprillipäi-
vänä – kuinkas muuten. Lapsi numero 037. Alimittainen ja
aneemisen keltainen, kuitenkin ihminen. 46 cm ja 2260
grammaa. Tähtiin kirjoitettu.

”Äiti voi hyvin, lapsi kohtuullisesti, isästä ei tietoa.” Äitini pos-
tikortti läheisilleen. Syntymähetkelläni Simo söi pullaa helsin-
kiläisessä konditoriassa uuden minihameisen sihteerinsä kans-
sa (Simo työskenteli 70-luvulla automyyjänä. Oli kuulemma
kova myyjä. Viikset ja leveät lahkeet, tiedät kyllä).

Märkärupisen kevään jälkeen matkasin äidin mukana Jyväsky-
lään. Asuimme äidin työkaverin nurkissa, kunnes sateisen
syyskuun ensimmäisenä päivänä muutimme vuokrakaksioon
Keltinmäkeen. Harmaa elementtibunkkeri, kuten minulle lap-
suuteni vuosina iskostettiin. Heti muuttomme jälkeen Simolta
tuli kortti, jossa oli kuva Puijon tornista. Toisella puollella kor-
tissa luki: ”Onnea! Onko se minun?”

J
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Neljä viikkoa Puijon kortista äiti ja Simo vihittiin avioliittoon.
Ihmettelen vieläkin miksi. Lapsuuden alku ilman toista uuta.
Lapsus.

Sain nimekseni Iso-Harri Veikki. Harri tuli Simon lapsuuden
idolin, kahlekuningas Harry Houdinin mukaan. Veikki tuli su-
kurasitteena – feikki suoraan alenevassa polvessa. Iso … Niin,
Iso-nimi oli seurausta eräästä viinahöyryisen illan vedonlyön-
nistä, jonka Simo oli myöhässä järjestetyissä varpajaisissani
hävinnyt. Aika helvetin uljasta ja isosti hienoa!

Heiveröinen olemukseni ei ensimmäisinä kuukausina juuri-
kaan muuttunut. Mannavellin ja risiiniöljyn sekoitus ei ilmei-
sesti ollut minun juttuni. En kyllä itse muista. Olen vain näin
jälkikäteen ajatellut. Lapsuuden kirjasta tuonkin voisi tarkis-
taa, mutta jonkin muuttomme yhteydessä Simo oli sen päis-
sään hukannut. Muutimme lapsuudessani paljon. Paljon tava-
roita ja muistoja katosi.

Räkä valui, päivähoitopaikat vaihtuivat ja ensiseisokki osui
kohdalle. Ala-asteella sain laulukokeesta 5+ ja koko luokka
nauroi. Opettaja myös. Seuraavalla välitunnilla vedin luok-
kamme ärsyttävällä tavalla hihittävää ja erehdyttävästi maja-
van näköistä luuseria turpaan. Veri lensi ja jälki-istunto oli to-
siasia. Seuraavana päivänä keskusteltiin tarkkisluokalle siirty-
misestäni. Viikonloppuna opettajamme punainen muoviposti-
laatikko räjäytettiin. Papateilla. En jäänyt kiinni.

Yläaste alkoi Tähtien sotaa katsellessa ja Donkey Kong -
elektroniikkapeliä pelatessa. Huoneeni turkoosikuvioiseen ta-
pettiseinään kiinnitin sinitarralla Suosikin keskiaukeamalta
bongatun Sylvester Stallonen Cobra-elokuvan julisteen: ”You
are the disease, I´m the cure.” Angstin ja aknen tupaantuliai-
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