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Esipuhe

On olemassa ihmisiä, jotka ajautuvat muita helpommin syrjään
yhteiskunnan veronmaksajamassasta; niitä, joita herkästi nimite-
tään ”luusereiksi”. Osa näistä syrjäteille kadonneista ihmisistä
poikkeaa jo syntyjään muusta massasta. Osa syrjäytyy enemmän
tai vähemmän syrjässä elelevän perheensä myötävaikutuksella.
Osa haluaakin olla syrjässä. On myös niitä, jotka syrjäytyvät tah-
tomattaan; tulevat kanssaeläjien syrjimiksi, tavalla tai toisella,
milloin mistäkin syystä. Näkökulmasta riippuen syrjäytyminen
saattaa näyttää siltä, että kyse on ikuisista häviäjistä. Huonom-
muudesta. Kyvyttömyydestä. Laiskuudesta. Asennevammoista.
Joskus kyse todellakin on asenteesta; joskus todellisista vam-
moista, jotka estävät elämästä normien mukaan. Mutta jottei asia
olisi liian yksinkertainen, totean, ettei asennevammaisuus ole vain
joidenkin syrjäytyneiden ongelma. Mitä muuta kuin asennevam-
maa on se, että erilaisia, eri taustoista tulevia ihmisiä leimataan
”luusereiksi” ikään kuin kyse olisi eri lajista; jostakin kurjemmasta
ja surkeammasta porukasta, jota ei edes tarvitse yrittää kunnioittaa
ihmiskunnan edustajina? Eivätkö luusereita ole omalla tavallaan
nekin, jotka käyttäytyvät itsekkäästi, pilaavat terveyttään, aiheut-
tavat pahaa mieltä toisille, törsäävät luonnonvaroja ja rikkovat
eettisiä normeja? Minä väitän, että olemme kaikki luusereita. Ku-
kaan ei ole täydellinen. Me olemme parhaimmillammekin vain
selviytyjiä, emme sankareita; emme varsinkaan kaikkina elä-
mämme hetkinä, emmekä taatusti ainakaan kaikissa toimissamme.
Olisi epäinhimillistä olla täydellinen. Koska kaikki sähläävät, ku-
kaan ei ole toistaan parempi.
Olen epätavallisen herkkä ihminen, ja elän maailmassa, jossa
enemmistö ihmisistä ei ole ollenkaan näin herkkiä. Osa on suoras-
taan omatunnottomia paskiaisia. Jos eläisimme tyrannian alla,
minunlaisilleni saattaisi käydä huonosti, koska olen niitä ihmisiä,
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jotka eivät aina henno sanoa ”ei”, vaikka joku yrittäisi käyttää
kiltteyttäni hyväkseen. Surkuttelisin ehkä tyrannin aiheuttamaa
joukkotuhoa, mutten uskaltaisi tehdä mitään asioita muuttaakseni.
Toisaalta, jos enemmistö ihmisistä on vain tavallisen tasoisesti
herkkää porukkaa, demokratiakin saattaa aiheuttaa tilanteen, jossa
vähemmän herkkä enemmistö jyrää meidät erityisherkät alleen.
Meidät on helppo jyrätä, koska suuri osa meistä on sitä hiljaista,
usein ujoksi ja araksi leimattua vähemmistöä, joka liian usein kär-
sii hiljaa, vaikka tiedostaakin olosuhteitten epäkohdat. Tai sitten
olemme niitä tunneherkkiä, jotka ehkä pitävätkin ääntä itsestään,
mutta tulevat väärinymmärretyiksi ja leimatuiksi jopa lääketieteel-
lisillä diagnooseilla. En siis oikein usko demokratian voimaan. Jos
enemmistö saa päättää, muttei osaa ajatella, ymmärtää ja myötä-
elää sitä, miten päätökset vaikuttavat tiettyihin vähemmistöihin,
takaako demokratia muka kaikille hyvinvoinnin?
Koska olen poliittisesti sivistymätön ihminen, en oikein ymmärrä
tätä kuviota. Enemmistö ihmisistä ajattelee lähinnä omaa etuaan,
ja muitten etua vain jos siitä on itsellekin etua. Erityisen sensitiivi-
nen vähemmistö ajattelee myös muita. Herkät ihmiset huomaavat
sellaisia asioita, jotka jäävät helposti huomaamatta itsetyytyväisil-
tä ja menestyviltä kanssaeläjiltä. Koska herkkä ihminen näkee,
kuulee, kokee ja tuntee enemmän, ja myötäelää enemmän, hän
haluaa ajatella asioita yhteisen hyvän kautta, jottei kukaan joutuisi
kärsimään. Monet meistä ”luusereiksi” leimatuista ovat herkkiä, ja
olemme ehkä olleet arkoja, masentuneita ja ahdistuneita, mutta
emme ole pohjimmiltamme lääketieteellisesti ”sairaita”, vaikka
olemmekin biologisesti erilaisia kuin ne, jotka mennä porskuttavat
mukana maailman menossa. Meistä kyllä voi tulla ”sairaita”, jos
meiltä vaaditaan samanlaista suoriutumista kuin kovapintaisem-
milta kanssaeläjiltä. Liian monet kärsivät tälläkin hetkellä, koska
yhteiskunta vaatii liikaa. Länsimainen, talouskasvun varaan laske-
va kulttuuri tekee meistä monet sairaiksi; niin henkisesti kuin fyy-
sisesti. Se tuottaa pahoinvointia ja luo leimoja ihmisiin, jotka kär-
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sivät tällä pallolla, eivätkä halua elää samalla tavoin kuin enem-
mistö elää. Jossain taustalla jotkut hyötyvät toisten ponnisteluista
niin sanotun ”menestyksen” eteen. Jotkut keräävät taloudellisen
voiton; piittaamatta kärsimyksestä, jota ”menestyksen” ja talous-
kasvun tavoittelu matkan varrella tuottaa toisille; piittaamatta
myöskään luonnonvarojen ehtymisestä, ilmaston saastumisesta,
elinolosuhteitten tuhoutumisesta…
Joskus tulee aika sanoa EI. Minulle se on tänään. Tämä on kapina
kovuutta, ahneutta ja itsekkyyttä vastaan. Tämä on kapina kilpai-
lua, luokittelua, syrjintää ja myötätunnottomuutta vastaan. Ja jos
kaikki ymmärtäisivät olevansa pelkkiä luusereita, kaikki voisivat
tulla mukaan luuserikapinaan; paremman yhteiskunnan, paremman
maailman puolesta.
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1. LUKU:1. LUKU:1. LUKU:1. LUKU:

Onko ruoho vihreämpää aidan takana?

”Mikä on permakulttuuri?”
Kymmenvuotiaan pikkusiskoni vakavan pohdiskeleva ääni ha-
vahdutti minut euforisesta uppoutuneisuudesta, johon olin takapi-
hamme hiljaisuudessa sen kummemmin ponnistelematta vajonnut.
Olimme asettelemassa pikkukivistä ja rimanpätkistä labyrinttia
kitukasvuiseen nurmikkoon kaivamani matalan kuopan keskelle.
”Mikä? Permakulttuuriko? Ei aavistustakaan”, sanoin vähän ha-
jamielisesti. ”Mistä sie semmoista oot kuullut?”
”Naapurintäti sanoi siitä miehelleen eilen”, Siiri selitti vilkaisten
minua suunnilleen yhtä arvioivasti kuin kokenut psyykenasiantun-
tija.
”Salakuuntelitko sie naapureita?” kysyin irvistäen hänelle isovel-
jellisen nuhtelevasti noin kymmenen vuoden ikäeron turvin. ”Et
kai mennyt niitten tontin puolelle?”
”En, kun olin ihan aidan vieressä, eikä ne nähneet mua. Niillä oli
varmaan joku perheriita kun ne vähän äksyili toisilleen. Se setä
sanoi, että kannattaisi hoitaa istutukset kuntoon, ettei ala näyttää
samalta kuin naapurin pihassa. Siihen se täti sanoi, että jos se setä
olisi yhtään ajattelevaisempi, se ymmärtäisi, että permakulttuurin
mukainen pihamaa on parempi kuin joku paskantärkeilevän nero-
patin statussymbolipuutarha. Tai jotain sinnepäin.”
”Häh, sanoiko se oikeasti paska? Se täti siis sanoi paska?” kysyin
hämmästyneenä, koska se naapuriin vastikään muuttanut nuori
nainen ei vaikuttanut kaukaa katsottuna erityisen rahvaanomaiselta
tai karkeakieliseltä. Me asuimme vanhahkossa yksikerroksisessa
omakotitalossa, jonka ympärille oli muodostunut vuosien mittaan
vielä kohtalaisen puistonomaisena säilynyt taajama-alue uusine
omakotitalotontteineen ja kaksikerroksisine rivitaloineen. Se elitis-
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tisen iso naapuritontti oli vielä pari vuotta sitten ollut pieni met-
sikkö, jossa olin käynyt leikkimässä Siirin kanssa Frodoa ja Sa-
mia. Edellisenä kesänä metsikkö oli pistetty sileäksi, ja maapohja
oli myllätty, muotoiltu ja pengerretty. Tontille oli noussut valkoi-
nen tiilitalo, ja ympärille oli rakentumassa tyyliin sopiva pihamaa
tekonurmineen, istutuksineen ja näyttävine kivetyksineen. En kui-
tenkaan kantanut avointa kaunaa niitä tontille asettuneita uudisra-
kentajia kohtaan, vaikka muutaman kerran saatoinkin leikkipaikan
katoamista itsekseni harmitella.
”Sanoi se, siis paskantärkeilevä”, Siiri totesi virnistellen tyyty-
väisenä. ”Kuulostaa ihan käyttökelpoiselta sanalta!”
”Älä sano sitä äidin kuullen kuitenkaan. Permakulttuurista saat
sanoa äidille, muttet siitä paska-sanasta”, sanoi yrittäen näyttää
kohtalaisen vakavalta. ”Äläkä sano siitä myöskään Annille.”
”No joo joo”, Siiri ärähti vähän pettyneesti. Hän luultavasti opet-
taisi sanan viisivuotiaalle siskolleen heti tilaisuuden tullen, koska
hänen mielestään oli epäreilua, jos aikuiset saivat puhua eri kieltä
kuin lapset. Kyseinen pikkusisko, siis Anni, tuli juuri takaovesta
ulos ja jätti tapansa mukaan oven auki, ja kuten lähes joka kerta,
äiti huusi sisältä hänen peräänsä, että ”laita ovi kiinni”.
”Anni, laita ovi kiinni! Itikoita menee sisälle”, huusin pihan puo-
lelta. Anni tuijotti minua ensin vähän hölmönä, koska hän oli
usein jotenkin uppoutunut oman päänsä sisältöihin. Naamanil-
meestä huomasi, missä vaiheessa hän tajusi, mitä hänelle yritettiin
viestiä. Silloin hän kääntyi, kipitti kiltisti takaisin oven luo, työnsi
sen kiinni ja juoksi sitten luoksemme naama ketsuppisena. Hän oli
pääosin rauhallisempi tyttö kuin isosiskonsa, eikä lainkaan tyhmä,
vaikka vaikuttikin välillä siltä, ettei muka tajuaisi, mistä toiset
puhuvat. Epäilen, ettei hänellä vain yksinkertaisesti kiinnostanut
kuunnella toisten höpinöitä, jos hänellä oli kiinnostavampia asioita
omassa mielessään.
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”Siun naama on ihan sotkuinen! Etkö sie muistanut taaskaan
pyyhkiä sitä?” Siiri kysyi ja alkoi pyyhkiä Annin naamaa oman
paitansa hihaansa. ”Näkikö äiti?”
”Ei… Se ylittää nukkua”, Anni sanoi ja alkoi inistä, koska Siiri
varmaan hankasi hänen naamaansa liian kovaa.
”Hei, varovasti, ettei satu nahkaan! Laittakaa nuo loput kivet
miten haluatte, niin mie käyn hakemassa sinne labyrinttiin muu-
taman rotokan”, sanoin, nousin vähän rähjäisiä kotihousujani pu-
distellen ylös maanrajasta, ja suuntasin sitten pihan takaosassa
lojuvaa vanhahkoa puupinoa kohti. Oli suunnaton helpotus, ettei
Anni syönyt enää pikkuesineitä. Joskus ei olisi voinut kuvitella-
kaan leikkivänsä hänen kanssaan pihanurmikolla tai jättävänsä
heitä hetkeksikään keskenään minkään pikkukivikasan viereen.
Oli kulunut lähes kolme vuotta siitä, kun isä lähti ulkomaille töihin
ja jäi sille tielleen. Anni oli ollut silloin kaksivuotias, eikä kovin
selvästi muistanut isäänsä. Äiti oli potenut uupumusta ja masentu-
neisuutta jo aiemminkin, oikeastaan niin kauan kuin muistin. Isän
lähdön jälkeen hän oli jäänyt kokonaan työelämästä pois. Julkinen
syy oli se, että hän hoiti lapsiaan kotona. Mutta todellisuudessa se,
joka lapsia enimmäkseen hoiti, olin minä. Äiti hoiti häthätää itsen-
sä ja osan kotitöistä. Minä olin ainoa mies talossa; parikymppinen
koulutusuralta syrjäytynyt nuorimies, jonka elämäntehtävä ilmei-
sesti oli toimia isänkorvikkeena kahdelle pikkutytölle ja talouden-
hoitoapuna työkyvyttömälle yksinhuoltajaäidille.
Asian tiedostaminen tuotti ajoittain lieviä ahdistuksentunteita,
joten mielelläni siirsin ajatukseni muihin asioihin. Ei ole kovin
mieltäylentävää ajatella olevansa syrjäytynyt ja pudokas, epäon-
nistuja, yhteiskunnan elätti tai muuta vastaavaa. Ehkä siksi tuli
välteltyä tilanteita, joissa tiesin joittenkin ehkä nimittävän minua
siten; siis mielessään, ei ehkä niinkään päin naamaa. Minulla oli
onnekseni mielekkäämpääkin tekemistä, kuten pikkusiskojen
kanssa leikkiminen ja heidän leikkiensä varustelu. Joku talossa
pistäytynyt vieras luuli minua joskus henkisesti kehitysvammai-
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seksi, kun tapasi minut lattialta rakentelemasta legotaloa siskojen
kanssa. Äiti ei edes ymmärtänyt sitä väärinkäsitystä, eikä siksi
tajunnut, miksi aloin äännellä kummallisesti ja käyttää lap-
senomaisia ilmaisuja. Siskoja esitykseni nauratti, ja itsekin nauroin
jälkeenpäin koko hommalle. Mutta kuten sanotaan, ylettömän
naurun takaa saattaa löytyä salattu suru, ja ehkä minulla eli jossain
sisäisessä umpiopakastimessa pelko siitä, että minua itse asiassa
pidettäisiin jollain tapaa vajaakuntoisena, jos yrittäisin pärjätä
ulkomaailmassa niin sanottujen normaalien ihmisten säännöillä.
”Tuotko sie niitä rotokoita?” Siiri ehti huutaa ennen kuin silmiini
sattui yhtään isompaa ötökkää.
”Ei vielä näy. Tehkää vain se labyrintti valmiiksi, ja käykää sitten
sisällä juomassa vettä, ettei tule nestehukka”, huusin. Naapurin
puolelta alkoi kuulua pienen lapsen itkua. En ollut vielä nähnyt
sitä pikkuihmistä kovin läheltä, mutta arvelin, ettei se vielä osan-
nut kävellä. Luultavasti se oli taas rattaissa puutarhassa, ja nuori
rouva varmaan ahersi taas kukkapenkkien ja istutusten kimpussa.
Hänestäkään en ollut nähnyt paljoa muuta kuin selän ja pitkän,
ruskean poninhännän. He olivat asettuneet uutukaiseen taloonsa
sinä keväänä, ja ilmeisesti heidän pääasiallisin vapaa-ajan projek-
tinsa oli laittaa rahalla ja nuoren rouvan tuskanhiellä kaupungin
upein pihapuutarha. Tai ainakin isännän suunnitelmana oli luoda
jotakin statusta nostattavaa. Rouvasta en osannut sanoa. Olin kuul-
lut hänen joskus mutisevan sille pikkulapselleen jotakin hieman
kriittisiä kannanottoja liittyen puutarhatöihin. Eikä sitä isäntää
näkynyt paljon koskaan pihalla töitä tekemässä. Se tyyppi kyllä
seisoskeli joskus pihalla ja puhui epäilemättä viimeisintä mallia
olevaan puhelinvärkkiinsä, tai sitten istui takapihan terassilla
naukkailemassa jotain. Jos pikkuipana itki rattaissa, tyyppi ei hie-
vahtanutkaan. Hän vain kuului huutavan: ”Andrea, Eemeli itkee!”
Ja sitten nuori äiti kiirehti hakemaan lapsosensa, ja Luojan kiitos
itku lakkasi melko pian.
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Minun on yleensäkin vaikea sietää kärsivien lasten ääniä. Sillä
hetkellä, siis kun kaivelin vanhaa puupinoa ötököitten näkemisen
toivossa, ihmettelin vähän, miksei naapurinrouva mennyt hätiin,
kun se pikkulapsi oli ihan selvästi hätääntynyt. Keskeytin ötökän-
metsästyksen ja otin muutaman askelen lähemmäs aitaa. Sitten
rohkaisin mieleni ja kurkistin puskien läpi naapurinpihaan. Se
pikkuipana itki rattaissaan. Hänen äitinsä käveli edestakaisin etu-
pihalla, ilmeisesti kännykkä korvalla, elehti kiivaasti ja tuntui ko-
vasti selittävän erimielisyyttään jossain asiassa. Ehkä hän ei oman
kiukkuisen ja äänekkään puheensa takia kuullut lapsen itkua tai
pystynyt reagoimaan siihen. Pikkuipanan rattaissa kiinni oleva
aurinkovarjo oli keikannut, ja aloin epäillä, että hänen sormensa
tai kätensä oli nipistynyt jotenkin, koska itku muuttui yhä tuskai-
semmaksi. Nolotti edes ajatella sitä mitä olin tekemässä, mutta
kaivauduin puskien läpi, ylitin matalan, lähinnä symbolisesti tont-
tien välistä eroa ilmentävän aidan, ja loikin sitten sekalaisten kai-
vantojen ja keskeneräisten istutusten yli ja ohi lastenrattaitten luo.
Penska lopetti itkunsa silkasta säikähdyksestä, mutta jatkoi sitten
tuskaisaa yninää kunnes olin nostanut aurinkovarjon pystyyn. Sen
varsi oli puristanut ipanan sormia käsinojaa vasten. Yninä vaime-
ni, kun aloin tutkailla lapsukaisen sormia tarkemmin. Niissä oli
painauma, joka muuttui siinä katsellessani valkoisesta punertavak-
si, muttei luultavasti sen pahempaa vammaa.
”Helpottiko, pikkumies?” kysyin virnistellen. Pojan alahuuli
vähän väpätti, silmät tuijottivat minua suurina ja laajoina, ja pos-
killa oli kyyneleitä. Ilvehdin ensin surullista ja sitten hymyilevää,
ja poika tuijotti minua lähestulkoon kypsän ihmisen oudoksuvalla
ilmeellä. ”Äiti tulee kohta ja puhaltaa sormiin, ei hätää…”
”Anteeksi, mutta… oliko… siis mitä…”
Naapurintädin ääni kuului yhtäkkiä ihan läheltäni; hän olikin
hipsinyt siihen viereeni ja katseli minua hieman epäluuloisesti,
kasvot punehtuneina ja käsi yhä puristuneena kännykän ympärille.
Siitä saattoi päätellä yhtä jos toista. Ensinnäkin hän ehkä luuli
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minua pedofiiliksi, joka meinasi siepata hänen lapsensa, toisek-
seen hän oli vihainen sille, jonka kanssa oli viimeksi puhunut pu-
helimessa, ja kolmanneksi, häntä nolotti puhutella minua. Mutta
”täti” on aika harhaanjohtava nimitys ihmisestä, joka on ainakin
suunnilleen ikäiseni. Siirin ja Annin silmissä hän tietenkin oli ”tä-
ti”, mutta minusta hän oli silmiinpistävän nuori ollakseen sellaisen
luksustalon emäntä ja äiti. Nyt kun näin hänen kasvonsa, totesin
lievästi hämmentyen, että hän oli miellyttävämmän näköinen kuin
olin antanut itseni kuvitella. Mutta tavallaan sekin on makuasia,
eikä sillä pitäisi olla niin paljon väliäkään, paitsi että minä pidin
hänen naamastaan, joskaan en niin paljon hänen epäluuloisesta
ilmeestään.
”Mie huomasin, että tuo aurinkovarjo oli keikannut, ja pojan
sormet oli siinä välissä. Ja tulin nostamaan sen, kun arvelin, ettet
sie huomannut sitä… Tai siis et ehkä kuullut pojan itkua, tai pääs-
syt just heti puhelimesta irti… Öö… Anteeksi kun tunkeuduin
pihalle luvatta”, sanoin. En uskaltanut hymyillä yhtään, vaikka
olin hetki sitten virnistellyt sille pikkuipanalle ihan pellemäisesti.
Hän katsoi äkkiä poikaansa, kumartui tämän puoleen tarkistamaan
sormet, nosti pojan syliin, pussaili ja halaili tätä ja puheli kaiken-
laista yhtä nössöä kuin minä ehkä pahimmillani olen puhunut pik-
kusiskoilleni. Katselin kaikkea sitä aika hämmentyneesti ja toisaal-
ta ehkä jopa hieman ihaillen, koska jostain syystä hellä äidillisyys
herätti minussa positiivista latausta. Pikkuipana rauhoittuikin ja
alkoi nuuhkia huvittavasti äitinsä kaulaa. Siinä vaiheessa tajusin
seisovani siinä ilman mitään järjellistä asiaa, miksi pitäisi siinä
vielä seisoa, ja hän kääntyi katsomaan minua.
”Kiitos huomaavaisuudesta”, hän sanoi vakavana. ”Eikä miulla
haittaa vaikka tunkeuduit pihalle luvatta. Ihan sama vaikka polkisit
kaikki istutukset ja potkisit systeemit sekaisin, kunhan lapselle ei
satu mitään.”
”Aha, no, eipä kestä… Mutta… No, mie menen tästä takaisin
ennen kuin pikkusiskot alkaa ihmetellä”, sanoin ja aloin pälyillä
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ihan vain jonnekin suuntaan, kun tuntui kiusalliselta katsella hän-
täkään ihan suoraan. Hän ei ollut ollenkaan sellainen naapurin
nuorirouva kuin olin kuvitellut. Olin luullut häntä jotenkin hienos-
televammaksi, jonkinlaiseksi snobiksi. Tuon asian ajatteleminen
aikaansai sen verran pitkän seisahduksen toimintaani, etten sitten
kuitenkaan vielä lähtenyt minnekään, vaikka sanoin lähteväni.
Siinä ajassa se pikkuipana kääntyi äitinsä kaulan suunnalta katso-
maan minuun, osoitti minuun päin sormellaan ja sanoi ”iti”. Hänen
äitinsä lehahti punaiseksi, ja minulta pääsi hermostunut naurahdus.
”Oho. Eemeli on oppinut ihan vasta äskettäin ensimmäisiä sano-
ja, ja nyt se sanoo kaikkia miespuoliseksi tunnistamiaan ”itiksi”,”
hän selitti aika nolostuneesti naurahtaen.
”Ai, niin no, eihän se mitään… Hyvä että sentään olen miespuo-
liseksi tunnistettava!” totesin ähkäisevästi. ”Mutta siulle voi tietys-
ti tulla vähän kiusallisia tilanteita julkisella paikalla ollessa…”
”Niinpä”, hän mutisi. Siinä vaiheessa älysin karata paikalta. Yri-
tin olla polkematta mihinkään istutetulta vaikuttavaan kasvustoon
ja kompuroimatta työkaluihin, kun kiirehdin kotipihan puolelle.
Oloni oli jotenkin hytisevä; hermostoni oli vieläkin ylikierroksilla
tapauksesta, ja tarvitsin rauhoittavaa tekemistä. Jatkoin siis ötö-
köitten etsimistä ja yritin olla analysoimatta tapausta enempää,
koska se selvästikin meinasi vaivata minua liikaa. Siskot olivat
käyneet kiltisti juomassa vettä ja odottivat malttamattomasti mi-
nun tuovan heille ötököitä. Puolen tunnin sisällä löysinkin pari
kovakuoriaista ja vein ne heille labyrinttiin. Jonkin aikaa seu-
rasimme, miten ötökät käyttäytyivät labyrintissa ja toisiaan kohda-
tessaan. Sitten tajusin kellon olevan niin paljon, että piti lähteä
käymään kaupassa. Otin siskot mukaan sillä ehdolla, etteivät he
kinuaisi mitään ylimääräistä. He olivatkin harvinaisen kiltisti kau-
passa, paitsi että Anni sanoi pois lähtiessämme vähän liian kovalla
äänellä jotain ”hupsusta sedästä, joka makaa peliä vasten”. Aika
usein siellä nimittäin oli tyyppi, joka pelasi peliautomaatilla ja oli
yleensä niin voipunut, että suorastaan roikotti osaa painostaan
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peliautomaattia vasten. Hän oli hauskannäköinen, mutta ehkä vä-
hän ongelmainen nuorimies, jonka saattoi silloin tällöin nähdä
löntystelevän kotimme ohi epämääräisiin kellonaikoihin.
Seuraavan kerran tapasin ”naapurintädin” kotimme lähellä ole-
valla leikkipaikalla pari päivää myöhemmin. Hän kiikutti Eemeliä
vauvakiikussa, ja Anni halusi viereiseen kiikkuun.
”Moi”, sanoin tunnustelevasti. Hän vilkaisi minua vähän säpsäh-
täen ja hymyili ihan aavistuksellisesti.
”Ai… moi. Nämäkö on siun pikkusiskot?”
”Niin. Anni on viisi ja tuo Siiri, joka roikkuu liukumäen reunasta,
on kymmenen”, selitin. ”Miten vanha tuo siun Eemeli on?”
”Vuoden. Ai sie muistat että sen nimi on Eemeli”, hän totesi
jotenkin yllättyneenä. ”Hassua… kun oma isänsäkään ei aina sitä
muista.”
”Ai ei, oho… No… Se miehesi varmaan on niin paljon pois ko-
toa, siis leipää tienaamassa… Mutta mie kun oleilen siinä naapu-
rinpihassa joutilaana päivät pitkät, niin oon mie kuullut jonkun
kerran siun mainitsevan Eemelin nimen”, totesin aika häkeltynee-
nä, ja tyrkin Annille vauhtia samaa tahtia kuin hän kiikutti Eeme-
liä. Hän ojensi minulle toista kättään siinä kesken kiikutuksen, ja
tartuin siihen tajuttuani, että hän ehkä halusi tervehtiä ja esittäytyä.
”Andrea Kettunen”, hän sanoi.
”Öö, Reko Hukka”, sanoin, ja Anni potkaisi minua kiikusta kä-
sin, kun en kättelyn ollessa kesken saanut annetuksi hänelle kun-
nolla vauhtia. ”Hei, ei saa potkia! Nyt pidetään rauhoittumistauko
ennen kuin annan lisää vauhtia.”
”Mikä se on se pelmakulttuuli?” Anni kysyi, kun kiikun vauhti
pysähtyi. Andrea alkoi nauraa.
”Jaa, taitaa aika hyvin kuulua naapuriin miun jutut! Miun käsit-
tääkseni se tarkoittaa semmoista mahdollisimman luonnonmukais-
ta puutarhanhoitoa, ettei käytännössä tarvitse tehdä mitään. Anne-
taan vain luonnon etsiä oma tasapainonsa, ja kerätään hyödyksi
sitä mitä se tuottaa”, hän selitti.




