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Motto:

Kaikki tuntevat hyödyllisen hyödyt,
mutta harva tuntee turhan hyödyt
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Johdannoksi

- Nämä ovat filosofisia…

- Ai mitä?

- Se on hyvä kysymys.

- Jos on, vastaa!

- Ei ole yksinkertaista vastausta.

Mutta yritetään. Filosofia syntyy siitä, mikä elämässä on tärkeää.
Ja koska elämässä tärkeää on työ ja lepo, se syntyy niistä, ei kum-
mastakaan erikseen. Kummastakin yhdessä.

Työ on itsensä maailmaan upottamista. Työssä tulee vastaan on-
gelmia, joihin etsitään nopeinta ja lähintä ratkaisua. Kaikkiin
kysymyksiin, jotka häilähtelevät taustalla, ei ehdi vastata. Ei niitä
aina edes huomaa. Mutta hetkinen. Kysymykset palaavat mieleen
levon hetkinä. Nyt ei ole kiirettä. Levossa työn innoittamia – tai
sylkäisemiä – kysymyksiä pyöritellään mielessä, suhteutetaan kirjoi-
hin, ongelmiin, ihmisiin ja maailmaan tapahtumiin. Muisti assosioi.
Joskus vastataan kysymyksen ohi, eikä se ole rike, jos sivupolku on
hyvä. Seuraa uusia kysymyksiä.

Olen paljolti käyttänyt hyväkseni aikaisempia töitäni: journalismia,
esseitä, esitelmiä, luonnoksia ja muistiinpanoja. Olen lyhentä-
nyt ja lisäillyt – harventanut pusikkoa, terävöittänyt paria oksaa.
Huomasin että vakavatkin tekstit ja merkinnät voi muuttaa pakina-
muotoon. Ja kun puhun pakinasta, en nyt ajattele päivä- ja iltaleh-
tien vitsipalstoja.
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Mielessäni on sellainen ajattelun muoto, joka ei pakota lukijaa
omaksumaan kirjoittajan vastauksia. Se sallii lukijan havaita ne ky-
symykset, jotka häntä itseään askarruttavat ja kanssa-sooloilla epä-
tahdissa kirjoittajan kanssa. Pakinan kirjoittajan ja lukijan välillä ei
tarvitse olla muuta yhteistä kuin lempeä epäluulo kaikkea valmista
ja varmaa kohtaan. Jos lukijan epäluulo kiihtyy varmuudeksi, hän
sooloilee jo yksin, omassa maailmassaan.

Pakinan ja esseen raja on häilyvä. Essee sallii itselleen syvällisyyden,
verkkaisuuden, jopa tieteellisyyden. Pakinassa ne ovat vahinkoja.
Niitä sattuu. Esseisti näyttää miten hän on tämän asian ajatellut.
Pakinoitsija ei voi sitä tehdä, koska hän on usein torkahdellut kes-
ken ajattelunsa ja herännyt oivallukseen. Jossakin udun keskellä on
vilahtanut valonsäde...

JB
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Ptah, Paz ja paroni
(Borgesilainen improvisaatio)

Egyptiläiset uskoivat jumalaan nimeltä Ptah. Tai oikeammin:
Ptah-jumala uskoi egyptiläisiin, jotka olivat syntyneet hänestä. Ptah
oli luonut maailman mielestään, muististaan. Kaikki maailman pai-
kat, ensimmäisinä Egypti, aineellistuivat vasta kun hän kutsui ne
muististaan esiin.

Ennen kuin Ptah avasi suunsa ja lausui paikkojen nimet, ne olivat
hänen yksityisiä salaisuuksiaan. Ei edes hänellä itsellään ollut tark-
kaa kuvaa niistä. Mutta kun hän muisti ne nimeltä ja lausui ne
nimeltä, ne tulivat todellisiksi.

Nyt Ptah saattoi tutkia mitä hänen muistinsa syvyyksissä oli ollut.
Hän tarvitsi siihen myyttejä, meren ja maan taruston, joka kertoisi
retkistä lähelle ja kauas. Hän tarvitsi siihen esineitä, eläimiä ja ihmi-
siä, jotka kuvittaisivat paikkoja ja niiden elämää.

Hän muisti kaiken. Tai oikeammin: näin hän löysi muistinsa. Sillä
jos Ptah olisi ollut runoilija, hän olisi huomannut saman kuin ru-
noilija Octavio Paz myöhemmin: ”Muisti ei ole se mitä muistamme,
vaan se joka muistaa meidät.”

Oliko Ptahia olemassa? Paz elää muistissamme. Hän muistaa
meidät.

Oliko edes paroni von Münchausenia?

Paroni von Münchausen oli vaatimaton mies, niin vaatimaton ettei
vaatinut itselleen edes ruumista, ja se on totuus. Mutta hänellä oli
muisti, ja se liioitteli ja valehteli törkeästi.

Valehteleva muisti päätyy aina lopulta totuuden jäljille. Paronin
muisti kertoi muun muassa postinkantajan torvesta. Näin meni tuo
seikkailu, muisto Venäjän matkalta:
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