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Lukijalle

Tunsin jo pienenä tyttönä olevani maailman-
kansalainen. Mikään maa tai kulttuuri ei kuitenkaan ollut
ehdoton suosikkini, vaan halusin oppia tuntemaan ne
kaikki! Annoin sattumien seurata toisiaan, ja ohjauduin
vaistonvaraisesti itselleni ja luonteelleni sopivimpaan
suuntaan.

Tapahtumat ja sattumukset toivat minut Kreikkaan,
ensin muutamiksi kuukausiksi töihin ja myöhemmin
vakituisesti vuonna 1994.

Sopeutumiseni aitoon kreikkalaisuuteen alkoi äkki-
rysäyksellä tullessani asumaan mantereen länsiosaan,
vajaan sadan tuhannen asukkaan kaupunkiin Agrínioon,
jossa matkailu ei ole lyönyt leimaansa ihmisten elämään,
tapoihin tai ajatusmaailmaan millään tavalla. Rantalomia
suosivat ulkomaalaiset eivät ole eksyneet tälle sisämaan
vuorten syleilyssä olevalle seudulle.

Kirjan kaksi ensimmäistä lukua kuvailevat matkaani
edeten ajassa ja paikassa. Seuraavat kuusi kertovat koke-
muksistani, havainnoistani ja mietteistäni aihepiiri
kerrallaan sukeltaen sisälle ja syvemmäs kreikkalaisuu-
teen. Tarjoan lukijalle varusteiksi sukelluslaitteet...

Luontoa kuvaan Kreikkaa laajemmalti, se on minulle
erityisen rakas.
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Maan jokaisella alueella noudatetaan paikallisia pe-
rinteitä ja tapoja; perinteiset ruoat saatetaan valmistaa eri
tavalla Itä-Kreikan saarilla, Kreetalla ja mantereella; juhlia
ei vietetä aivan samalla tavalla pohjoisessa Makedoniassa
ja etelässä Peloponnesoksen niemimaalla. Silti kaikkea
yhdistää kreikkalaisuus.

Itse kerron elämästäni tällä nimenomaisella seudulla,
tässä nimenomaisessa kaupungissa, tässä nimenomaisessa
perheessä, jonka jäseneksi minulla oli kunnia tulla vuonna
1998.

Hyvää matkaa! Kaló taksídi!
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1. Puuskaroska maailmalla

Minne tuuli tytön kuljettaa, minne puuska roskan
riepottaa”, lauloi Katri-Helena radiossa. Niin lau-
loivat monet muutkin mukana – myös minä pik-

kutyttönä heitellessäni kiviä rantakaislikkoon erään kir-
konkylän niemen kärjessä Suomen länsirannikolla.

Siellä oli – ja on edelleen – yksi maailman parhaim-
mista rantamökeistä tervaleppäisellä, katajaisella tontilla.
Muistan tosin ihmetelleeni, miksi laulussa sanottiin puus-
karoska. Mikä se sellainen puuskaroska oli?

Päättelin sen olevan kuivan lehden kaltainen roska,
joka tuulenpuuskan mukana heiluu sinne sun tänne eikä
osaa asettua paikalleen. Tai ehkä se oli sen tytön lem-
pinimi. Tytön, joka on helposti vietävissä, jos tuuli häntä
vähän viettelee.

En ollut koskaan kiinnostunut suunnittelemaan tule-
vaisuuttani yksityiskohtaisesti enkä pohtinut, mikä
minusta tulee isona, mitä haluan tehdä työkseni, minkä-
laisena näen aikuisen elämäni. Melkoisen varma olin
kuitenkin elämäni ensimmäiset vuosikymmenet siitä, etten
halunnut koskaan mennä naimisiin, asettua aloilleni,
”jämähtää paikoilleni”. Halusin olla vapaa menemään ja

”
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tulemaan kuin taivaan lintu mieltymyksiäni ja vaistoani
seuraten.

Jos nyt kuitenkin jostain kumman syystä päätyisin
naimisiin, aivan takuuvarmaa olisi, etten koskaan haluaisi
ainakaan lapsia.

Vähänpä puuskaroska tiesi, milloin sitä tempoileva
tuuli lakkaisi puhaltamasta. Tähän kohtaan sopisivat
monet maailman tuulissa lentävät lauseet: Never say
never! Vannomatta paras. Älä mens sanoma mittä, ei stää
koskan tiäd!

Mikä tuuli se sitten oli, joka minut puhalsi pois tutusta
ja turvallisesta kotimaastani?

Harvat olivat ne 1960- ja 1970-lukujen tv-ohjelmat,
joissa katsojaa vietiin eksoottisiin maihin tai kerrottiin
mukaansatempaavasti vieraista kulttuureista. Jostain kui-
tenkin olin saanut kipinän, ja minua viehätti puoleensave-
tävänä koko se maailma, joka avautui Raumanmeren
tuolla puolen.

Kotikaupunkini Rauma on aina kietoutunut merel-
lisyyden suolaiseen tuoksuun ja makuun sijaintinsa ja
historiansa takia. Merellä on kyky viedä sekä ajatukset että
matkaaja kauas, aavan meren tuolle puolen.

Lienenkö sitten istuskellut rantakalliolla muutaman
kerran liian pitkän tovin horisonttia tuijotellen, niin että
olin kuvitellut kuulevani ison maailman kutsuvan? Olin
mitä ilmeisimmin antanut mielikuvitukseni lentää kaikkiin
niihin maihin ja kulttuureihin, joista en ikinä saisi oikeata
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käsitystä, ellen niitä itse pääsisi omin silmin, käsin ja
nenin kokemaan.

Maailmahan oli avoin. Maailma oli minua varten.
Minun maailmani. Minun elämäni.

Se tunne, kun ensimmäisen kerran irtautuu kotimaansa
kamaralta, on sielun syövereitä myöten ravisteleva.
Ensimmäiset irtiotot tehdään yleensä vanhempien seu-
rassa. Olo on jännittynyt, mutta vielä ei osaa ajatella, että
osa omasta itsestä on jäänyt kotimaahan, koska kiintein
osa lapsen identiteetistä, omat vanhemmat, ovat kuitenkin
mukana; ankkurin narua ei ole kukaan katkaissut ja
päästänyt matkaajaa ajelehtimaan turvattomasti pitkin
valtameren maininkeja, vaan koko ankkuri seuraa mukana,
vaikka liikkeelle on lähdettykin.

Omien vanhempien seurassa, heidän tutun äänensä ja
tuoksunsa ympäröimänä turvallisuudentunne säilyy,
vaikka edessä päin olisikin jotain ennen näkemätöntä ja
kihelmöivää. Silloin voi rauhassa kerätä niitä uutuu-
denkiiltäviä kultahippuja muistojen arkistoon. Voi keskit-
tyä ottamaan, antamatta mitään itsestään pois, ottamatta
riskejä. Tuulen voi antaa viedä vapaasti, kun merenä on
uima-allas.

Kun myöhemmin, teini-iän jo melkein ohittaneena,
lähtee matkalle ensimmäisen kerran ilman vanhempiaan,
ehkä parhaan kaverinsa kanssa, kotimaasta irtautuu
hieman rehvakkaammin, railakkaammin, nenä terävämmin
kohti menosuuntaa kuin lapsena. Tuskin tulee vilkaistua
taaksepäin enää kuin kerran, koska tietää, että matkan



12

loputtua tulee kuitenkin takaisin jatkamaan koulua,
opiskelua tai muuten vain seuraamaan arkea. Ankkuri-
köysi on kuin kuminauha: se pitää vielä kiinni, mutta ei
nykäise takaisin; se joustaa, ja tarvittaessa siitä voi vetää
itsensä kotimaahan takaisin nopeastikin, jos mainingit
nousevat liian korkeiksi.

Nämä teini-ikäisenä ja nuorena aikuisena tehdyt mat-
kat ovat matkoja omaan itseen. On pakko saada tietää,
miten paljon minä uskallan, miten pärjään, miten täydestä
menee itsevarma olemukseni, joka pyrkii viestittämään,
että onhan tässä maita ja mantuja jo koluttu; on turha
yrittää tulla minulle myymään epämääräistä majoitusta tai
kopioitua muotilaukkua – minä pärjään vaikka yksikseni,
vaikka onhan tuo kaverikin tuossa matkassa seuran vuoksi.

Sydän hakkaa kuitenkin värisevänä varpusena rinnassa
eikä uni tule kunnolla silmään makuupussissa keski-
eurooppalaisen rautatieaseman hallin seinustalla. Yritän
olla nukkuvinani, mutta samalla makuupussin kätköistä
tarkkailen muita reppumatkailijoita ja heidän touhujaan,
toinen silmä hupun reunan yläpuolella.

Kummallinen, kiehtovan kuhisevan kohiseva maail-
ma! Joka puolella äänet kajahtelevat kaikuvina: erimaa-
laisten nuorten ranskan-, saksan-, englannin-, espanjan-
kieltä pulppuavat keskustelut, korkkiruuvikiharaisen,
pujopartaisen pojan kitaransoitto, junien lähtöjen
kuulutukset, raastavan kirskuvat junien jarruäänet ja
tasaiset kolkuttavat huminat niitten lähtiessä taas
mittaamaan kiskoja – ne kaikki kuuluvat luonnottoman
kovina kimmahtaen asemahallin seinämästä takaisin,
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muodostaen teräksenhajuisia äänipyörteitä ilmaan.
Asemahallissa kukaan ei sammuta valoja merkiksi siitä,
että on nukkumaanmenoaika. Ne palavat kirkkaasti kuin
muistuttaen siitä, että maailma ei koskaan nuku; aina
jossain kohina jatkuu vaikka toisessa paikassa se vai-
mentuisikin vähän.

Toinen käteni puolittain syleilee reppua, ja osa
matkatavaroistani on pääni alla tyynynä, rahavarat ja liput
kaulakukkarossa puseron alla. Koskaan ei tiedä kuka tulee
käymään.

Inter-Rail -matkojen jälkeen tuntui nostalgiselta
saapua vanhempien luokse omaan pieneen kotikau-
punkiin, vaikka matka kestikin vain kuukauden kerrallaan.
Sieltä maailman humusta ja kohinasta, eksotiikasta ja
erotiikasta, piti tulla hiljaisuuteen, turruttavaan pysähty-
neisyyteen, joka laittoi mittaamaan kodin huoneita
levottomasti viimeistään kahden viikon kuluttua. Kahvi-
pöydässä vanhempien kanssa tuntui, miten jalassa oli
hermotärinä; hiljaisena koti-iltana televisiota katsellessa
piti poukahtaa ylös levottomin ajatuksin: – Miksi minä
katson tuota elämää telkkarista sohvalla istuen, kun tiedän,
että se on siellä, kihisten minua odottamassa ja utuisesti
huutamassa nimeäni kaukaa, kärsivällisesti? Minustahan
se vain on kiinni, mitä sen kutsulle teen!

Tein kompromissin: ryhdyin opiskelemaan kieliä.
Syventyminen vieraisiin kieliin antoi minulle salaikkunan
suureen maailmaan, ranskalaisten kirjailijoiden mestari-
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teoksiin ja brittienglannin lausumissääntöihin. Olin ajoit-
tain melkein kuin ulkomailla kansainvälisten tuulten
tuiverrellessa yliopiston kampuksella, luentosaleissa ja
pehmeiksi luettujen vieraskielisten klassikkoromaanien
sivuilla. Tein matkoja jo pelkästään opintojenikin takia,
mutta niiltä tultiin aina takaisin. Kotini oli 300 kilometrin
päässä, tarpeeksi kaukana, ja omat siiveniskuni voi-
mistuivat vähitellen.

Kun opintoni olivat melkein lopussa, gradua vailla,
toteutin elämäni suurimman irtioton: lähdin matka-
oppaaksi. Palasin vielä kerran kotimaahan suorittamaan
puuttuvan osan tutkinnostani, mutta se oli vain pakollinen
velvollisuudentuntoinen piipahdus – ulkomaailman,
vieraitten kulttuurien, kielien, tapojen, ihmisten kutsu oli
tehnyt tehtävänsä, ja lähdin pois Suomesta.

Silloin ankkuri jäi kotimaahan kokonaan, sen ketju
minusta irtautuneena, valahtaneena tyhjänä maahan
kerälle. Lähdin yksin, vaikkakin isossa seurassa, muitten
mukana. Enää en katsonut taakseni edes sitä yhtä kertaa,
vaan etenin päin houkuttelevaa, pyörryttävien mahdol-
lisuuksien maailmaa, tällä kertaa työntäen useampaa
matkalaukkua suurissa kärryissä. Sillä hetkellä elämäni oli
niissä laukuissa; liitelin puoli metriä maan pinnan
yläpuolella valmiina kohtaamaan levottoman kohinan
lähteen, itsevarmana ja avoimena.
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Kalá, kalá! tuntui kuuluvan yhden jos toisen
kreikkalaisen suusta vilkkaalla rantakadulla.

Että voi olla kummallinen kieli! Niin erilainen kuin
englanti, ranska, espanja ja italia, joita olin opiskellut. Eri
kielet tarkoittivat minulle kansainvälisyyttä, kommuni-
kaatiosiltaa, ehdotonta edellytystä vapauteen. Vieraan
maan kieli oli se portti, joka aukaisi minulle polun kohti
maan kulttuuria, sen tapoja, sen perinteitä. Kielen perus-
teella muodostin kuvan sitä puhuvista ihmisistä, heidän
olemuksestaan ja eleistään, heidän maastaan ja sen
luonteesta.

Tämä oudolta kuulostava kieli tässä uudessa maassa
oli kuitenkin arvoitus. Ei siitä saanut otetta, vaikka kuinka
olisi höristänyt korviaan, mutta se totisesti herätti
mielenkiinnon.

En pystynyt hahmottamaan sitä, mitkään mielikuvat
eivät heränneet eloon, mitään tiettyä tunnetta se ei saanut
aikaiseksi sitä kuunnellessani. Kuin oikein pinnistin,
löysin muistiarkistoistani Demis Roussos -nimisen
isovatsaisen, kirjavaan kauhtanaan pukeutuneen, terävä-
hampaisen, parrakkaan laulajan kipuavan korkealla
äänellään säveliä ylemmäs ja ylemmäs: –Forever and
ever, forever and ever...

Muistin nimeltä Aristóteleen ja Homeroksen, olin
kuullut Hippokrateen valasta ja Troijan sodasta, mutta
edessäni oleva näkymä ei sopinut mielikuviini noista
muinaisten aikojen ihmisistä ja tapahtumista: paljon
turisteja, savuavia rämiseviä mopoja, joitten tavara-
telineitten päällä matkasivat niin perunalaatikot kuin
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vähintään yksi perheenjäsen, huivipäiset mummot istu-
massa valkoiseksi kalkittujen kotiensa seiniä vasten kissat
jaloissa naukuen, liian suuret turistibussit kääntymässä
liian kapeiden katujen kulmista puuskuen ja huokaillen.

Kalá, kalá! kuului Ródoksen kapeilla mukulakivi-
kujilla. Aaltoileva äänten sorina ei tuntunut loppuvan
koskaan: jossain taukosi yksi puheryöppy ja toinen alkoi
vieressä.

Katselin näitä karunkauniita, tummia, avokatseisia
ihmisiä uteliaasti. Tuttuja tavatessaan he avautuivat kuin
kukat levittäen kätensä halaukseen silmät tuikkien,
poskisuudelmia jakaen. Käsittämättömät sanatulvat
halkaisivat ilman ajoittain lähes vihaisen kuuloisina, ja
ihmettelin, olivatko he täydessä sanasodassa keskenään;
keskustelujen volyymi nousi nousemistaan ja he heiluttivat
käsiään uskomattomissa kaarissa melkein taivasta halkoen
puhuen samaan aikaan jokainen.

Eivätkö nämä kreikkalaiset käyneetkään sivistyneitä
filosofisia keskusteluja toogiin pukeutuneina, valkoisiin
marmoripatsaihin nojaten, käsi otsalla ankarasti miettien
vastauksia maailmankaikkeuden ongelmiin?

Eivät. Eiväthän kaikki suomalaisetkaan käy ruok-
kimassa hirsimökkinsä pihamaalla porojaan neljän tuulen
hattu päässä ja Koskenkorvapullo kädessä, kunnes on taas
aika mennä saunaan alasti koko suvun voimalla.

Uudet maat ja kulttuurit huhuilivat minua jatkamaan
matkaa tutustuttuani pikaisesti Kreikkaan. Välillä



Suomalaisesta tervaleppäpöheiköstä kreikkalaiseen
oliivimetsään. Raumalta mutkan kautta Agrínioon,
Länsi-Kreikkaan. Peipposen viserrys vaihtui kas-
kaiden säksätykseen, talitintit tulikärpäsiin.
Emme keskity matkantekoon vaan määränpäähän,
josta tuli kotini 20 vuoden ajaksi. Vien lukijan
mukaani matkalle siihen Kreikkaan, josta lomakoh-
teissa saa vain aavistuksen.
Kerron, mikä sai silmäni pyöristymään pöyristyk-
sestä, mikä taas ihastuksesta ja miten sopeuduin
tiiviiseen kreikkalaiseen sukuun.

Tervetuloa matkalle mukaan!

www.bod.fi


