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A

Aalla alkaa ampuja. Tällaisen lauseen olen Apinain Tarzan -kir-
jasta lapsena 1940-luvun lopulla lukenut. Ainakin se on tässä
muodossa jäänyt mieleeni. Toinen muistamani lause kuuluu Aas-
ta alkaa aapinen, mutta se on ehkä jo omasta koulukirjastani. Sen
kirjan saadessani osasin jo lukea, mutta Tarzan ei edes tiennyt,
että lukutaito oli olemassa. Ampujan kuvan Tarzan näkee aapi-
sessa ymmärtämättä lauseen merkitystä, mutta kuvan hän pystyy
tulkitsemaan. Ja sitten hän yhdistää kuvan ja kirjaimet toisiinsa.
Symbolifunktio. Niinpä hän oppii kirjoitettua englantia, muttei
osaa sitä lausua kun tapaa Janen. Siksi keskustelu sujuu alkuun
kirjaimilla raapustetuin viestein.

Symbolifunktiota ilman ei tämänkään tekstin tekemi-
nen olisi mahdollista, lukemisesta puhumattakaan. Tarzan-kirjan
olen ostanut Fleminginkadun antikvariaatista, joskaan en ole



6

tiennyt että sellaista kauppaa voisi kutsua antikvariaatiksi. Kal-
lion kielellä se oli Flemarin divari vain ja siellä myytiin lähinnä
vanhoja lehtiä: Pecos Billejä, Lasso-Larreja, Tex Willereitä ja Kor-
keajännitys-sarjoja eli korkkareita.

Mutta jätetään ne jatkamaan ikuista untaan kadonneen
antikvariaatin hyllyillä. Tähdätään taas kirjaan ja lauseen ampu-
jaan. Lordi Greystoke, joka ei tiedä olevansa lordi sukunimes-
tään nyt puhumattakaan, on kertomuksen alussa vasta aloitteleva
sankari. Mutta sankari yhtä kaikki: oikean kirjan oikea sellainen,
koska on tässä Edgar Rice Burroughsin teoksessa oppinut paitsi
pysymään hengissä viidakossa, myös puhumaan: kommunikoi-
maan. Hän osaa ihmisapinain kieltä. Apinamies on tietenkin
Afrikan viidakossa, apinaheimoon sulautuneena, vaikka onkin
jo ymmärtänyt vedenkalvon kuvasta, ettei aivan näytä apinalta.
Ja sitten tulee vielä lukeminen, joka erottaa häntä. Apinalle kir-
ja kuin kirja on merkityksetön, homo sapiensille ei. Tarzan suo-
rastaan innostuu lukemisesta, mutta nykyään suunta on toinen.
Viestien kieleen näkyy ilmestyvän aina vain enemmän kuvia ja
vähemmän kirjaimia ja sanoja niissä kauniissa muodoissa joita
sapiens vuosisatojen ajan loi. Ei auta; onhan ihmiskunta muuten-
kin suurella halulla ja melulla palaamassa ajatukselliseen kivikau-
teen taas, savusta tummuneeseen luolaansa kyyhöttämään.

Aapiskirja on Lordi Greystoken isän ja äidin peruja.
Mutta sitä Tarzan ei vielä tiedä. Hän kokee olevansa apinain lap-
si ja sellaisia ihmiset yhä ja aina ovatkin. Ihmisapinoiden kieltä
hän puhuu niin, että mekin opimme sen: Tarzan bundolo! Tar-
zan tappaa! Mutta ei tappotöihin nyt, ei ainakaan heti. Itse asiassa



7

on jotenkin ihmeellistä tämä, että Tarzanille on tärkeintä oppia
ymmärtämään kirjainten merkitys; se, miten ne liittyvät yhteen
ja muodostavat sanoja. Eikä vain yksittäisiä sanoja, vaan lauseita
ja virkkeitä, ajatuksia, joita joku on miettinyt ja siirtänyt sitten
tekstiksi asti. Ja ihme todella tapahtuu, sillä ilman opettajaakin
Tarzan ymmärtää kokonaisuuksia, kun ponnistelee hetken ja
toisenkin. Koska englantia kirjoitetaan toisin kuin lausutaan, on
käsittämätöntä, että hän oppii puhumaan Janen kanssa niinkin
nopeasti kuin kirjassa tapahtuu, koska englannin kielessä on sa-
noja joiden ääntämisestä en itse edelleenkään jo yli 60 vuoden
kieliopiskelun jälkeen ole aina aivan varma. Mutta fiktiossa kaik-
ki on mahdollista. A-luokkaa on tämä ainutlaatuinen apinamies,
aavemainen alfauros.

Tarzanin esimerkki on kuitenkin rohkaiseva. Kunpa
edes tämän ensimmäisen Tarzan-kirjan jokainen suomalainen
apinanuori lukisi, jos ei muuta. Silloin hänkin käsittäisi, että osaa
ajatella, jos vain itse sitä haluaa. Ajattelun alkeisiin kuuluu luke-
minen. Missä isot edellä, siinä pienet perässä. Mutta tämä lause
kuuluukin jo aivan muuhun kategoriaan? Vai kuuluuko sitten-
kään.

Unohdetaan apinoiminen, aletaan alusta taas. A-kirjain
on aakkosten ensimmäinen ja siten kaiken opin äiti. Aamu alkaa
aalla ja alkaa juuri nyt. Aikainen aamu, mutta linnut eivät vielä
lennä, koska on yhä pimeää, vasta helmikuun puoliväli, jos sitä-
kään. Matoja nämä laaksomme aikaiset linnut eivät tähän vuo-
denaikaan myöskään nappaa, koska on talvi ja maa roudassa ja
jäässä ja osin jopa lumen peitossa. Mutta kuistin lintulaudoilta,



8

joita on kolme, nokkivat linnut siemeniä nopeammin kuin eh-
din puisia kansia nostella ja kaataa niitä kansien alla oleviin huo-
neenkaltaisiin pienehköihin säiliöihin. Se on täytetty, ja ne myös.
Hyvää ruokahalua, bon appétit. Amen.

Siitä muistan, että iso siemenpussi on eteisessä lähes
tyhjä. Täytyy siis aamun valjettua ajaa kauppaan, jotta voin ostaa
linnuille uutta apetta. Aamuista aina olen pitänyt. Ape taas on
mainio sana, liian vähän yleiskielessä käytetty. Ja niin käy, että
viimeistään tämä sana palauttaa minut pyöröoven lailla takaisin
alkuun ja a-kirjaimeen. Ja mikseipä vaikka aurinkoon, avaruuden
atomivoimalaan. Se tuo mukanaan lämmön ja valon, jota täällä
pohjolassa ei koskaan tunnu olevan liikaa. Saharasta emme puhu.

A-kirjain on kuin aurinko, elämän antaja, aakkosista
ensimmäinen. Albinonin Adagio, jota tosin on osoitettu myö-
hemmän eli Remo Giazotton säveltämäksi. Suomen aakkosissa
ö-kirjain on taas on viimeinen, örisevä kaiken loppu. La fin du
tout. A ja ö eivät millään voi muodostaa onnekasta paria, niin
epäsuhtaisia ne ovat. Kreikan kielessä se asia hoituu ainakin talo-
utta paremmin: A ja O = Alfa ja Omega. Miten kauniita sanoja ja
myös tuotemerkkejä ne ovat. Mitäpä eivät talousmiehet käyttäisi
hyväkseen omia tarkoituksia eli myyntiä ja positiivista kassavir-
taa edistääkseen. Alfa Laval, herra (herr) Lavalin perustama ruot-
salaisfirma tekee tai ainakin teki joskus lypsykoneita (nyttemmin
isona konsernina vaikka mitä, puhdistusjärjestelmiäkin) kun taas
Omega lienee edelleen kellonmerkki. Yhä totta, kun tarkistan
myös sen; tämä yhtiö näkyy perustetun jo vuonna 1848. Alek-
sis Kivi oli silloin 14-vuotias finnkuleks ja kävi yksin Helsingissä
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ruotsinkielistä koulua. Mutta se on toinen luokka ja liikutus, ku-
ten Juutas Käkriäinen ilman yhtään a-kirjaimella alkavaa sanaa
totesi.

Alfan ja Omegan nykyiset hinnat ja arvot ovat arvoitus.
Arvoitus taas on mystisvivahteinen sana, salaperäinen a. Kuka
osaa ratkaista arvoituksia? Ainakin niiden tekijä. Hinta taas koos-
tuu rahayksiköistä, niiden summista. Raha on vaihdon väline. Ra-
han arvon määräävät ihmiset. Rahasta voisin nyt myös sydämen
kyllyydestä puhua, mutta kahdesta a-kirjaimestaan huolimatta se
kuuluu sittenkin toiseen ryhmään, r-kirjaimen puhevammaisten,
rrrranskalaisittain ärrrrää tärrrryyttävien ja sorauttelevien hie-
nostolaisten joukkoon. Viis rahasta siis. Aiheeeksi se kyllä aina
käy ja aihe-sana alkaa joka tapauksessa aalla.

Vaikka firmojen tuotteista joutuu maksamaan, ovat kir-
jaimet ja sanat ilmaisia, jos niitä itse muodostaa, jos sellaiseen
kykenee. Avaruus taas on rajaton ja antaa ajatukselle kaiken aikaa
juuri aikaa, ja niin ajatus kiitää ja liitää yhä syvemmälle pimeään.
Siellä vain tähdet palavat, nuo kaikkeuden kauanpalavat reakto-
rit. Niin vihreä on maailma avaruudessa. Siellä vallitsee siis aina
joko annus mirabilis tai annus horribilis? Vaikka tähdet näyttä-
vät olevan lähellä toisiaan ja niitä on loputtomiin, ovat tähtien
määrät ja etäisyydet jopa toisistaan niin suuria, ettei mikään järki,
ainakaan omani, riitä niitä ilman käsitteitä mittaamaan. Parasta
pysyä vain maassa, tällä pallolla: ainoallamme. Ja kas, viimeinkin
taas on sana jossa kaunis a. Ainoa on aidosti ainoa, Aino ja Ainu,
mutta olisipa maailma ja ihmiset siinä olemassa myös ilman ali-
tuista vainoa. Apokalypsis arvelluttaa. Ei kiitos.
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Alkemiaa en harrasta, kullan tekeminen tai edes omis-
taminen ei ole minusta kiinnostavaa. Siihen liittyy aina myös
raha ja siksi kulta on ehkä ikuisen tuntuinen mutta todellisella as-
teikolla arvoton metalli. Kulta loppuu maailmasta 20 vuoden ku-
luttua, malmina. Entä sitten? Pelkkä sopimus antaa sillekin rahan
tavoin arvon sijoittajien silmissä, kaiketi myös se että kulta kiiltää
eikä ruostu. Mutta voiko sitä todella käyttää mihinkään, paitsi
hampaiden vanhanaikaiseen paikkaukseen ja koruihin? Tuskin.
Kulta ja kullan hinta on vain sopimus. Appelsiinikin herättää mi-
nussa heti auvoisempia tunteita, sen tuoksu. Joskus, mutta har-
vemmin enää maku. Oli aika, jolloin Marokon appelsiineissä oli
vielä aito makukin, mutta myös se aika on mennyt; tehokasvatus
on saanut aikaan tuloksia siis. Angeluskellot ovat soineet appelsii-
neille (myös aromaattisille ja aidoille tomaateille).

Pieni a on moneen sanaan piiloutuva antaja ja kantaja,
kuin äidin pikku apulainen. Se kätkeytyy usein sanan sisään. Pie-
ni a-kirjain oli ja on yhä kaikkeen ja varsinkin menneisyyteeni
itse täysin viaton. Sen takaa löytyvät esimerkiksi sanat aasi, auto
ja avain – ottaakseni ne jotka heti tulevat erään avioliiton ana-
tomiasta mieleen. Autolla ajoin silloin aina tähän kotiin, toises-
ta yhteisestä kodista pois. Auto onkin edelleen tarpeen minulle,
muuten ei tänne korpeen pääsekään, ellen sitten kulje apostolin-
kyydillä. Apostoli en ole, en saarnaa. Ainakaan en pyri siihen.
Saarnaaminen ammattina on ahdistavaa. Avain kuitenkin tarvi-
taan ja sellainen avasi myös silloin auton ja kodin ovet. Aasi taas
olen ollut monta kertaa itse myös ja varsinkin tuota avioliittoa
eläessäni. Armahda, muistojen armada. Prinsessa Armaada, huh
hei.
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Tästä mielen arvaamattomasta ja alkeellisesta hypystä
pääsen takaisin Aasiaan Mannerheimin ja Mellerin tavoin sanoil-
la edelleen ratsastaen. Back to U.S.S.R. Mutta back ja ehken myös
Beatles ovat seuraavan kirjaimen kantasanoja, ellei piilo-a-kirjai-
mia oteta lukuun. Tuskin. Niinpä pyydän siksi enää vain armoa.

Amokin kaltainen alkujuoksuni alkaa olla lopuillaan.
Armo odottaa aina, se on a-sanoista lempeimpiä ja sovitteluun
taipuvaisimpia. Anteeksi on toinen sellainen. Kumpaakin on syy-
tä käyttää ja toteuttaa niiden sisältöä myös käytännössä. Anna
meille tänä päivänä paitsi leipää, myös syntimme anteeksi. Siinä
ehken maittavin jokapäiväinen ateriamme. Kun armoa ja anteek-
siantoa on, saa mieli ainakin hetkeksi rauhan. Niin sen ei tarvitse
jatkuvasti nousta varpailleen ja huutaa koko sielunsa pohjasta sitä
mitä ruumis ja mieli yhtä kaikki halajavat: – APUA.
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B

Bee ei minun silmissäni ole oikein mikään kirjain, vaan pikem-
minkin rinnakas nainen joka on väkisin työnnetty pystyasentoon
ja pultattu jalustalleen ja jota täytyy katsella ylhäältä poikkisa-
hattuna kuin vanhaikaista kuva-arvoitusta, toopelia. Sen verran
hataraa, kuin lasten tekemää, on jalustan laasti, että suuren ja vi-
haisen tuulen tullessa, mielialojen muuttuessa, kirjain voi noin
vain käännähtää ja kaatua joko selälleen tai rinnoilleen. Siinä se
sitten makaa kuin flunssamainos (suihke avaa tukkoisen nenän)
tai muuten vain paksuna Berttana tai kahden vanhanaikaisen
kloakin roomalaisaikaisena, hauraalle paperille sulkakynällä raa-
pustettuna suunnitelmana.

Mistä tällaiset mielikuvat tulevat, sitä en tiedä. Skriv
BÄTTRE!

B ei ole suomalaisin kirjaimista, ei vanhasuomalainen
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itse asiassa ollenkaan, vaan erilaisten isäntien meille tuoma, lä-
hinnä ruotsalaisten kait. Heille b sopiikin meitä paremmin, bröl-
lopsfestien viettäjille; mutta se ei silti ole syy häätää kielestämme
tätä myöhäistä saapujaa: liian moni rekisterikilpi jouduttaisiin
uusimaan. Maa tarvitsee myös tulijoita; menijöitä ja jaloillaan
äänestäjiä on vuosisatojen aikana jo riittänyt. Minulle kirjain B
todellakin saapui naapurimaasta, lännestä. Kirja jonka ensim-
mäiseksi tässä maailmassa itse luin, toi elämääni nimenomaan
ruotsalaisen been, olihan sen tekijä nerokas kirjailija Bertil Cle-
ve, tuon vanhan valloittajakansan aito poika. Hän näkyy kuolleen
jo 1941, kaksi vuotta ennen syntymääni. Marsin matka oli kirjan
nimi, mutta myös Leijonaveljekset-niminen merkkiteos löytyi
sittemmin jo mainitusta Flemarin diverssipuodista ja sai mieleni
kuohumaan.

Voiko seikkailukkaan Simpicissimuksen elämä parem-
min alkaa sodanjälkeisessä ja vielä silloin työläiskaupunginosassa
kuin tällaisia kirjoja kuten Tarzaneita ja Marsin matkaa lukiessa?
Elämän arjesta pääsi kirjan matkassa heti jonnekin kauas, mieli-
kuvituksen matsonilaiseen todellisuuteen. Hyvästi, asfalttipihat.
Eikä 1940-luvun Kallio, tuo Berghäll muutenkaan enää palaa.
Siitä aidosta ja pihojen lapsilaumojen kirkuvasta elämästä ovat
jäljellä enää vain lavastuksenkaltaiset, punavihreiden ja marihu-
analta tuoksuvien bilettäjäjengien kuin salaa ja kavaluudella val-
taamat talot.

Kun alan miettiä, voi olla, ettei tämä Bertilin bee ole sit-
tenkään aivan ensimmäinen, vaan uskon nähneeni B-kirjaimen
kirjaa ennen jo Agricolankadun puoleisen porttikongissa sijait-
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sevan B-rapun lasiovessa, jossa se edelleenkin lienee? Osoitteesta
Porthaninkatu 17 kun löytyi oman C-rappuni lisäksi myös A- ja
B-raput.

B-rapussa asui Staide, jonka sukunimi Tähtinen viitta-
si siihen, että juuri sitä B-rappua myöten kivuttiin jalkaisin seit-
semän kerrosta ylös kohti Kallion korkeinta kattoterassia, jotta
alkaisin voida pahoin, saisin huimauksen ja olisin Hitchcockin
Vertigossa aivan pääosassa. Se huimaus on ikuinen ja pysähtyy
vasta viimeisimmän ja toivottavasti todella viimeisen kotitaloni
saunan katolla, jossa saan ja voin pitää piipusta kiinni ja seisoa
siinä rauhassa yksin, vailla katsojia. Muita korkeita paikkoja, ku-
ten Stadionin tornia, La Tour Eiffel’iä tai Näsinneulan pyörivää
ravintolaa, en enää koskaan aio edes yrittää. Basta! Bingoa en
sano, niitä ei aivan lapsuudessani kulmilla vielä silloin ollut. Eikä
taida olla enää nykyäänkään; vain menneitten vuosikymmenten
aikana bingoja löytyi Sörkasta kuin lapsia talomme pihalta.

Mutta pois lapsuudesta, sen auvosta ja surunsävyisestä
onnesta, eteenpäin kohti aina valoisaa tulevaisuutta, niitä siin-
täviä korkeuksia, joita kommunismin iskulauseosasto Stalinin
eläessä voimalla loi. Nyt niitä tuottaa vain Pohjois-Korea; sitä
suurempia ja kunniakkaampia, mitä matalammalle maa itse va-
joaa. B-kirjaimen kanssa tällä on vain vähän tekemistä. Ellei sit-
ten näin: se propaganda on b-luokan elokuviakin kömpelömpää
ja säälittävämpää. Kauhistuttavampaakin, koska suurten sanojen
taakse on liian moni pieni ihminen kuollut ja kuopattu.

Surumarssi soi. Musiikki kiinnosti minua jo varhain,
Juha-veljeni soitti kitaraa ja lauloi ja sen myötä, punaisella ja osin
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mustaksi kuluneella sohvalla vieressä istuessani minäkin opin
laulamaan kai. Laulan yhä. Osaan laulaa myös veljeni lempilau-
lun, jota voi huoleti kutsua b-kirjaimen lauluksi. Siitä kun löyty-
vät sanat Vieni, vieni mia bella biondina. Och samma på finska:
– Saavu saavu kaunis blondini.

Mia cara bella biondina, dove sei tu? Missä olet, oi rakas
blondini? Tai sitten Biondina onkin etunimi ja kääntyisi varmaan
paremmin vaikka Kultakutriksi, onhan blondi-termi saanut nis-
kaansa rasitteita jo enemmän kuin iso B, kaksikyttyräinen kameli.
Blondi kuuntelee Apulantaa korva pellossa. Pienistä ja vaaleista ja
laihoista tytöistä nuorena aina pidin, joskin ihailin heitä lähinnä
kaukaa. Halusin siis pitää, mutta kun lähestyin, he kaikkosivat
useimmiten jonnekin vielä kauemmas. Jos styylasimme hetken-
kin, blondit tekivät heti aina bänät. Mustat ja tummatukat, reilut
ja redit, sellaiset, jotka ehkä olisivat pitäneet minusta enemmän,
pelottivat minua puolestaan niin, että heitä oli lähes yhtä vaikea
lähestyä. Miksi, sitä en vieläkään saata ymmärtää. Joskus kohtaa-
minen sentään kuin vahingossa onnistui. Mutta elämän eväiksi
ne muruset eivät riittäneet, tunne oli röhisevää kuin bronkiitik-
sen iskiessä.

Suurin osa minulle rakkaista ja läheisistä B-kirjaimista
saapui elämääni vasta myöhäisnuoruudessa tai varhaisaikuisuu-
dessa, joiden välistä rajaa lienee mahdoton kenenkään kohdalla
vetää. Itseni varsinkaan. Yhtä hyvin olen yhä varhaisvanha, tai
myöhäispuberteetin yhä raa’ahko hedelmä. Banaani en kuiten-
kaan halua olla, vaikka tennispelaajat, tosin minua paremmat,
sitä ennen suosivatkin. Banaanissa, varsinkin laivan ruumassa
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kypsytetyssä, on jotain keinotekoista, niin kuin se itse olisi pa-
kannut itsensä muoviin. Mutta banaanin kuorella voi kuulemma
tehdä vaikka taikoja, se kelpaa kymmeneen tarkoitukseen iltaleh-
den mukaan.

Higgsin bosoni on juuri löydetty (tai sitten ei vieläkään
ole), mutta joka tapauksessa epävarmakin bosoni on Nobelin ar-
voinen tutkimustulos. Bosoni kun on itsekin epävakaa hiukka-
nen, mutta juuri se selittää massan. Miten, sitä en enää ymmärrä.
Mutta uskon, kun viisaammat sanovat. Bosoni tuntuu elämäni
kaltaiselta. Bosom(i) taas on äidin rinta, jolle lapsi voi kallistaa
pään.

Samuli Kustaa Berg eli Samuel Gustaf Bergh sen sijaan
oli ensimmäinen suomalainen kirjailija jota aloin tutkia muuten-
kin kuin vain lukemalla teoksia. Bergillä, joka kirjoitti nimellä
Kallio, ei ollut kuin muutama runo, eikä elämäkään ollut kovin
dokumentoitua. Etsin kaiken minkä saatoin ja aloin oppia jotain,
myös arkistoista; siitä, mitä kaikkea niistä voi löytää: historian.
Siitä kiitos ja kunnia Bergille. Ja kumarrus miehelle, jonka sä-
keet yhä soivat sointuisasti kuin parhailla runoilijoilla kuuluukin:
”Pois meni merehen päivä, /Poijes kullana keränä,/Läntisille lai-
nehille; /Meni kevät, meni kesä, /Kukkinensa, kultinensa,/ Meni
linnutkin minulta/Muille maille laulamahan;/ Jo menivät – –”

Ja vaikka linnut tulevat, palaavat kun saapuu taas kevät,
ei palaa runoilijan mieliala. Ja siksi Bergin runo loppuu säkeisiin
”Veikko kulta, veli kulta,/Älä nuhtele minua/Josma sentähen mu-
rehin,/Tahi ryhtynen Runolle!”

Yksi viimeisimmistä oppimistani ja elämääni janttau-
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