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Aalla alkaa ampuja. Téllaisen lauseen olen Apinain Tarzan -kir-
jasta lapsena 1940-luvun lopulla lukenut. Ainakin se on tdssd
muodossa jadnyt mieleeni. Toinen muistamani lause kuuluu Aas-
ta alkaa aapinen, mutta se on ehka jo omasta koulukirjastani. Sen
kirjan saadessani osasin jo lukea, mutta Tarzan ei edes tiennyt,
ettd lukutaito oli olemassa. Ampujan kuvan Tarzan nikee aapi-
sessa ymmartamatta lauseen merkitystd, mutta kuvan hén pystyy
tulkitsemaan. Ja sitten hin yhdistaa kuvan ja kirjaimet toisiinsa.
Symbolifunktio. Niinpa han oppii kirjoitettua englantia, muttei
osaa sitd lausua kun tapaa Janen. Siksi keskustelu sujuu alkuun
kirjaimilla raapustetuin viestein.

Symbolifunktiota ilman ei timankaan tekstin tekemi-
nen olisi mahdollista, lukemisesta puhumattakaan. Tarzan-kirjan
olen ostanut Fleminginkadun antikvariaatista, joskaan en ole



tiennyt ettd sellaista kauppaa voisi kutsua antikvariaatiksi. Kal-
lion kielelld se oli Flemarin divari vain ja sielld myytiin ldhinna
vanhoja lehtid: Pecos Billejd, Lasso-Larreja, Tex Willereita ja Kor-
keajannitys-sarjoja eli korkkareita.

Mutta jétetadn ne jatkamaan ikuista untaan kadonneen
antikvariaatin hyllyilld. Tédhddtddn taas kirjaan ja lauseen ampu-
jaan. Lordi Greystoke, joka ei tiedd olevansa lordi sukunimes-
taan nyt puhumattakaan, on kertomuksen alussa vasta aloitteleva
sankari. Mutta sankari yhté kaikki: oikean kirjan oikea sellainen,
koska on tdssd Edgar Rice Burroughsin teoksessa oppinut paitsi
pysymédn hengissd viidakossa, my6s puhumaan: kommunikoi-
maan. Hian osaa ihmisapinain kieltd. Apinamies on tietenkin
Afrikan viidakossa, apinaheimoon sulautuneena, vaikka onkin
jo ymmartanyt vedenkalvon kuvasta, ettei aivan ndytd apinalta.
Ja sitten tulee vield lukeminen, joka erottaa hdntd. Apinalle kir-
ja kuin kirja on merkitykseton, homo sapiensille ei. Tarzan suo-
rastaan innostuu lukemisesta, mutta nykydan suunta on toinen.
Viestien kieleen nédkyy ilmestyvin aina vain enemmaén kuvia ja
vahemman kirjaimia ja sanoja niissd kauniissa muodoissa joita
sapiens vuosisatojen ajan loi. Ei auta; onhan ihmiskunta muuten-
kin suurella halulla ja melulla palaamassa ajatukselliseen kivikau-
teen taas, savusta tummuneeseen luolaansa kyyhéttamaan.

Aapiskirja on Lordi Greystoken isdn ja didin peruja.
Mutta sitd Tarzan ei vield tiedd. Hin kokee olevansa apinain lap-
si ja sellaisia ihmiset yha ja aina ovatkin. Thmisapinoiden kieltd
hén puhuu niin, ettd mekin opimme sen: Tarzan bundolo! Tar-
zan tappaa!l Mutta ei tappot6ihin nyt, ei ainakaan heti. Itse asiassa



on jotenkin ihmeellistd taima4, ettd Tarzanille on tarkeinta oppia
ymmartdmaan kirjainten merkitys; se, miten ne liittyvit yhteen
ja muodostavat sanoja. Eikd vain yksittdisid sanoja, vaan lauseita
ja virkkeitd, ajatuksia, joita joku on miettinyt ja siirtanyt sitten
tekstiksi asti. Ja ihme todella tapahtuu, silld ilman opettajaakin
Tarzan ymmirtda kokonaisuuksia, kun ponnistelee hetken ja
toisenkin. Koska englantia kirjoitetaan toisin kuin lausutaan, on
kasittdmatontd, ettd hidn oppii puhumaan Janen kanssa niinkin
nopeasti kuin kirjassa tapahtuu, koska englannin kielesséd on sa-
noja joiden dantamisesta en itse edelleenkdin jo yli 60 vuoden
kieliopiskelun jilkeen ole aina aivan varma. Mutta fiktiossa kaik-
ki on mahdollista. A-luokkaa on tima ainutlaatuinen apinamies,
aavemainen alfauros.

Tarzanin esimerkki on kuitenkin rohkaiseva. Kunpa
edes timdn ensimmadisen Tarzan-kirjan jokainen suomalainen
apinanuori lukisi, jos ei muuta. Silloin hankin kasittiisi, ettd osaa
ajatella, jos vain itse sitd haluaa. Ajattelun alkeisiin kuuluu luke-
minen. Missa isot edelld, siind pienet perdssd. Mutta tama lause
kuuluukin jo aivan muuhun kategoriaan? Vai kuuluuko sitten-
kaan.

Unohdetaan apinoiminen, aletaan alusta taas. A-kirjain
on aakkosten ensimmadinen ja siten kaiken opin diti. Aamu alkaa
aalla ja alkaa juuri nyt. Aikainen aamu, mutta linnut eivit vield
lenni, koska on yhé pimedd, vasta helmikuun puolivili, jos sita-
kdan. Matoja ndma laaksomme aikaiset linnut eivét tdhan vuo-
denaikaan myoskddn nappaa, koska on talvi ja maa roudassa ja
jadssd ja osin jopa lumen peitossa. Mutta kuistin lintulaudoilta,



joita on kolme, nokkivat linnut siemenid nopeammin kuin eh-
din puisia kansia nostella ja kaataa niitd kansien alla oleviin huo-
neenkaltaisiin pienehkoihin sdiliéihin. Se on tdytetty, ja ne myos.
Hyvaa ruokahalua, bon appétit. Amen.

Siitd muistan, ettd iso siemenpussi on eteisessd lihes
tyhjd. Téaytyy siis aamun valjettua ajaa kauppaan, jotta voin ostaa
linnuille uutta apetta. Aamuista aina olen pitinyt. Ape taas on
mainio sana, liian vdhén yleiskielessa kéytetty. Ja niin kdy, ettd
viimeistddn tdmd sana palauttaa minut pyérdoven lailla takaisin
alkuun ja a-kirjaimeen. Ja mikseipa vaikka aurinkoon, avaruuden
atomivoimalaan. Se tuo mukanaan limmon ja valon, jota talla
pohjolassa ei koskaan tunnu olevan lijkaa. Saharasta emme puhu.

A-kirjain on kuin aurinko, eldmdn antaja, aakkosista
ensimmadinen. Albinonin Adagio, jota tosin on osoitettu myo-
hemmain eli Remo Giazotton séveltimiksi. Suomen aakkosissa
6-kirjain on taas on viimeinen, oriseva kaiken loppu. La fin du
tout. A ja 6 eivat millddn voi muodostaa onnekasta paria, niin
epasuhtaisia ne ovat. Kreikan kieless se asia hoituu ainakin talo-
utta paremmin: A ja O = Alfa ja Omega. Miten kauniita sanoja ja
myds tuotemerkkejd ne ovat. Mitdpa eivit talousmiehet kayttaisi
hyvikseen omia tarkoituksia eli myyntid ja positiivista kassavir-
taa edistddkseen. Alfa Laval, herra (herr) Lavalin perustama ruot-
salaisfirma tekee tai ainakin teki joskus lypsykoneita (nyttemmin
isona konsernina vaikka mitd, puhdistusjérjestelmidakin) kun taas
Omega lienee edelleen kellonmerkki. Yhé totta, kun tarkistan
myds sen; tdima yhtio ndkyy perustetun jo vuonna 1848. Alek-
sis Kivi oli silloin 14-vuotias finnkuleks ja kavi yksin Helsingissa



ruotsinkielistd koulua. Mutta se on toinen luokka ja liikutus, ku-
ten Juutas Kékridinen ilman yhtddn a-kirjaimella alkavaa sanaa
totesi.

Alfan ja Omegan nykyiset hinnat ja arvot ovat arvoitus.
Arvoitus taas on mystisvivahteinen sana, salaperdinen a. Kuka
osaa ratkaista arvoituksia? Ainakin niiden tekija. Hinta taas koos-
tuu rahayksikoistd, niilden summista. Raha on vaihdon viline. Ra-
han arvon maaraavat ihmiset. Rahasta voisin nyt myos sydamen
kyllyydestd puhua, mutta kahdesta a-kirjaimestaan huolimatta se
kuuluu sittenkin toiseen ryhmain, r-kirjaimen puhevammaisten,
rrrranskalaisittain arrrrdd tarrrryyttivien ja sorauttelevien hie-
nostolaisten joukkoon. Viis rahasta siis. Aiheeeksi se kylld aina
kdy ja aihe-sana alkaa joka tapauksessa aalla.

Vaikka firmojen tuotteista joutuu maksamaan, ovat kir-
jaimet ja sanat ilmaisia, jos niitd itse muodostaa, jos sellaiseen
kykenee. Avaruus taas on rajaton ja antaa ajatukselle kaiken aikaa
juuri aikaa, ja niin ajatus kiita4 ja liitdd yha syvemmalle pimeéddn.
Sielld vain tdhdet palavat, nuo kaikkeuden kauanpalavat reakto-
rit. Niin vihred on maailma avaruudessa. Sielld vallitsee siis aina
joko annus mirabilis tai annus horribilis? Vaikka tdhdet naytta-
vit olevan ldhelld toisiaan ja niitd on loputtomiin, ovat tiahtien
maardt ja etdisyydet jopa toisistaan niin suuria, ettei mikaan jarki,
ainakaan omani, riitd niitd ilman kisitteita mittaamaan. Parasta
pysya vain maassa, talld pallolla: ainoallamme. Ja kas, viimeinkin
taas on sana jossa kaunis a. Ainoa on aidosti ainoa, Aino ja Ainu,
mutta olisipa maailma ja ihmiset siind olemassa my®6s ilman ali-
tuista vainoa. Apokalypsis arvelluttaa. Ei Kiitos.



Alkemiaa en harrasta, kullan tekeminen tai edes omis-
taminen ei ole minusta kiinnostavaa. Siihen liittyy aina myds
raha ja siksi kulta on ehka ikuisen tuntuinen mutta todellisella as-
teikolla arvoton metalli. Kulta loppuu maailmasta 20 vuoden ku-
luttua, malmina. Enté sitten? Pelkka sopimus antaa sillekin rahan
tavoin arvon sijoittajien silmissd, kaiketi myds se ettd kulta kiiltaa
eikd ruostu. Mutta voiko sitd todella kayttad mihinkéan, paitsi
hampaiden vanhanaikaiseen paikkaukseen ja koruihin? Tuskin.
Kulta ja kullan hinta on vain sopimus. Appelsiinikin herattda mi-
nussa heti auvoisempia tunteita, sen tuoksu. Joskus, mutta har-
vemmin endd maku. Oli aika, jolloin Marokon appelsiineissé oli
vield aito makukin, mutta myds se aika on mennyt; tehokasvatus
on saanut aikaan tuloksia siis. Angeluskellot ovat soineet appelsii-
neille (myds aromaattisille ja aidoille tomaateille).

Pieni a on moneen sanaan piiloutuva antaja ja kantaja,
kuin didin pikku apulainen. Se kitkeytyy usein sanan sisddn. Pie-
ni a-kirjain oli ja on yha kaikkeen ja varsinkin menneisyyteeni
itse tdysin viaton. Sen takaa loytyvit esimerkiksi sanat aasi, auto
ja avain - ottaakseni ne jotka heti tulevat erdin avioliiton ana-
tomiasta mieleen. Autolla ajoin silloin aina tdhan kotiin, toises-
ta yhteisestd kodista pois. Auto onkin edelleen tarpeen minulle,
muuten ei tinne korpeen pddsekdin, ellen sitten kulje apostolin-
kyydilla. Apostoli en ole, en saarnaa. Ainakaan en pyri siihen.
Saarnaaminen ammattina on ahdistavaa. Avain kuitenkin tarvi-
taan ja sellainen avasi myds silloin auton ja kodin ovet. Aasi taas
olen ollut monta kertaa itse myds ja varsinkin tuota avioliittoa
eldessani. Armahda, muistojen armada. Prinsessa Armaada, huh
hei.
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Tésta mielen arvaamattomasta ja alkeellisesta hypysta
pédsen takaisin Aasiaan Mannerheimin ja Mellerin tavoin sanoil-
la edelleen ratsastaen. Back to U.S.S.R. Mutta back ja ehken myds
Beatles ovat seuraavan kirjaimen kantasanoja, ellei piilo-a-kirjai-
mia oteta lukuun. Tuskin. Niinpd pyydén siksi endd vain armoa.

Amokin kaltainen alkujuoksuni alkaa olla lopuillaan.
Armo odottaa aina, se on a-sanoista lempeimpid ja sovitteluun
taipuvaisimpia. Anteeksi on toinen sellainen. Kumpaakin on syy-
ta kayttdd ja toteuttaa niiden sisdltod myos kdytannossd. Anna
meille tdnd péivdna paitsi leipdd, myds syntimme anteeksi. Siind
ehken maittavin jokapéivdinen ateriamme. Kun armoa ja anteek-
siantoa on, saa mieli ainakin hetkeksi rauhan. Niin sen ei tarvitse
jatkuvasti nousta varpailleen ja huutaa koko sielunsa pohjasta sitd
mitd ruumis ja mieli yhtd kaikki halajavat: - APUA.
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Bee ei minun silmissdni ole oikein mikdan kirjain, vaan pikem-
minkin rinnakas nainen joka on viékisin tyonnetty pystyasentoon
ja pultattu jalustalleen ja jota taytyy katsella ylhdalta poikkisa-
hattuna kuin vanhaikaista kuva-arvoitusta, toopelia. Sen verran
hataraa, kuin lasten tekemad, on jalustan laasti, ettd suuren ja vi-
haisen tuulen tullessa, mielialojen muuttuessa, kirjain voi noin
vain kdannahtéda ja kaatua joko selélleen tai rinnoilleen. Siiné se
sitten makaa kuin flunssamainos (suihke avaa tukkoisen nenén)
tai muuten vain paksuna Berttana tai kahden vanhanaikaisen
kloakin roomalaisaikaisena, hauraalle paperille sulkakynalld raa-
pustettuna suunnitelmana.

Mista tillaiset mielikuvat tulevat, sitd en tieda. Skriv
BATTRE!

B ei ole suomalaisin kirjaimista, ei vanhasuomalainen
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itse asiassa ollenkaan, vaan erilaisten isantien meille tuoma, la-
hinna ruotsalaisten kait. Heille b sopiikin meitd paremmin, brol-
lopsfestien viettdjille; mutta se ei silti ole syy haitda kielestimme
tatd myohdista saapujaa: lilan moni rekisterikilpi jouduttaisiin
uusimaan. Maa tarvitsee myos tulijoita; menijoitd ja jaloillaan
adnestdjid on vuosisatojen aikana jo riittinyt. Minulle kirjain B
todellakin saapui naapurimaasta, ldnnestd. Kirja jonka ensim-
maiseksi tissd maailmassa itse luin, toi elimaiani nimenomaan
ruotsalaisen been, olihan sen tekijad nerokas kirjailija Bertil Cle-
ve, tuon vanhan valloittajakansan aito poika. Han nékyy kuolleen
jo 1941, kaksi vuotta ennen syntymaani. Marsin matka oli kirjan
nimi, mutta myds Leijonaveljekset-niminen merkkiteos 16ytyi
sittemmin jo mainitusta Flemarin diverssipuodista ja sai mieleni
kuohumaan.

Voiko seikkailukkaan Simpicissimuksen elimé parem-
min alkaa sodanjilkeisessd ja vield silloin tyoldiskaupunginosassa
kuin téllaisia kirjoja kuten Tarzaneita ja Marsin matkaa lukiessa?
Eldman arjesta padsi kirjan matkassa heti jonnekin kauas, mieli-
kuvituksen matsonilaiseen todellisuuteen. Hyvisti, asfalttipihat.
Eikd 1940-luvun Kallio, tuo Berghéll muutenkaan endé palaa.
Siitd aidosta ja pihojen lapsilaumojen kirkuvasta elimaésti ovat
jaljella endd vain lavastuksenkaltaiset, punavihreiden ja marihu-
analta tuoksuvien bilettdjdjengien kuin salaa ja kavaluudella val-
taamat talot.

Kun alan miettid, voi olla, ettei tima Bertilin bee ole sit-
tenkddn aivan ensimmadinen, vaan uskon nidhneeni B-kirjaimen
kirjaa ennen jo Agricolankadun puoleisen porttikongissa sijait-
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sevan B-rapun lasiovessa, jossa se edelleenkin lienee? Osoitteesta
Porthaninkatu 17 kun 16ytyi oman C-rappuni lisdksi myds A- ja
B-raput.

B-rapussa asui Staide, jonka sukunimi Tahtinen viitta-
si sithen, ettd juuri sitd B-rappua myo6ten kivuttiin jalkaisin seit-
semén kerrosta ylos kohti Kallion korkeinta kattoterassia, jotta
alkaisin voida pahoin, saisin huimauksen ja olisin Hitchcockin
Vertigossa aivan padosassa. Se huimaus on ikuinen ja pysdhtyy
vasta viimeisimman ja toivottavasti todella viimeisen kotitaloni
saunan katolla, jossa saan ja voin pitdd piipusta kiinni ja seisoa
siind rauhassa yksin, vailla katsojia. Muita korkeita paikkoja, ku-
ten Stadionin tornia, La Tour Eiffel'id tai Ndsinneulan pyorivaa
ravintolaa, en endd koskaan aio edes yrittdd. Basta! Bingoa en
sano, niité ei aivan lapsuudessani kulmilla viela silloin ollut. Eika
taida olla enda nykydiankdan; vain menneitten vuosikymmenten
aikana bingoja l6ytyi Sorkasta kuin lapsia talomme pihalta.

Mutta pois lapsuudesta, sen auvosta ja surunsévyisestd
onnesta, eteenpdin kohti aina valoisaa tulevaisuutta, niitd siin-
tavid korkeuksia, joita kommunismin iskulauseosasto Stalinin
eldessd voimalla loi. Nyt niitd tuottaa vain Pohjois-Korea; sitd
suurempia ja kunniakkaampia, mitd matalammalle maa itse va-
joaa. B-kirjaimen kanssa tdlld on vain vdhan tekemistd. Ellei sit-
ten ndin: se propaganda on b-luokan elokuviakin kompelompaa
ja sadlittdvampad. Kauhistuttavampaakin, koska suurten sanojen
taakse on liian moni pieni ihminen kuollut ja kuopattu.

Surumarssi soi. Musiikki kiinnosti minua jo varhain,
Juha-veljeni soitti kitaraa ja lauloi ja sen my6té, punaisella ja osin

14



mustaksi kuluneella sohvalla vieressa istuessani minakin opin
laulamaan kai. Laulan yhéd. Osaan laulaa my®és veljeni lempilau-
lun, jota voi huoleti kutsua b-kirjaimen lauluksi. Siitd kun 16yty-
vdt sanat Vieni, vieni mia bella biondina. Och samma pa finska:
— Saavu saavu kaunis blondini.

Mia cara bella biondina, dove sei tu? Missi olet, oi rakas
blondini? Tai sitten Biondina onkin etunimi ja kdéntyisi varmaan
paremmin vaikka Kultakutriksi, onhan blondi-termi saanut nis-
kaansa rasitteita jo enemman kuin iso B, kaksikyttyrdinen kameli.
Blondi kuuntelee Apulantaa korva pellossa. Pienistd ja vaaleista ja
laihoista tytoista nuorena aina pidin, joskin ihailin heita ldhinna
kaukaa. Halusin siis pitdad, mutta kun lahestyin, he kaikkosivat
useimmiten jonnekin vield kauemmas. Jos styylasimme hetken-
kin, blondit tekivét heti aina bandt. Mustat ja tummatukat, reilut
ja redit, sellaiset, jotka ehka olisivat pitdneet minusta enemmaén,
pelottivat minua puolestaan niin, ettd heitd oli lahes yhtd vaikea
lahestya. Miksi, sitd en vieldkdan saata ymmartad. Joskus kohtaa-
minen sentddn kuin vahingossa onnistui. Mutta eldmin eviiksi
ne muruset eivit riittdneet, tunne oli rohisevad kuin bronkiitik-
sen iskiessa.

Suurin osa minulle rakkaista ja laheisistd B-kirjaimista
saapui eldmdini vasta myohédisnuoruudessa tai varhaisaikuisuu-
dessa, joiden vilistd rajaa lienee mahdoton kenenkiaédn kohdalla
vetdd. Itseni varsinkaan. Yhtd hyvin olen yhd varhaisvanha, tai
myohdispuberteetin yhd raaahko hedelma. Banaani en kuiten-
kaan halua olla, vaikka tennispelaajat, tosin minua paremmat,
sitd ennen suosivatkin. Banaanissa, varsinkin laivan ruumassa

15



kypsytetyssd, on jotain keinotekoista, niin kuin se itse olisi pa-
kannut itsensd muoviin. Mutta banaanin kuorella voi kuulemma
tehda vaikka taikoja, se kelpaa kymmeneen tarkoitukseen iltaleh-
den mukaan.

Higgsin bosoni on juuri l6ydetty (tai sitten ei vieldkdan
ole), mutta joka tapauksessa epdvarmakin bosoni on Nobelin ar-
voinen tutkimustulos. Bosoni kun on itsekin epdvakaa hiukka-
nen, mutta juuri se selittda massan. Miten, sitd en enia ymmarra.
Mutta uskon, kun viisaammat sanovat. Bosoni tuntuu elimaini
kaltaiselta. Bosom(i) taas on didin rinta, jolle lapsi voi kallistaa
paan.

Samuli Kustaa Berg eli Samuel Gustaf Bergh sen sijaan
oli ensimmadinen suomalainen Kirjailija jota aloin tutkia muuten-
kin kuin vain lukemalla teoksia. Bergilld, joka kirjoitti nimelld
Kallio, ei ollut kuin muutama runo, eikd elimakiian ollut kovin
dokumentoitua. Etsin kaiken minki saatoin ja aloin oppia jotain,
myo0s arkistoista; siitd, mitd kaikkea niistd voi l6ytdd: historian.
Siitd kiitos ja kunnia Bergille. Ja kumarrus miehelle, jonka sa-
keet yha soivat sointuisasti kuin parhailla runoilijoilla kuuluukin:
”Pois meni merehen pdivéd, /Poijes kullana kerdnd,/Léntisille lai-
nehille; /Meni kevit, meni kesa, /Kukkinensa, kultinensa,/ Meni
linnutkin minulta/Muille maille laulamahan;/ Jo menivat - -7

Ja vaikka linnut tulevat, palaavat kun saapuu taas keviit,
ei palaa runoilijan mieliala. Ja siksi Bergin runo loppuu sikeisiin
”Veikko kulta, veli kulta,/Ald nuhtele minua/Josma sentihen mu-
rehin,/Tahi ryhtynen Runolle!”

Yksi viimeisimmistad oppimistani ja eldmaani janttau-
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Tamdn eldmdni aakkoset ndyttad kirjailijan kirjaintensa ja niistd koos-
tuvien sanojen parissa. Aakkoston ohjaamana etenevd mietteiden,
muistojen ja havaintojen virta muodostaa Hannu Mikeldn Elamén
kuvakirjan ja saa kokemukset ja kirjainmerkit hohtamaan yhteisessd,
haikean-lempeissi valossa.



