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Avajaiset

David heittää vihertävän virttyneen säkkinsä katok-

sen alla nököttävän tavaralavan päälle. Hän ei halua äitinsä

tekemän kassin kastuvan enempää. Päivä on sateinen, vesi

tihuttaa, ei roimi, ei vyöry, ilma tuoksuu raikkaalle. Puiston

puiden keskellä siintää kyltti Museo.

Kylä on Davidille tuntematon. Hänen silmiään

häikäisee jo sadan kilometrin päässä aamuun heräävä Rio
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de Janeiro, jossa illansuussa potkaistaan liikkeelle unelma,

jalkapallon maailmanmestaruus. Maailmanmestaruus on

ainoa, mikä Brasilian kansalle kelpaa. Davidille se kelpaa

myös, mutta hän on isänsä poika ja huutaa sydämellään

ensiksi Englannille. Davidin muistot isästä, alunperin sout-

hamptonilaisesta merimiehestä Geoffistä, ovat hatarat, ja

Englannin maailmanmestaruudesta 1966 on kasvanut kat-

keransuloinen muisto.

Sata kilometriä matkaa vielä, bussi on perillä aa-

muyhdeksältä. David aikoo ehtiä Copacabanan rannoille

katsomaan peliä miljoonien Maracanan jalkapallostadionin

ympäristöön valuvien maanmiestensä ja turistien puhaltaes-

sa pillejään.

Rio? Hyppäähän poika bussiin, bussikuski huikkaa.

Matka on ollut outo ja pelottava. Äiti oli kyllä an-

tanut riittävästi rahaa, mutta Davidilla on syynsä säästää

jokainen real. Minulla on, mama, rahaa, en tarvitse paljoa

evästä. Ostan ruokaa ja ihmiset pitävät minusta huolen.Vii-

sisataa kilometriä bussissa, kuorma-autossa, mopedin seläs-

sä ja kävellen. Valmiiksi ostettuna oli lippu vain seuraavaan

pysähdyspaikkaan. – Jumalani, anna anteeksi että valehtelin

mamalle, mutta hän ymmärtää, isä ymmärtää. Tälläkään

pienellä paikkakunnalla ei ole merkitystä, sillä on nimi, ih-

misensä ja historia, mutta Davidille sen rooli on nyt se ja

sama. Bussi röhisee käyntiin ja liikkeelle. David tuijottaa

ikkunasta yhä leveämmiksi käyviä ajoväyliä, sadat autot kir-

kuvat aamuruuhkissa, vatsaa kipristää. David vaipuu uneen.

Uni on usein oltu. Se jossa Geoff Hurst pysäyttää
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pallon pompusta oikealla jalallaan, laskee sen hallitusti alas,

ottaa muutaman askeleen ja tähtää. Laukaus osuus yläri-

maan, käy maalissa ja pompahtaa ulos. Hurst makaa maassa

ja kuulee huudon, kääntyy ja hapuilee uskon ja toivon ra-

jamailla, ja huomaa vasta sitten, että se oli maali. Englan-

ti juhlii, saksalaiset tuijottavat epäuskoisina ja protestoivat,

Wembley kiehuu.

No niin, perillä. Mursuviiksi tökkii Davidia. Tämä

avaa silmänsä: valtava, skrode ja karvainen äijä. Sen viikset

tuntuvat valuvan polviin kun se nauraa röhöttää Davidin

edessä. – Nyt pelataan poika jalkapalloa.

Kroaatti nostaa puoliunessa nuokkuvan Davidin

syliinsä ja rynnii muiden matkustajien tavoin pihalle. Kun

Mursuviiksi heittää Davidin reppuselkäänsä, tämä aistii joka

solullaan Rion kohinan; lämpö huoahtelee, meteli on valtai-

sa, kohina menee verisuonia myöten. Päässä kihisee ja värit

sekoittuvat unelmaan. David on saavuttanut Cidad Maravil-

hosan, ”Suurenmoisen kaupungin”.

Mursuviiksi kantaa Davidin koko matkan rannalle.

Ympärillä on väliin hulvaton värikäs ja meteliin verhoutu-

va suurkaupunki, väliin hiljaisia sivukujia, talonröttelöitä ja

pikkupoikia potkimassa palloa. Jalkapalloa ilmassa ei silti

aisti, tuntuu enemmänkin kuin jokin pettymys ja katkeruus

estäisivät ilon, varjot leikkisivät päiden päällä kun leikin olisi

syytä alkaa. – Luulin että kaikki olisivat riemuissaan ja kir-

kuisivat ja tanssisivat, David sanoo.
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– Ääh, älä siitä välitä, se on politiikkaa. Kun peli

alkaa, maailma on meidän.
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1. kierros

12.6. Brasilia-Kroatia 3–1

Hiekkaan on isketty paaluja, jotka toimittavat maa-

lien virkaa. Kukin koittaa toistaan taidokkaampia kikkoja, an-

tavat räväköitä kuteja kun veskarit syöksyvät surutta hiekkaan.

Mursuviiksi laskee Davidin alas, alkaa jutella ihmisten kanssa.

Kroatian punavalkoshakkilautaan pukeutunut miehenjärkäle

herättää väessä hilpeyttä. Kaikki ovat kuitenkin hänelle ystäväl-
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lisiä. Portugali sekoittuu kroaattiin, sillä Mursuviiksi selvittää

asiansa minkä tarpeelliseksi kokee. – Paz-mir-paz-paz-paz. Paz-

mir-paz-paz-paz, se tanssii ja laulaa.

Kun isolle televisionäytölle heijastetussa kuvassa nä-

kyvät tuttujen miesten kasvot, David hehkuu, ja rantaheimo

yhtyy Hino Nacional Brasileiroon, pallon perässä juoksevat pojat

alkavat itkeä. Mursuviiksi ottaa kädestä ja solkkaa outoa kiel-

tään.

13.6. Meksiko-Kamerun 1–0

Mursuviiksi on mylvinyt koko yön ilossa turnauk-

sen ensimmäisestä maalista oman maansa, Kroatian puolesta.

Marcelon epäonninen sipaisu oli hiljentänyt Maracanãn ja Rion

katujen mylvintä tuntui seisovan hetken epäuskossa. Davidille

maali, niin kuin koko peli, oli satua, jossa kikkarapäiset tummat

prinssit tanssivat sambaa karvaisten balkanilaisten kanssa.

Estadio das Dunasilla, Natalissa sataa roppakaupalla.

Valonäytöllä tanssivat pisarat sekoittuvat Rion aurinkoisen ilta-

päivän pöllähteleviin hiekkapilviin. David miettii härkiä, ja nä-

kee verellä sivellyn miekan iskettynä rääkätyn eläimen selkään.

Hän tietää myös, että gringojen on syytä olla varuillaan kun

panosvöihin pukeutuneet meksikaanot vyöryvät kylään. Heil-

läkin on paksut viikset, suussa tupruaa sikari. Silmiä ei näy, ja

päässä olevan sombreron alla kuumaverisen latinon ajatuksella

on aikaa asettua.Voisiko tuollainen mies sopia norsun selkään?

Sade ei lakkaa screenillä, tuomari on hukassa. Pelissä

ei ole kyse siitä, mikä on reilua tai mikä ei, riittää kun voittaa,
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Kai Maksimainen – va iko Jumalan käsi? – on k ir-

joittanut fikt i iv isen omaelämäkerran Brasi l ian

2014 ja lkapa l lon MM- k isoista. Mennyt ja todek-

si opittu muuntuu Rion huumassa hetken hengi-

tykseksi , kun Dav id, englant i la isen merimiehen ja

pientä, suojattua elämää tarjonneen ä id in poika

tekee tärkeimmän pel isi i rtonsa. Ottelu ottelu l-

ta, pel ipä ivä pel ipä ivä ltä k i rjoittautuu fantasian-

omainen, pitkä un i, jossa voittaja on lopulta jo-

ka inen itse, ja todel l isuus asettuu uusi in asemi in.


