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Ei halua tarvinnut houkutella. Se oli naisessa
joka sen synnytti tai sitä ei ollut ensinkään. Se
sisältyi heti ensimmäiseen katseeseen tai sitten
sitä ei ollut koskaan ollutkaan. Se oli sukupuo-
lisuhteen välitöntä ymmärtämistä tai sitten se
ei ollut mitään.

– Marguerite Duras, Rakastaja
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Heräsin aamuyöllä siitä nuhjaantuneesta yksiöstä, jo-

hon olin puolitoista vuotta sitten muuttanut säälimään itseäni.

Nappasin mukaan edellisiltana valmiiksi pakkaamani lentolau-

kun ja kiirehdin rappusia alas pitkin kaikuvaa portaikkoa. Maa-

han oli satanut uutta lunta ja aura-autojen keltaiset vilkkuvalot

leikkasivat pimeyttä kilpaa kadun yllä roikkuvien kelmeiden

lamppujen kanssa. Liukastelin tien toiselle puolelle ja Brahen-

kentän laidalta hyppäsin taksiin. Lento lähti klo 6.25, ennen
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sitä poltin vielä yhden tupakan Helsinki–Vantaan lentokentän

hyvin ilmastoidussa tupakkakopissa ja havaitsin, että sytkärin

saisi kuitenkin ottaa käsimatkatavaroihin. Eilen en ollut kiinnit-

tänyt siihen asiaan mitään huomiota tutustuessani lentoyhtiön

tiukkoihin turvamääräyksiin, vaan olin keskittynyt ainoastaan

kosmetiikka- ja hygieniatuotteisiin, pettyneenä todennut, ett-

eivät neljän viikon matkalle varatut apteekin rasvat joita tarvit-

sin atooppisen ihottumani hoitoon millään mahtuneet siihen

yhden litran läpinäkyvään pussiin, jonka saisi ottaa käsimat-

katavaroihin. Niinpä viikko sitten ostamani ja suuria etsintöjä

vaatinut tuliterä Samsoniten lentolaukku, jonka mitat täyttivät

tiukat käsimatkatavaroille asetetut kriteerit, päätyi koneen ruu-

maan.

Välilaskua Amsterdamiin vaikeutti lännestä puhaltava

poikkeuksellisen voimakas myrskytuuli, 25 m/s, Schipholilla oli

vain yksi kiitotie käytössä ja hetken näytti siltä, että koneen oli-

si kierrettävä Atlantille ja lähestyttävä lännestä. Kapteeni kui-

tenkin sai luvan laskeutua alkuperäisen suunnitelman mukaan.

Kone heilui, huojui ja tempoi joka suuntaan kuin se olisi ollut

helistin vauvan kädessä. Pyörien koskettaessa kiitorataa kone

jatkoi edelleen leveäraiteista kulkuaan vihaisen tuulen kourissa

ja vasta vauhdin laskettua alla sataan kilometriin tunnissa saa-

toin pettyneenä todeta, että selviäisin metalliputkesta hengissä

ulos. Koneen rullatessa portille matkustajat kaivoivat kiihtynei-

nä taskuistaan jonkin iPhonen, Blackperryn, Lumian tai An-

droidin, ja pian pahannäköisestä tremorista kärsineet etusor-

met rauhoittuivat silittämään hohtavaa näyttöä.

Minulla oli aikaa pikavisiittiin Amsterdamin keskus-
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tassa ennen jatkoyhteyttä. Väsytti ja paleli. Harmaan pilvimas-

san alla aamuinen kaupunki näytti ankealta ja synkältä, sumui-

sille kanaville saatoin kuvitella Manalan lautturin kuljettamaan

kuolleita, tuuli hyökkäsi joka kulman takaa sellaisella voimalla,

etten olisi hämmästynyt, jos se olisi lennätellyt pieniä hollanti-

laisia mummoja mukanaan. Katsoin kanavaa, sen pintaa pitkin

lipuivat hiljaa joutsenet ja haahkat, sen sivuilla lepäsi veneitä

puoliksi uponneina, lähimmän veneen kannella oli rikottu vod-

kapullo. Kadulla eilisillan oksennukset, tyhjät tölkit, tupakan-

tumpit ja yöpalan jäänteet. Jos Dante kirjoittaisi Jumalaisen

näytelmänsä nyt uudestaan, olisi tämä se inferno. Kävelin läpi

punaisten lyhtyjen alueen. Jo aamusta coffee shopeista tuok-

sahti pilven kirpeä haju, baarien edustoilla istui krapulaisia

nuoria miehiä, selvästi turisteja, tasoittelemassa. Halusin pois

kuolleiden kaupungista, takaisin lentokentälle, suureen lajitte-

lukeskukseen. Keskustan jäädessä taakse näin junan ikkunasta

auringon puhkaisemat pilvet. Siinä valossa Amsterdam näytti

neitseellisen valkoiselta. Mietin, miten petollisesti tarkastelu-

piste vaikuttaa havaintoon.

Lento Lissaboniin myöhästyi tunnilla myrskytuulen

takia. Join päivän viidennen kahvimukillisen ja seurailin, kuin-

ka lentokoneet nousivat taivaalle peräkanaa mannertenvälisten

ohjusten lailla. Schiphol saa minut aina surulliseksi. 420 000

lentoa vuodessa, se tekee noin 1150 lentoa vuorokaudessa eli

yksi lentokone 1,25 minuutin välein. Siitä seuraa, että matkus-

tajia kulkee kentällä 51 miljoonaa vuodessa eli 140 000 joka

vuorokausi. Schiphol on maailman viidenneksi vilkkain lento-

kenttä kansainvälisten matkustajien määrässä mitattuna. Kilo-
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metreittäin käytäviä, joilla maailmankansalaiset vetävät laukku-

ja perässään, etsivät oikeaa porttia, nukkuvat reppu tyynynään.

Katosta roikkuvilla näytöillä vilistää miljoonakaupunkeja, nii-

den perässä kellonajat säestävät atonaalista sinfoniaa. Niin pal-

jon yksinäisyyttä. En nähnyt siellä ihmisiä, jotka ovat palaamas-

sa kotiin oltuaan pitkään poissa, niitä onnellisia joita joku on

vastassa. En nähnyt pariskuntia, jotka odottivat lentoaan etelän

lämpöön. Kuten minäkin, ihmiset olivat siellä vaihtoyhteyden

vuoksi. Joka joulu, uusi vuosi, isänpäivä, äitienpäivä tai pääsi-

äinen siellä olisi massoittain ihmisiä. Tunnistin eksyneet. Näin

kodeistaan maailmalle lähteneet, globaaliin markkinatalouteen

hukkuneet, kotimaansa sodalle menettäneet, alati kiireiset, alati

tyytymättömät ihmiset.

Päästyäni Lissaboniin ja tunnistettuani uuden mat-

kalaukkuni hihnalta otin taksin Alfamaan, jossa netistä vuok-

raamani huoneisto sijaitsi. Aikoinaan kalastajat ja köyhät asut-

tivat Alfaman sokkeloiset kujat ja alue selvisi vaurioitta 1755

Lissabonin maanjäristyksestä. Kuski ei tuntenut osoitetta. Soi-

tin Maurolle, asunnon omistajalle, joka antoi kuljettajalle ajo-

ohjeet. Mauro odotti asunnolla. Hän oli energinen nuorimies

ja puhui sujuvaa englantia, mutta ei ymmärtänyt, kun selitin

tulleeni Lissaboniin kirjoittamaan.

– Ai blogia vai, hän kysyi.

Jäin yksin kylmään ja kosteaan asuntoon, jonka puu-

lattia oli leveistä lankuista, seinät paksua kalkkikiveä. Vuokra-

huoneistoni sijaitsi ylimmässä kerroksessa, siihen kuului keittiö,

makuuhuone, kylpyhuone ja avara olohuone josta nousi raput

vintille saneerattuun ylimääräiseen makuuhuoneeseen.Talo oli



Tämä ”pienoisromaani yksinäisyydestä” on neli-
kymppisen helsinkiläislääkärin tilitys modernilla ta-
valla epäsäätyisestä suhteestaan nuorempaan naiseen
– eleginen kertomus riippuvuudesta, itsepetoksesta
ja rakkauden mahdottomuudesta. Samalla rakentuu
kirkas kuvaus Lissabonin krapulaisista kujista, ränsis-
tyneistä puluista ja kuivuvasta pyykistä. Kirjan nimi
kuljettaa mukanaan Fernando Pessoan runoja ”Lis-
bon Revisited (1923)” ja ”Lisbon Revisited (1926)”. Ja
se päättyy vanhan hyvän tavan mukaan opetukseen,
joka on yhtä aikaa triviaali, yliampuva ja kiistämätön.

9 789522 155511
Jani Sipari (s. 1980) on opiskellut kirjoittamista Kriittisessä kor-
keakoulussa ja hänen tekstejään on aiemmin julkaistu Gumme-
ruksen ja Nuoren Voiman liiton Suuren Runokilpailun antologi-
assa. Ammatilliselta koulutukseltaan Sipari on anestesialääkäri ja
hän on Lääkärit ilman rajoja -järjestön jäsen.
ntamo julkaisee samaan aikaan Jani Siparin runokokoelman Koti
matkalla.


