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Ei halua tarvinnut houkutella. Se oli naisessa
Jjoka sen synnytri tai sitd ei ollut ensinkddn. Se
sisalryi heti ensimmdiseen katseeseen tai sitten
sitd et ollut koskaan ollutkaan. Se oli sukupuo-
lisuhteen vdlitontd ymmdrtdmistd tai sitten se
et ollut mirddn.

— Marguerite Duras, Rakastaja






Heréasin aamuyo6lla siitd nuhjaantuneesta yksiosta, jo-
hon olin puolitoista vuotta sitten muuttanut sdilimééin itsedni.
Nappasin mukaan edellisiltana valmiiksi pakkaamani lentolau-
kun ja kiirehdin rappusia alas pitkin kaikuvaa portaikkoa. Maa-
han oli satanut uutta lunta ja aura-autojen keltaiset vilkkuvalot
leikkasivat pimeyttd kilpaa kadun ylld roikkuvien kelmeiden
lamppujen kanssa. Liukastelin tien toiselle puolelle ja Brahen-

kentén laidalta hyppésin taksiin. Lento 1dhti klo 6.25, ennen



sitd poltin vield yhden tupakan Helsinki—Vantaan lentokentin
hyvin ilmastoidussa tupakkakopissa ja havaitsin, ettd sytkirin
saisi kuitenkin ottaa kdsimatkatavaroihin. Eilen en ollut kiinnit-
tdnyt sithen asiaan mitddn huomiota tutustuessani lentoyhtion
tiukkoihin turvaméérdyksiin, vaan olin keskittynyt ainoastaan
kosmetiikka- ja hygieniatuotteisiin, pettyneenid todennut, ett-
eivit neljan viikon matkalle varatut apteekin rasvat joita tarvit-
sin atooppisen ihottumani hoitoon millddn mahtuneet sithen
yhden litran ldpindkyvddn pussiin, jonka saisi ottaa kdsimat-
katavaroihin. Niinpé viikko sitten ostamani ja suuria etsintojé
vaatinut tuliterd Samsoniten lentolaukku, jonka mitat tayttivat
tiukat kdsimatkatavaroille asetetut kriteerit, pdédtyi koneen ruu-
maan.

Vililaskua Amsterdamiin vaikeutti linnestd puhaltava
poikkeuksellisen voimakas myrskytuuli, 25 m/s, Schipholilla oli
vain yksi kiitotie kdytdssi ja hetken néytti siltd, ettd koneen oli-
si kierrettdvi Atlantille ja ldhestyttdvi ldnnestd. Kapteeni kui-
tenkin sai luvan laskeutua alkuperiisen suunnitelman mukaan.
Kone heilui, huojui ja tempoi joka suuntaan kuin se olisi ollut
helistin vauvan kiddessd. PyOrien koskettaessa kiitorataa kone
jatkoi edelleen levedraiteista kulkuaan vihaisen tuulen kourissa
ja vasta vauhdin laskettua alla sataan kilometriin tunnissa saa-
toin pettyneend todeta, ettd selvidisin metalliputkesta hengissi
ulos. Koneen rullatessa portille matkustajat kaivoivat kithtynei-
né taskuistaan jonkin iPhonen, Blackperryn, Lumian tai An-
droidin, ja pian pahannikoisestd tremorista kdrsineet etusor-
met rauhoittuivat silittiméidn hohtavaa nayttoa.

Minulla oli aikaa pikavisiittiin Amsterdamin keskus-



tassa ennen jatkoyhteyttd. Visytti ja paleli. Harmaan pilvimas-
san alla aamuinen kaupunki néytti ankealta ja synk&ltd, sumui-
sille kanaville saatoin kuvitella Manalan lautturin kuljettamaan
kuolleita, tuuli hyokkési joka kulman takaa sellaisella voimalla,
etten olisi himmastynyt, jos se olisi lennétellyt pienid hollanti-
laisia mummoja mukanaan. Katsoin kanavaa, sen pintaa pitkin
lipuivat hiljaa joutsenet ja haahkat, sen sivuilla lepési veneitd
puoliksi uponneina, lihimmaén veneen kannella oli rikottu vod-
kapullo. Kadulla eilisillan oksennukset, tyhjit tolkit, tupakan-
tumpit ja yopalan jddnteet. Jos Dante kirjoittaisi Jumalaisen
niytelménsi nyt uudestaan, olisi tima se inferno. Kavelin ldpi
punaisten lyhtyjen alueen. Jo aamusta coffee shopeista tuok-
sahti pilven kirped haju, baarien edustoilla istui krapulaisia
nuoria miehid, selvisti turisteja, tasoittelemassa. Halusin pois
kuolleiden kaupungista, takaisin lentokentille, suureen lajitte-
lukeskukseen. Keskustan jdddessé taakse ndin junan ikkunasta
auringon puhkaisemat pilvet. Siind valossa Amsterdam néytti
neitseellisen valkoiselta. Mietin, miten petollisesti tarkastelu-
piste vaikuttaa havaintoon.

Lento Lissaboniin mydhéstyi tunnilla myrskytuulen
takia. Join pdivén viidennen kahvimukillisen ja seurailin, kuin-
ka lentokoneet nousivat taivaalle perdkanaa mannertenvilisten
ohjusten lailla. Schiphol saa minut aina surulliseksi. 420 000
lentoa vuodessa, se tekee noin 1150 lentoa vuorokaudessa eli
yksi lentokone 1,25 minuutin vélein. Siitd seuraa, ettd matkus-
tajia kulkee kentdlld 51 miljoonaa vuodessa eli 140 000 joka
vuorokausi. Schiphol on maailman viidenneksi vilkkain lento-

kenttd kansainvilisten matkustajien mairiassa mitattuna. Kilo-



metreittdin kdytévid, joilla maailmankansalaiset vetdvat laukku-
ja perdssidn, etsivit oikeaa porttia, nukkuvat reppu tyynynéén.
Katosta roikkuvilla ndyt6illd vilistdd miljoonakaupunkeja, nii-
den perisséi kellonajat sdestdvit atonaalista sinfoniaa. Niin pal-
jon yksindisyyttd. En ndhnyt sielld ihmisié, jotka ovat palaamas-
sa kotiin oltuaan pitkddn poissa, niitd onnellisia joita joku on
vastassa. En ndhnyt pariskuntia, jotka odottivat lentoaan eteldn
lampo6on. Kuten mindkin, ihmiset olivat sielld vaihtoyhteyden
vuoksi. Joka joulu, uusi vuosi, isdnpéivi, ditienpdiva tai padsi-
dinen sielld olisi massoittain ihmisiéd. Tunnistin eksyneet. Nédin
kodeistaan maailmalle lihteneet, globaaliin markkinatalouteen
hukkuneet, kotimaansa sodalle menettidneet, alati kiireiset, alati
tyytymattomaét ihmiset.

Péadstyani Lissaboniin ja tunnistettuani uuden mat-
kalaukkuni hihnalta otin taksin Alfamaan, jossa netistd vuok-
raamani huoneisto sijaitsi. Aikoinaan kalastajat ja koyhat asut-
tivat Alfaman sokkeloiset kujat ja alue selvisi vaurioitta 1755
Lissabonin maanjéristyksestd. Kuski ei tuntenut osoitetta. Soi-
tin Maurolle, asunnon omistajalle, joka antoi kuljettajalle ajo-
ohjeet. Mauro odotti asunnolla. Hin oli energinen nuorimies
ja puhui sujuvaa englantia, mutta ei ymmartinyt, kun selitin
tulleeni Lissaboniin kirjoittamaan.

— Al blogia vai, hin kysyi.

Jain yksin kylméén ja kosteaan asuntoon, jonka puu-
lattia oli leveistd lankuista, seindt paksua kalkkikived. Vuokra-
huoneistoni sijaitsi ylimmassa kerroksessa, sithen kuului keittio,
makuuhuone, kylpyhuone ja avara olohuone josta nousi raput

vintille saneerattuun yliméariiseen makuuhuoneeseen. Talo oli
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Tamd “pienoisromaani yksindisyydestd” on neli-
kymppisen helsinkildislddkarin tilitys modernilla ta-
valla epdsdityisestd suhteestaan nuorempaan naiseen
— eleginen kertomus riippuvuudesta, itsepetoksesta
ja rakkauden mahdottomuudesta. Samalla rakentuu
kirkas kuvaus Lissabonin krapulaisista kujista, ransis-
tyneistd puluista ja kuivuvasta pyykistd. Kirjan nimi
kuljettaa mukanaan Fernando Pessoan runoja "Lis-
bon Revisited (1923)” ja “Lisbon Revisited (1926)”. Ja
se padttyy vanhan hyvdn tavan mukaan opetukseen,

joka on yhti aikaa triviaali, yliampuva ja kiistamaton.
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Jani Sipari (s. 1980) on opiskellut kirjoittamista Kriittisessa kor-
keakoulussa ja hénen tekstejddn on aiemmin julkaistu Gumme-
ruksen ja Nuoren Voiman liiton Suuren Runokilpailun antologi-
assa. Ammatilliselta koulutukseltaan Sipari on anestesialddkari ja
hén on Ladkarit ilman rajoja -jarjeston jasen.

ntamo julkaisee samaan aikaan Jani Siparin runokokoelman Koti

matkalla.
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