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Kohtaus anniskelussa.

Himeenlinna, Tavastehus, Kronborg. Pieni, ikdviin kuollut ku-
vernementtipddkaupunki laajan keisarikunnan syrjidisessd kolkassa.
Pietariin on matkaa, vaikka maaratietoinen mies saattaisi astua sinne
jalan. Moni on tarponut pitemmillekin, Ust-Jugiin, Smolenskiin, aina
Siperiaan saakka. Rautakahleita helistellen ja surullisia kansanlauluja
vetden.

Laaja, nelidmiinen keskustori, samanlainen kuin kaikissa ku-
vernementin padkaupungeissa. Sille sopii sotaviked paraadeihin,
kasakkakarauuli tai tykistopatteri, kukin vuorollaan ndyttdiméan voi-
maansa pienille ihmisille, sivileille, kaupungin korkohattuherroille ja
puuterinenineitosille.

Torin laidoilla seisovat arvorakennukset. Ensinnidkin kuvernds-
rin residenssi, jossa itse keisari ja suuriruhtinas Aleksanteri II ar-
mollisesti senaattori Snellmanin anomuksesta allekirjoitti nokkansa
eteen tyonnetyn kielireskriptin. Se teki suomenkielen yhdenvertai-
seksi ruotsin kanssa, tosin tdysimédiriisesti vasta kahdenkymmenen
vuoden peristd. Kun keisari jotakin allekirjoittaa, sen toteutuminen
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kestdd vuosikymmenet. Sodanjulistukset ovat poikkeus, mutta niitd
Venijd ei julista, vaan hyokkad ennalta varoittamatta.

Muut rakennukset voi sivuuttaa maininnalla. Raatihuone, kim-
naasi ja suurimmat kauppahuoneet. Ruutukaavaplaanin mukaisilla,
konttorissa viivoittimella vedetyilld katuvierilld makaa yksikerrok-
sisia puutaloja kuin tulitikkurasioita toinen toisensa hinnissi. Ruu-
misarkkuja, sanoisi mustan murheen runoilija. Kivestd laadittuja
rakennuksia on harvassa. Jos joku mies on kohonnut naapureitaan
ylemmis kaksikerroksisen rakennuksen isdnniksi, hintd joko ku-
marrellaan tai parjataan salaa.

Hinen talonsa alakerrassa myymaldhuoneitten ikkunat ovat suu-
ret, markiisien varjostamat. Kadulla spatseeraa poliisi kupukypiri
pédssddn, miekka vyolld, kddnndhtids ja tervehtii virkaveljedidn:

— Mitdédn uutta?

— Tappelu Saaristenkadun pééssa.

Yhden kerroksen talojen ikkunoissa istuvat naiset katupeilin
takana vaanimassa uutisia. Ulos he pddsevit vain saatettuina, paitsi
piiat torille.

Mukulakiviset kadut, huonommilla kujilla ei sitdkdin, soraa, to-
mua ja sontaa. Tien makadamoimiseen ryhdytdén vain pakon sanele-
mana ja ukaasin uhatessa, vaikka se veisi niin tdrkeddn tulevaisuuden
paikkaan kuin kaupungista yli sillan rautatieasemalle.

Residenssikatu. Aurinko on laskemaan piin, tihyilee punaisena
viistosti mikien takaa. Kesd on vetdytymdissid mailta, vilu jo nousee
niityilta.

Adnestd padttden keski-ikdisen naisen huuto kiirii illankuhjossa
kimedsti nousten. Viimeinen sana sirkyy kuin syyskurjen kirku:

— Janne, Janne, genast hem nu 4 sova, annars blir det ris.

Jostakin puutalojen vilistd kuuluu pojan kirkas d4ni:

— Ja ja mamma, kommer genast, leker hir med J6rre rofvare och
polis.

— Jorre dr stygg, du far inte leka med honom. Du mést sta tidigt
upp o 6fva med fiol. Om du &dr snéll, ska vi kopa dej harmonium till jul.
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— Varf6r mast jag spela s mycke? Jag vill bli domare och stoppa
réfvare till fingelse.
Naisen vastaus jdd auki, kun ikkuna ldgimahtden sulkeutuu.

Torin kulma, kolmi- ja puolikerroksinen kivitalo. Alakerrassa
suuriruutuinen ikkunarivi ja ovi. Sen pdilld TILLIKKA, vain yhdel-
14 kielelld. Kun ovea katsoo, ndkymd riippuu siitd, katsooko ulkoa
vai sisdltd. Ulkona siind on jykevdd tammea, muistona siitd kun se
péasti virastoon. Sisdlld sithen on maalattu viinikéynngs ja olutkan-
nu, tusinamaalarin ty6té. Joskus siind lienee lukenut my6s BACCHI
BRODER, mutta kundien enemmistdn takia se on sutattu sinivirilld
huolimattomasti yli.

Tanakka, pitkdhkdkin sarkapukuinen mies astui sisd4n anniske-
luun. Niki ettd hin tuli tuiskeessa, naama punakan ahavoituneena
ikddnkuin suoraan jirvenjdiltd. Melu, huudot, lasien kilin4, astioiden
kalina tuli vastaan. Paksu tupakan sinistimi ilma ei tahtonut pdastda
l4pi. Se kivi hyokkadykseen kuin kasakkapatrulli. Tungoksessa seisos-
keli hikisid miehii takki toisessa kiinni, kovia kyynirpiitd ja nyrk-
kien pitelemid kolpakoita. Vaatetiille tima on otollinen hetki tehdd
sankarillinen takinvaihto. Siind on siirtolaisverta. Satiainen pysyy
vakaasti kannallaan kuin isdnmaallinen olento ainakin. Kun suoma-
lainen on vékijoukossa, hédn heti ahdistuu ja kaipaa ympdarilleen ti-
laa, valoa ja ilmaa. Siksi suomalaisessa anniskelussa vallitsee vaino
ja riita, kun taas naapurimaissa sopu istuu pdytddn, herra Hyvituuli
tarjoaa kierroksen.

Serviisitytdt seisoskelivat jossakin taustalla, pitkdn tiskin edes-
sd ja takana elleivit puikkelehtineet ahnaiden kisien hamuamina
kuin ahvenet limalevissi. Keittiostd he kiidéttivat kansan mieliruo-
kia, makkaroita ja sianluita. Tiskin taustalla seinddn nojaili suuri as-
tiakaappi, toisessa osassa kahvi- ja teekannuja, lautasia ja kuppeja.
Toisessa piissd, peilitaustaa vasten kimmelsi houkuttelevasti pulloja,
ylahyllylld monenlaisia laseja. Téllainen peili kaksinkertaistaa pullo-
médrdn ja lisdd kustannuksitta runsauden tuntua kuin Herodeen pi-
doissa vailla Salomen tanssia.
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My®os toisella seindlld oli suuri astiakaappi. Sai varoa ettei joku
humalikas horjahda sen peiliovea vasten ja riko tdtd komeutta. Omis-
taja muisti sen aina aamuisin ja aikoi siirrdttdd moobelin turvaan,
mutta iltaa kohti oli niin kiire, ettei sellaisia joutanut ajattelemaan.
Varokaa tytot sitd kaappia ja kdskekdd kundien kans!

Savusumussa tuskin niki, missd on vapaa pSyta. Ei niit4 ollut. Uusi
mies erotti tyhjin tuolin, vaan ei pdydinpintaa. Se oli laseja tdynni,
pullokin siind, joku lautanen, vesikannu, lusikka, sikarintumppeja
tuhkakupissa. Asetelma taitavalle taiteilijalle. Krapulassa ne usein ot-
tavat taulun aineeksi tyhjiksi juomansa pullon, nature morte.

PSydin takana istui nuorehko herrasmies moitteettomassa asus-
sa, sinertdvdid scheviottia, paidan irtokovike kluuttia. Korkea otsa,
tummat 6ljytyt hiukset laineilla, ohuet viikset ja paksut bulisongit
kiiltaviksi harjattuina. Napinldvessd loisteli ojanpientareen kukka,
péivinkakkara. Mitd hin teki tdllaisessa kansan anniskelussa, miksei
ollut Susiteetissa tai Puistoravintolassa toisten herrojen seurassa?

Tulija osoitti tyhjd tuolia, istuja nyokkdsi ja sanoi jotakin. Huuto
ja meteli esti ymmartdmasti.

— Mit4 sanoitte?

— Ettd rakentakaa tuosta aluksi itsellenne tuutinki, ennen kuin
ehditte mitddn tilata. T44lld on tarjoilu hidasta kuin etanoiden tai-
vaassa.

Tulija noudatti tarjousta empimétts, kumosi pullonsuusta kurk-
kuunsa pari ryyppy4 ilman vesii ja muita lauhteita, irvisti kohteliaasti
katsoen tarjoojaa silmiin, ikddnkuin yhteisymmarrystd etsien. Koska
puhtaita laseja ei ollut, illanistuja hyviksyi eleen kulmiaan nostaen.
Katsoi vield senkin, kun tulija iski leukaperiinsi jykevin visapahkan
topattuaan sen ensin tdyteen pissinkivespussia kaivellen. Kohautti
harteitaan, napsautti auki taskukellonsa ja sitten kellonperissi olleen
pienen medaljongin, jossa oli jonkun naisen kuva.

— Mist4 on mies tulossa?

— Sddksmden pitdjasti, Ridvalan kyldsta.

— Sieltdko, missd puhtaat neitseet kevitkauden raitinristid kier-
taa?
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— Sieltd, vaan kulkee ne pilatut piiatkin. Helkavuorelle, sinne ty-
tot mittumaarina marhaa.

Nimensd sanoi mies, Pietari Pransunpoika Orvasketo, vaan Pe-
kaksi kutsutaan, talonpoika, manttaalinomistaja niin iso, ettd olisi
valtiopdiville pdissyt, ehdotettukin oli, mutta oli Agathon Meurma-
nin kanssa riitaunut metsikaupoissa, ja niin oli politiikki jaanyt. Oli
Meurman saanut pyyhityksi hdnen nimensd Himeen talonpoikien
vaalilistasta. Mit4 se on, ett4 jotkut rusthollarit luulevat voivansa ko-
mentaa koko talonpoikaissddtyd? Kaupunkiin tulonsa syistd ei mies
hiiskunut, eikd valmiiksi istuja niitd kysellyt. Kukin liikkuu omilla
asioillaan, kertoo mink4 tarpeelliseksi katsoo.

Saadakseen otteen tulokkaasta nuori mies oli viittinyt Meurma-
nin tietdvansd, jopa tavanneensa, mutta maamies ei tarttunut vasten-
mieliseen puheenaiheeseen. Tarjoilutyttd oli aikansa viivyteltydén,
minki ne tekevit tahallaan, asettanut ulkoa tulleen dijin tilauksen
poytdidn, kannullisen paloviinaa. Sen saatuaan Orvasketo alkoi otsa
rypyssd kaivella taskujaan perusteellisesti, yhden kerrallaan, useaan-
kin kertaan.

— El4 suotta, mies, minulla on kestitd sinua tdma4 ilta, jos kerrot
minulle jotakin hauskaa. T44ll4 on niin ikdvi4, huutoa, metelii eikd
jérjen sanaa. Pane tytté minun laskuuni. Ja mene matkoihisi siitd tui-
jottamasta.

Serviteerskan hidivyttyd pyrst6ddn keikuttaen kuin kevitkoppelo
tulija rykdisi:

— Kiitos kuoma. Massissani irvistda pahasti Matti.

— Minulla on, mini tarjoan.

Miehet katsoivat toisiaan tarkemmin, arvioiden. Se ettd toinen
oikopdati sinutteli, ei ole tavatonta. Niin herrat tekevit kansanmie-
helle. Niinpd Orvasketo kuomitteli osoittaakseen tasa-arvoisuuttaan.
Tkderoakin oli jonkin verran. Ei tdimi ihan pennulta vaikuta, mutta
silti on korvantaustat marét.

Pitkddn istunut nikee, ettd talonpoika ei tule suoraan raittius-
yhdistyksestd tahi rukoilevaisten seuroista. Jos rahoja on ollut, ne
ovat uineet hinen kurkkuunsa. Ymmyrkiiset siniset silmét tuijot-
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tavat kohteeseen kerrallaan vakaina ja pysdhtyneind kuin vanhalla
péssilld. Ilman tuonkaltaisia ei tdssd syrjdisessd maassa olisi selvitty
hengissa lapi hallan ja kadon, 14pi pertuskaniskujen ja veronkantajien
piinan. Vaikka sodilta on pédésty suojaan kaksoiskotkan siipien alle,
taistelu kylméai ja nilkad vastaan jatkuu.

Nyt kun ndmi miehet nikee erilliin kapakan massasta, melusta
ja tupakanhuuruista, kiinnittd4d huomionsa heidin ominaisuuksiinsa.
Kauemmin istunut on muodostaan ja puheistaan piitellen oppinut
mies. Pukeutunut hén on kuten sdddyssdan kuuluu, sininen kesidpuku
ohutta villaa, silkkirinnukset ja rintataskussa perhoseksi kruusailtu
liina. Hinet on pantu kokoon kahdesta puoliskosta. Vilkkaampi ja
iloisempi isdpuoli hallitsee synkkddn suruun vaipuvaista didinsivua.
Isdsilmi on hiukan ylempin4, iloisesti se killittelee kulloiseenkin seu-
rustelukumppaniin. Surusilmi tuijottelee alas, syviin vesiin.

Mallikelpoinen tdmi nuorehko herrasmies on kaikin puolin, mut-
ta tdysin kuulumaton tihin rahvaanomaiseen seuraan. Hén oli ollut
Seurahuoneella illastamassa, ottanut tuutinkinsa ja portsioninsa,
sen péille kahvin ja konjakin, sikaarin ja akvaviitin. Sitten oli val-
mis poistumaan lenseédn iltaan. Hin oli kylldstynyt idnikuisiin kesa-
puheisiin, ettd eukko maalla ja lapsikullat, mitd nyt tehtiisiin, josko
tdnd iltana tytt6ihin? “Har du hort, att Meurman och den dér satans
Forsman, Yrjo Koskinen...”. Sielld on vanhojen valta, meitd nuorem-
pia ei kuunnella. Saamme olla eliméntaidon oppipoikia: mistd tédssi
kurjassa kuvernementtikaupungissa 16yt44 parhaat nautinnot, hyvin
seuran, pelipdydén, valikoidut viinit ja naiset? Mitka neidot taas ovat
naimaidssd ja milld ndkymin, my6téjdisind irtainta ja kiintedts, pojat
ottakaa vaarin...

Ei Seurahuoneelle jokainen Merkuriuksen poika pdise, puoti-
puksut ja puukhollarit, mutta eivit kauppiaat ja patruunat sen kum-
mempia ole, pelkkid grobiaaneja ainakin tdssd Jumalan hylkddamissi
loukossa. Epikuroksesta, oikeasta eldménilosta he eivit tiedd mit44n,
kiinnostavasta ja sivistyneestd konversatsionista puhumatta.

Nuori mies kaipasi tuntumaa todelliseen rahvaanomaisuuteen
ja oli ldhtenyt ottamaan vield ryypyn pari kansan keskuuteen. Ken
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itsensd alentaa, se ylennetiin, sanoo Sanakin. Hin on fennomaani,
hidnen pitd4 tutustua armaaseen rahvaaseen.

Pekka Orvasketo, maamies Sddksmaieltd, on sen ndkoinen, etti
olisi tullut valmiina mailmaan. Tyd ja kutsumus nikyy naamasta:
se on viinattakin turpea, nend kidrsdmiinen, ylospidin nykertyvi, ja
sieraimista tunkee esiin vahva karva kuin siansuat. Vaalea tukka on
kuin sateessa laonnut ohrapelto. Pukinparta sojottaa leuasta ylimai-
réisend kuin jossakin Holbergin komediiassa, tarkastelija havaitsi. Si-
niset piikkohousut ovat leveit, nyrkki iso ja leuka kuin alasin.

— Sanovat sanomalehtimiehet, jotka istuvat Susiteetissa kaupun-
gin herroilta jotakin skriivattavaa onkiakseen, ettd Himeen kansa on
hyvimuistista ja vallan tietoviisasta, joskin harvapuheista, niin etti
sitd pitdd osata jututtaa oikein, lypsdd suorastaan. Vaan killinkii kai-
paavat, viinaryyppyé4 vahintdin, Ndin tohtori Lonnrotkin Kalevalan
kokosi. Mini en tiedd, en ole ldht6éni tdkildisid, vaan naapurilinnas-
ta, Savonlinnasta, sieltd Olavinlinnan kupeesta. Toimin rahatoimika-
marissa, vikarieeraan kaupunginkamreeria tdimin kesin, kun se on
mennyt terveyttdin hoitamaan Bad Godesbergiin Reininmaalle, ter-
veysvesid sielld siemailee lihavan rouvansa kanssa...

— Et sind savolaiselta vaikuta, et leukojasi vdédntele etki kieltési
molkuta. Heinolan markkinoilla olen savolaisia kuullut.

— No en vaikuta, kun en ole Savon yhteistd kansaa. Isdni on S44-
mingin rovasti.

— Niin ettd hurri olet.

— En vallan. Aitini kylld on ihan ruotsinmaalainen, Tukkulmista
haettu, vaan isdn puolelta on Suomen sukua paljon, juuresta alkaen
talonpoikia. Suomenmielinen olen, fennomaani, ja pyrin titd suo-
mea puhumaan niin paljon kuin taidan. Tarkemmin sanoen jungfen-
nomaani, niidenkin nuorempaa siiped, kova hegeliaani, mutta miti
sekdin sinulle sanoo.

— Parempaa viked olet silti.

— Luuletko ettd mind olen joku Edelhjelm? Ei, miné olen homo
novus, pitkdid pappissukua tosin. Ellei nyt ihan oikeata herrasviked,
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sddtyldisid kumminkin. Ainakaan vield en ole tahrannut sukuni kun-
niallista nimed. Mutta ditini on kyll3 aatelinen...

— Kai sinulla nimi on?

— Anteeksi, unohdin esittiytyd, kun innostuin tapaamasta kan-
san edustajaa. Tdssd kiteni. Erik Bongstedt, mutta kaikki kutsuvat
minua Erkoksi. Sano sindkin, Erkko vain.

— Pekka mind, kirkonkirjassa Pietari. Sille otetaan. Kilimpsis!

— Otetaan. Kerro siis jotakin hauskaa, jos et muuta niin kerro
Sddksmdestd.

— Ei sieltd ole mitddn kerrottavaa, eikd suju minulta nyt juttu.
Murhetta on paljon, siksi tulinkin tdnne kirkkaista juomista mielen-
haudetta saamaan.

— Kerro suruistasi. Mikéd4n ei niin hyvin taita murheelta niskaa
kuin kertoa se hyville ystaville.

— Vastahan me nihtiin, miten sind nyt ystavi?

— Mini olen kiivas ystdvystyméiin. Nainenko petti vai kauppa-
mies?

— Talo on menossa vasaran alle, naapuria takasin ja se petti. Nyt
katovuosina ja nilkitalvina Ryssdnmaalle hdipyi ja minulle velkansa
jatti. Tdhén asti olen selvinnyt velkoja lykkddmailld, vanhoja uusilla
paikkaamalla ja vekseleitd diskonttaamalla. Mutta nyt 16i pankkiher-
ra luun kurkkuun. Yritin manttaalimiesten rahastostakin, Suomen
Hypoteekkiyhdistyksestd omiani pois, eiké mité, rusthollarit pani
topin vaivaiselle. Olin joutunut kiinnittdimaén tilan ja sitd vastaan ot-
tanut uutta luottoa.

— Niin ettd pankin ankkuriin on talosi ja tavarasi kiinnitetty ku-
ten fregatti redill4. Vaan et sind vield ihan kerjurilta ndyt4. Niin se
taitaa olla, ettd ennen mies sanansa sy6 kuin maansa my®o.

— Mini en ole myynyt enkd sy6nyt. Naapuri s6i, ja mind kdrsin
seuraukset. Maa viedddn mun altani niinkuin ruotiukolta ryysyt.

— Niin, kun keisari armossaan vapautti Venijan maaorjat muttei
koskenut aatelisten maihin, moni musikka seisoo sielld paljain kou-
rin. Vapaata maata jaetaan Siperiassa ja missd vain aroilla, uudismail-
la. Sinne entisten maaorjain pariin 14hti siis naapurisikin.
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