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Ilo on totuus. Kun ihminen tekee asioita ilossa, hän on lähellä
totuutta. Kun ihminen on paineessa, ajatusten harhoissa, murheessa,
hän on kaukana totuudesta.
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Kohtaus anniskelussa.

Hämeenlinna, Tavastehus, Kronborg. Pieni, ikävään kuollut ku-
vernementtipääkaupunki laajan keisarikunnan syrjäisessä kolkassa.
Pietariin on matkaa, vaikka määrätietoinen mies saattaisi astua sinne
jalan. Moni on tarponut pitemmällekin, Ust-Jugiin, Smolenskiin, aina
Siperiaan saakka. Rautakahleita helistellen ja surullisia kansanlauluja
vetäen.

Laaja, neliömäinen keskustori, samanlainen kuin kaikissa ku-
vernementin pääkaupungeissa. Sille sopii sotaväkeä paraadeihin,
kasakkakarauuli tai tykistöpatteri, kukin vuorollaan näyttämään voi-
maansa pienille ihmisille, sivileille, kaupungin korkohattuherroille ja
puuterinenäneitosille.

Torin laidoilla seisovat arvorakennukset. Ensinnäkin kuvernöö-
rin residenssi, jossa itse keisari ja suuriruhtinas Aleksanteri II ar-
mollisesti senaattori Snellmanin anomuksesta allekirjoitti nokkansa
eteen työnnetyn kielireskriptin. Se teki suomenkielen yhdenvertai-
seksi ruotsin kanssa, tosin täysimääräisesti vasta kahdenkymmenen
vuoden perästä. Kun keisari jotakin allekirjoittaa, sen toteutuminen
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kestää vuosikymmenet. Sodanjulistukset ovat poikkeus, mutta niitä
Venäjä ei julista, vaan hyökkää ennalta varoittamatta.

Muut rakennukset voi sivuuttaa maininnalla. Raatihuone, kim-
naasi ja suurimmat kauppahuoneet. Ruutukaavaplaanin mukaisilla,
konttorissa viivoittimella vedetyillä katuvierillä makaa yksikerrok-
sisia puutaloja kuin tulitikkurasioita toinen toisensa hännässä. Ruu-
misarkkuja, sanoisi mustan murheen runoilija. Kivestä laadittuja
rakennuksia on harvassa. Jos joku mies on kohonnut naapureitaan
ylemmäs kaksikerroksisen rakennuksen isännäksi, häntä joko ku-
marrellaan tai parjataan salaa.

Hänen talonsa alakerrassa myymälähuoneitten ikkunat ovat suu-
ret, markiisien varjostamat. Kadulla spatseeraa poliisi kupukypäri
päässään, miekka vyöllä, käännähtää ja tervehtii virkaveljeään:

— Mitään uutta?
— Tappelu Saaristenkadun päässä.
Yhden kerroksen talojen ikkunoissa istuvat naiset katupeilin

takana vaanimassa uutisia. Ulos he pääsevät vain saatettuina, paitsi
piiat torille.

Mukulakiviset kadut, huonommilla kujilla ei sitäkään, soraa, to-
mua ja sontaa. Tien makadamoimiseen ryhdytään vain pakon sanele-
mana ja ukaasin uhatessa, vaikka se veisi niin tärkeään tulevaisuuden
paikkaan kuin kaupungista yli sillan rautatieasemalle.

Residenssikatu. Aurinko on laskemaan päin, tähyilee punaisena
viistosti mäkien takaa. Kesä on vetäytymässä mailta, vilu jo nousee
niityiltä.

Äänestä päättäen keski-ikäisen naisen huuto kiirii illankuhjossa
kimeästi nousten. Viimeinen sana särkyy kuin syyskurjen kirku:

— Janne, Janne, genast hem nu å sova, annars blir det ris.
Jostakin puutalojen välistä kuuluu pojan kirkas ääni:
— Ja ja mamma, kommer genast, leker här med Jörre röfvare och

polis.
— Jörre är stygg, du får inte leka med honom. Du måst stå tidigt

upp o öfva med fiol. Om du är snäll, ska vi köpa dej harmonium till jul.

Kohtaus anniskelussa.
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— Varför måst jag spela så mycke? Jag vill bli domare och stoppa
röfvare till fängelse.

Naisen vastaus jää auki, kun ikkuna läimähtäen sulkeutuu.

Torin kulma, kolmi- ja puolikerroksinen kivitalo. Alakerrassa
suuriruutuinen ikkunarivi ja ovi. Sen päällä TILLIKKA, vain yhdel-
lä kielellä. Kun ovea katsoo, näkymö riippuu siitä, katsooko ulkoa
vai sisältä. Ulkona siinä on jykevää tammea, muistona siitä kun se
päästi virastoon. Sisällä siihen on maalattu viiniköynnös ja olutkan-
nu, tusinamaalarin työtä. Joskus siinä lienee lukenut myös BACCHI
BRÖDER, mutta kundien enemmistön takia se on sutattu sinivärillä
huolimattomasti yli.

Tanakka, pitkähkökin sarkapukuinen mies astui sisään anniske-
luun. Näki että hän tuli tuiskeessa, naama punakan ahavoituneena
ikäänkuin suoraan järvenjäältä. Melu, huudot, lasien kilinä, astioiden
kalina tuli vastaan. Paksu tupakan sinistämä ilma ei tahtonut päästää
läpi. Se kävi hyökkäykseen kuin kasakkapatrulli. Tungoksessa seisos-
keli hikisiä miehiä takki toisessa kiinni, kovia kyynärpäitä ja nyrk-
kien pitelemiä kolpakoita. Vaatetäille tämä on otollinen hetki tehdä
sankarillinen takinvaihto. Siinä on siirtolaisverta. Satiainen pysyy
vakaasti kannallaan kuin isänmaallinen olento ainakin. Kun suoma-
lainen on väkijoukossa, hän heti ahdistuu ja kaipaa ympärilleen ti-
laa, valoa ja ilmaa. Siksi suomalaisessa anniskelussa vallitsee vaino
ja riita, kun taas naapurimaissa sopu istuu pöytään, herra Hyvätuuli
tarjoaa kierroksen.

Serviisitytöt seisoskelivat jossakin taustalla, pitkän tiskin edes-
sä ja takana elleivät puikkelehtineet ahnaiden käsien hamuamina
kuin ahvenet limalevissä. Keittiöstä he kiidättivät kansan mieliruo-
kia, makkaroita ja sianluita. Tiskin taustalla seinään nojaili suuri as-
tiakaappi, toisessa osassa kahvi- ja teekannuja, lautasia ja kuppeja.
Toisessa päässä, peilitaustaa vasten kimmelsi houkuttelevasti pulloja,
ylähyllyllä monenlaisia laseja. Tällainen peili kaksinkertaistaa pullo-
määrän ja lisää kustannuksitta runsauden tuntua kuin Herodeen pi-
doissa vailla Salomen tanssia.

Kohtaus anniskelussa.
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Myös toisella seinällä oli suuri astiakaappi. Sai varoa ettei joku
humalikas horjahda sen peiliovea vasten ja riko tätä komeutta. Omis-
taja muisti sen aina aamuisin ja aikoi siirrättää mööbelin turvaan,
mutta iltaa kohti oli niin kiire, ettei sellaisia joutanut ajattelemaan.
Varokaa tytöt sitä kaappia ja käskekää kundien kans!

Savusumussa tuskin näki,missä on vapaa pöytä. Ei niitä ollut. Uusi
mies erotti tyhjän tuolin, vaan ei pöydänpintaa. Se oli laseja täynnä,
pullokin siinä, joku lautanen, vesikannu, lusikka, sikarintumppeja
tuhkakupissa. Asetelma taitavalle taiteilijalle. Krapulassa ne usein ot-
tavat taulun aineeksi tyhjäksi juomansa pullon, nature morte.

Pöydän takana istui nuorehko herrasmies moitteettomassa asus-
sa, sinertävää scheviottia, paidan irtokovike kluuttia. Korkea otsa,
tummat öljytyt hiukset laineilla, ohuet viikset ja paksut bulisongit
kiiltäviksi harjattuina. Napinlävessä loisteli ojanpientareen kukka,
päivänkakkara. Mitä hän teki tällaisessa kansan anniskelussa, miksei
ollut Susiteetissa tai Puistoravintolassa toisten herrojen seurassa?

Tulija osoitti tyhjää tuolia, istuja nyökkäsi ja sanoi jotakin. Huuto
ja meteli esti ymmärtämästä.

— Mitä sanoitte?
— Että rakentakaa tuosta aluksi itsellenne tuutinki, ennen kuin

ehditte mitään tilata. Täällä on tarjoilu hidasta kuin etanoiden tai-
vaassa.

Tulija noudatti tarjousta empimättä, kumosi pullonsuusta kurk-
kuunsa pari ryyppyä ilman vesiä jamuita lauhteita, irvisti kohteliaasti
katsoen tarjoojaa silmiin, ikäänkuin yhteisymmärrystä etsien. Koska
puhtaita laseja ei ollut, illanistuja hyväksyi eleen kulmiaan nostaen.
Katsoi vielä senkin, kun tulija iski leukaperiinsä jykevän visapahkan
topattuaan sen ensin täyteen pässinkivespussia kaivellen. Kohautti
harteitaan, napsautti auki taskukellonsa ja sitten kellonperissä olleen
pienen medaljongin, jossa oli jonkun naisen kuva.

— Mistä on mies tulossa?
— Sääksmäen pitäjästä, Ridvalan kylästä.
— Sieltäkö, missä puhtaat neitseet kevätkauden raitinristiä kier-

tää?

Kohtaus anniskelussa.



13

— Sieltä, vaan kulkee ne pilatut piiatkin. Helkavuorelle, sinne ty-
töt mittumaarina marhaa.

Nimensä sanoi mies, Pietari Pransunpoika Orvasketo, vaan Pe-
kaksi kutsutaan, talonpoika, manttaalinomistaja niin iso, että olisi
valtiopäiville päässyt, ehdotettukin oli, mutta oli Agathon Meurma-
nin kanssa riitaunut metsäkaupoissa, ja niin oli politiikki jäänyt. Oli
Meurman saanut pyyhityksi hänen nimensä Hämeen talonpoikien
vaalilistasta. Mitä se on, että jotkut rusthollarit luulevat voivansa ko-
mentaa koko talonpoikaissäätyä? Kaupunkiin tulonsa syistä ei mies
hiiskunut, eikä valmiiksi istuja niitä kysellyt. Kukin liikkuu omilla
asioillaan, kertoo minkä tarpeelliseksi katsoo.

Saadakseen otteen tulokkaasta nuori mies oli väittänyt Meurma-
nin tietävänsä, jopa tavanneensa, mutta maamies ei tarttunut vasten-
mieliseen puheenaiheeseen. Tarjoilutyttö oli aikansa viivyteltyään,
minkä ne tekevät tahallaan, asettanut ulkoa tulleen äijän tilauksen
pöytään, kannullisen paloviinaa. Sen saatuaan Orvasketo alkoi otsa
rypyssä kaivella taskujaan perusteellisesti, yhden kerrallaan, useaan-
kin kertaan.

— Elä suotta, mies, minulla on kestitä sinua tämä ilta, jos kerrot
minulle jotakin hauskaa. Täällä on niin ikävää, huutoa, meteliä eikä
järjen sanaa. Pane tyttö minun laskuuni. Ja mene matkoihisi siitä tui-
jottamasta.

Serviteerskan häivyttyä pyrstöään keikuttaen kuin kevätkoppelo
tulija rykäisi:

— Kiitos kuoma. Massissani irvistää pahasti Matti.
— Minulla on, minä tarjoan.
Miehet katsoivat toisiaan tarkemmin, arvioiden. Se että toinen

oikopäätä sinutteli, ei ole tavatonta. Niin herrat tekevät kansanmie-
helle. Niinpä Orvasketo kuomitteli osoittaakseen tasa-arvoisuuttaan.
Ikäeroakin oli jonkin verran. Ei tämä ihan pennulta vaikuta, mutta
silti on korvantaustat märät.

Pitkään istunut näkee, että talonpoika ei tule suoraan raittius-
yhdistyksestä tahi rukoilevaisten seuroista. Jos rahoja on ollut, ne
ovat uineet hänen kurkkuunsa. Ymmyrkäiset siniset silmät tuijot-

Kohtaus anniskelussa.
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tavat kohteeseen kerrallaan vakaina ja pysähtyneinä kuin vanhalla
pässillä. Ilman tuonkaltaisia ei tässä syrjäisessä maassa olisi selvitty
hengissä läpi hallan ja kadon, läpi pertuskaniskujen ja veronkantajien
piinan. Vaikka sodilta on päästy suojaan kaksoiskotkan siipien alle,
taistelu kylmää ja nälkää vastaan jatkuu.

Nyt kun nämä miehet näkee erillään kapakan massasta, melusta
ja tupakanhuuruista, kiinnittää huomionsa heidän ominaisuuksiinsa.
Kauemmin istunut on muodostaan ja puheistaan päätellen oppinut
mies. Pukeutunut hän on kuten säädyssään kuuluu, sininen kesäpuku
ohutta villaa, silkkirinnukset ja rintataskussa perhoseksi kruusailtu
liina. Hänet on pantu kokoon kahdesta puoliskosta. Vilkkaampi ja
iloisempi isäpuoli hallitsee synkkään suruun vaipuvaista äidinsivua.
Isäsilmä on hiukan ylempänä, iloisesti se killittelee kulloiseenkin seu-
rustelukumppaniin. Surusilmä tuijottelee alas, syviin vesiin.

Mallikelpoinen tämä nuorehko herrasmies on kaikin puolin, mut-
ta täysin kuulumaton tähän rahvaanomaiseen seuraan. Hän oli ollut
Seurahuoneella illastamassa, ottanut tuutinkinsa ja portsioninsa,
sen päälle kahvin ja konjakin, sikaarin ja akvaviitin. Sitten oli val-
mis poistumaan lenseään iltaan. Hän oli kyllästynyt iänikuisiin kesä-
puheisiin, että eukko maalla ja lapsikullat, mitä nyt tehtäisiin, josko
tänä iltana tyttöihin? ”Har du hört, att Meurman och den där satans
Forsman, Yrjö Koskinen...”. Siellä on vanhojen valta, meitä nuorem-
pia ei kuunnella. Saamme olla elämäntaidon oppipoikia: mistä tässä
kurjassa kuvernementtikaupungissa löytää parhaat nautinnot, hyvän
seuran, pelipöydän, valikoidut viinit ja naiset? Mitkä neidot taas ovat
naimaiässä ja millä näkymin, myötäjäisinä irtainta ja kiinteätä, pojat
ottakaa vaarin...

Ei Seurahuoneelle jokainen Merkuriuksen poika pääse, puoti-
puksut ja puukhollarit, mutta eivät kauppiaat ja patruunat sen kum-
mempia ole, pelkkiä grobiaaneja ainakin tässä Jumalan hylkäämässä
loukossa. Epikuroksesta, oikeasta elämänilosta he eivät tiedä mitään,
kiinnostavasta ja sivistyneestä konversatsionista puhumatta.

Nuori mies kaipasi tuntumaa todelliseen rahvaanomaisuuteen
ja oli lähtenyt ottamaan vielä ryypyn pari kansan keskuuteen. Ken

Kohtaus anniskelussa.
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itsensä alentaa, se ylennetään, sanoo Sanakin. Hän on fennomaani,
hänen pitää tutustua armaaseen rahvaaseen.

Pekka Orvasketo, maamies Sääksmäeltä, on sen näköinen, että
olisi tullut valmiina mailmaan. Työ ja kutsumus näkyy naamasta:
se on viinattakin turpea, nenä kärsämäinen, ylöspäin nykertyvä, ja
sieraimista tunkee esiin vahva karva kuin siansuat. Vaalea tukka on
kuin sateessa laonnut ohrapelto. Pukinparta sojottaa leuasta ylimää-
räisenä kuin jossakin Holbergin komediiassa, tarkastelija havaitsi. Si-
niset piikkohousut ovat leveät, nyrkki iso ja leuka kuin alasin.

— Sanovat sanomalehtimiehet, jotka istuvat Susiteetissa kaupun-
gin herroilta jotakin skriivattavaa onkiakseen, että Hämeen kansa on
hyvämuistista ja vallan tietoviisasta, joskin harvapuheista, niin että
sitä pitää osata jututtaa oikein, lypsää suorastaan. Vaan killinkiä kai-
paavat, viinaryyppyä vähintäin. Näin tohtori Lönnrotkin Kalevalan
kokosi. Minä en tiedä, en ole lähtöäni täkäläisiä, vaan naapurilinnas-
ta, Savonlinnasta, sieltä Olavinlinnan kupeesta. Toimin rahatoimika-
marissa, vikarieeraan kaupunginkamreeria tämän kesän, kun se on
mennyt terveyttään hoitamaan Bad Godesbergiin Reininmaalle, ter-
veysvesiä siellä siemailee lihavan rouvansa kanssa...

— Et sinä savolaiselta vaikuta, et leukojasi vääntele etkä kieltäsi
molkuta. Heinolan markkinoilla olen savolaisia kuullut.

— No en vaikuta, kun en ole Savon yhteistä kansaa. Isäni on Sää-
mingin rovasti.

— Niin että hurri olet.
— En vallan. Äitini kyllä on ihan ruotsinmaalainen, Tukkulmista

haettu, vaan isän puolelta on Suomen sukua paljon, juuresta alkaen
talonpoikia. Suomenmielinen olen, fennomaani, ja pyrin tätä suo-
mea puhumaan niin paljon kuin taidan. Tarkemmin sanoen jungfen-
nomaani, niidenkin nuorempaa siipeä, kova hegeliaani, mutta mitä
sekään sinulle sanoo.

— Parempaa väkeä olet silti.
— Luuletko että minä olen joku Edelhjelm? Ei, minä olen homo

novus, pitkää pappissukua tosin. Ellei nyt ihan oikeata herrasväkeä,

Kohtaus anniskelussa.
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säätyläisiä kumminkin. Ainakaan vielä en ole tahrannut sukuni kun-
niallista nimeä. Mutta äitini on kyllä aatelinen...

— Kai sinulla nimi on?
— Anteeksi, unohdin esittäytyä, kun innostuin tapaamasta kan-

san edustajaa. Tässä käteni. Erik Bongstedt, mutta kaikki kutsuvat
minua Erkoksi. Sano sinäkin, Erkko vain.

— Pekka minä, kirkonkirjassa Pietari. Sille otetaan. Kilimpsis!
— Otetaan. Kerro siis jotakin hauskaa, jos et muuta niin kerro

Sääksmäestä.
— Ei sieltä ole mitään kerrottavaa, eikä suju minulta nyt juttu.

Murhetta on paljon, siksi tulinkin tänne kirkkaista juomista mielen-
haudetta saamaan.

— Kerro suruistasi. Mikään ei niin hyvin taita murheelta niskaa
kuin kertoa se hyvälle ystävälle.

— Vastahan me nähtiin, miten sinä nyt ystävä?
— Minä olen kiivas ystävystymään. Nainenko petti vai kauppa-

mies?
— Talo on menossa vasaran alle, naapuria takasin ja se petti. Nyt

katovuosina ja nälkätalvina Ryssänmaalle häipyi ja minulle velkansa
jätti. Tähän asti olen selvinnyt velkoja lykkäämällä, vanhoja uusilla
paikkaamalla ja vekseleitä diskonttaamalla. Mutta nyt löi pankkiher-
ra luun kurkkuun. Yritin manttaalimiesten rahastostakin, Suomen
Hypoteekkiyhdistyksestä omiani pois, eikö mitä, rusthollarit pani
topin vaivaiselle. Olin joutunut kiinnittämään tilan ja sitä vastaan ot-
tanut uutta luottoa.

— Niin että pankin ankkuriin on talosi ja tavarasi kiinnitetty ku-
ten fregatti redillä. Vaan et sinä vielä ihan kerjurilta näytä. Niin se
taitaa olla, että ennen mies sanansa syö kuin maansa myö.

— Minä en ole myynyt enkä syönyt. Naapuri söi, ja minä kärsin
seuraukset. Maa viedään mun altani niinkuin ruotiukolta ryysyt.

— Niin, kun keisari armossaan vapautti Venäjän maaorjat muttei
koskenut aatelisten maihin, moni musikka seisoo siellä paljain kou-
rin. Vapaata maata jaetaan Siperiassa ja missä vain aroilla, uudismail-
la. Sinne entisten maaorjain pariin lähti siis naapurisikin.

Kohtaus anniskelussa.



”Viisi sinistä miestä” oli Aleksis Kiven työnimi ro-
maanille, joka olisi parempi kuin torjutuksi tullut
Seitsemän veljestä.Kari Sallamaa on kirjoittanut vuo-
teen 1872 sijoittuvan viihdyttävän veijariromaanin,
joka samalla on moniaineksinen pastissi suomikiih-
kon ajan kielestä ja kirjallisuudesta (”natur, mitä se
on suomeksi”). Erik ”Erkko” Bongstedt, suomalai-
sen pappismiehen ja ruotsalaisen säätyläisnaisen
hieman hulivili vesa ja Pekka Orvasketo, ”maaltaan
suistuva talonpoika”, päättävät ottaa permischuu-
nia ja lähteä toivioretkelle, joka vie Hattelmalan
harjulta silloisen itärajan tuntumaan. ”Korsi suus-
sa, kepit viuhuen” ”tiennenää” taivaltavat miehet
saavat seurakseen muita vähemmän juurtuneita
maanmiehiä, ja ensimmäistä kertaa suomenkieli-
sen fiktion historiassa mm. tapahtuu, että Jukolan
Simeoni ja Aleksis Stenvall nähdään samassa koh-
tauksessa. Psykologinen ja allegorinenkaan ulottu-
vuus eivät jää puuttumaan, ja vaikka myös vapaa
rakkaus ja Venäjä kiinnostavat, viimeiseksi suunti-
maksi jää avioliiton satama af Silfverswahn -suvun
hoivissa Ruotsissa.

Kari Sallamaa (s. 1942) on kirjallisuuden dosent-
ti Oulun yliopistossa ja etnofuturismin pioneereja
Suomessa. Hän on myös suomentanut virolaista
lyriikkaa ja julkaissut runoja kotimaisissa ja ulko-
maisissa lehdissä.
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