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Saatteeksi

Otto Kanerva oli äidinäitini isä. Minulla ei ole hänestä kuin yksi
vähän selkeämpi muistikuva. Vuosi oli joko 1957 tai 1958 ja minä
n. 10-vuotias. Otto oli käymässä tyttärensä eli isoäitini luona Hel-
singin Pitäjänmäessä ja tuli minua ja kaveriani polkupyörällä vas-
taan, mutta ei tunnistanut minua vaan ja sujahti ohitsemme. Kohta
huomasin maassa kuulolaitteen johtoineen. Muistin isovaarillani
olleen sellainen korvassaan, joten käännyimme ympäri ja ajoimme
vaarin kiinni. Hän ei ollut tietoinen laitteen putoamisesta, mutta oli
kovin tyytyväinen saadessaan sen takaisin. Seuraava muistikuva
onkin Oton hautajaisista Hyvinkäältä tammikuussa 1959. Hän olisi
täyttänyt seuraavan vuoden syksyllä 80 vuotta.

Siitä on jo vuosia, kun äitini (muistelmissa Kaija) mainitsi
minulle ensimmäisen kerran, että hänen isoisänsä oli kirjoittanut
1950-luvulla muistelmiaan ja antanut ne vävynsä, toimittaja-kirjai-
lija Toivo Paavonkallion haltuun. Asia ei jättänyt minua rauhaan.
Toivo Paavonkallio ja hänen vaimonsa olivat kuolleet jo vuosia sit-
ten, joten asiaa oli tiedusteltava muilta sukulaisilta. Mutta hekään
eivät tienneet muistelmien kohtalosta. Sitten aloin kysellä kaikista
mahdollisista Suomen arkistoista, joihin Paavonkallio olisi saatta-
nut käsikirjoituksen toimittaa. Siirtolaisinstituutista löytyi kopio
muistelmien siitä osasta, missä Otto kertoo siirtolaisuusajastaan
Argentiinassa. Kopion oli lähettänyt Toivo Paavonkallio. Oli siis
löytynyt ainakin todiste muistelmien olemassaolosta. Mutta siihen
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se taas tyssäsi. Kunnes kerran painelin internetistä esille Työväen
Arkiston sivut. Naputtelin hakuriville nimen Otto Kanerva, ja
kuinka ollakaan ilmestyi ruudulle Oton muistelmien sijaintipaikka
arkistossa. Olin iloisesti yllättynyt.

Toivo Paavonkallio oli aikanaan kertonut äidilleni, että
häntä haluttaisi kirjoittaa appensa pääosin lyijykynällä kirjoittamat
muistelmat puhtaaksi ja saattaa se ehkä kirjaksi asti. Mutta syystä
tai toisesta se suunnitelma jäi toteutumatta. Onneksi Paavonkallio
oli kuitenkin katsonut aiheelliseksi toimittaa käsikirjoituksen em.
arkistoon säilytettäväksi. Siitä voinemme olla hänelle kiitollisia.

Espoossa 30.03.2015
Kari Palin
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Isäni oli nimeltään Israel Karlsson, syntynyt 1844 Längelmäellä,
Syväjärven kylässä Kiviniemen talossa. Äitini oli nimeltään Karo-
lina Wilhelmsdotter ja syntynyt 1847 Pirkkalassa, Epilän kylässä
Risuharjun torpassa. Avioiduttuaan pariskunta muutti 1873 Mes-
sukylästä Janakkalaan. Perhe kasvoi, meitä oli 9 lasta kun äiti kuoli
27.12.1884. Vanhin lapsista oli silloin 14-vuotias ja nuorin vasta
kolmen viikon ikäinen. Itse olin tuolloin 4 vuoden ja 3 kuukauden
ikäinen, joten en muista tapauksesta mitään.Siinä kävi sitten niin,
että äidin kuolema johti perheen hajoamiseen ja kunta sijoitti lapset
ns. huutolaisiksi eri paikkoihin.

Muistan sen, kun olin viiden vanhana Valajärven kartanon pie-
nessä taksvärkkitorpassa huutolaispoikana. Torpan nimeä en tiedä,
mutta sen muistan, että torpan vanhin mies nikkaroitsi höyläpenkin
ääressä. Minä kiinnitin huomioni puukkoon, kun mies veisteli las-
tuja. Sitten kun muut menivät pöytään, lankesi minulle tilaisuus ja
kiipesin penkille ja otin puukon. Rupesin veistelmään sillä, mutta
kauhukseni puukko putosi kärki edellä jalkaani, johon se jäi pys-
tyyn. Huusin kivusta ja isäntä tuli ottamaan puukon pois. Sitten sii-
hen laitettiin tukko päälle, ja pianhan se parani, arpi vain jäi ja on
siinä vieläkin.
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Sen enempää en siitä talosta muista. Enkä sitäkään, kun minut
n. vuoden kuluttua vietiin toiseen paikkaan, jonka nimi oli Parras-
kallio, samaan kartanoon kuuluva torppa. Sieltä oli näkymä Vala-
järven selälle. Torppaa piti vanha äiti kahden poikansa kanssa.
Sieltäkään ei ole paljoa muistoja, sillä talviaikaan en päässyt ulos,
koska ei ollut vaatteita eikä kenkiä sukista puhumattakaan. Roh-
dinkolttu oli ainoa vaatteeni, se ulottui puolisääreen asti.

Olin päivät vanhan naisen kanssa tuvassa. Siellä syötiin pa-
leltuneita perunoita, tosin jouluaattona söimme perunapuuroa.
Nuorin veljeksistä pisti kuumaa puuroa suuhunsa ja meinasi tukeh-
tua. Toinen veli hyppäsi apuun ja ravisti veljeään ja löi tätä selkään.
Minä katselin peloissani vieressä ja opin siitä syömään varovai-
sesti.

Sitten tuli kesä. Minäkin pääsin ulos pihakivelle istumaan,
katselemaan ympärilleni ja juoksentelemaan. Mutta pihapiirin ul-
kopuolelle en saanut mennä. Pellon takana kulki kylätie ja sinne
minun teki mieli mennä, mutta se oli ankarasti kielletty. Siinä pi-
hakivellä oli mukava seurata, kun Vähikkälän kylän karjaa ajettiin
aamuisin metsään ja iltaisin takaisin. Niitä ajoi yksikätinen nuori
mies. Kellot moikui ja sonnit mylvi ja huusivat. Siinä kaikki muis-
tot siitä paikasta, missä vierähti vuoden päivät.

Sitten minut vietiin kolmanteen paikkaan. Käveltiin ja vas-
taan tuli joki ja sen yli kulki hirsistä veistetty kapea silta, jota en
uskaltanut ylittää. Jäin rannalle itkemään ja katselemaan, kun toiset
menivät yli. Yksi niistä palasi ja kantoi minua. Pelkäsin koko ajan,
että putoamme veteen. Sitten myöhemmin kesällä putosinkin siitä
keskelle jokea ja virta vei minua pitkän matkaa ennen kuin tuli
pyörrepaikka, joka kuljetti minut lähelle rantaa. Katselin veden alla
ympärilleni ja huomasin rannassa ruohoa ja tartuin niihin ja rupesin
kiskomaan itseäni ylös. Toiset lapset näkivät ja juoksivat avukseni
ja pääsin rannalle. Siitä oli n. 20 metriä sinne, missä asuin.
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Se oli nimeltään Rauhaniemi ja siinä oli tupa ja tuvan levyi-
nen porstua. Taloa asusti n. 60-vuotias suutari, jolla oli vaimo ja
neljä poikaa, suutareita nekin. Kaksi pojista teki töitä isänsä
kanssa. Yksi vanhempi poika teki töitä eri taloissa ja kävi välillä
käymässä kotona. Neljäs poika oli jo herrasmies, joka teki töitään
Helsingissä ja kävi kotonaan vain jouluna ja kesäisin. Se oli kaunis
paikka, semmoinen kapea niemi joka pisti Valajärveen. Rannoilla
kasvoi isoja koivuja sekä rantaleppiä. Oli siinä kesällä hauskaa,
kun sai juoksennella pitkin rantoja ja katsella kuinka kalat temmel-
sivät vedessä.

Mutta yksinäistä oli välillä. Suutarit olivat pitkiä aikoja ta-
loissa töissä, joten sain olla kahdestaan sen emännän
kanssa.Vaikka olihan se mukavampaa sen emännän kuin vanhan
suutarin kanssa oleminen. Emäntä oli toisjalkainen. Sen sääri oli
auki joten minun oli autettava sitä, haettava järvestä vettä ja vajasta
puita sen verran kun nyt poikasena kykenin.

Olin kai viiden vanha kun sinne taloon tulin alkukeväästä.
Vappuna myytiin huutokaupalla lapsia ja sille, joka suostui vähim-
mällä kunnan tarjoamalla maksulla ottamaan lapsen huostaansa,
myönnettiin hoitajuus. Saihan siitä korvauksena myönnetystä,
esim. ruisjauhosta, leivän lisää itselle, jos antoi vain niukalti hoi-
dettavalle.

Ensimmäinen kesä meni siinä hyvin, mutta kun tuli syksy ja
talvi, en saanut edes housuja enkä kenkiä. Täytyi pitää vain sitä
samaa kolttua, joka oli jo niin likainen, että se pysyi itsestään pys-
tyssä. Eikä ihmekään, sillä nukuin permannolla pahnapussin päällä
joku rasu peittonani, eikä niitä pesty eikä pöllytetty.

Keväällä siellä oli tapana ottaa kaksi sikapossua, jotka nekin
olivat aina yöt permannolla ja oppivat tulemaan minun kanssani
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samaan petiin peitteen alle. Ne lämmittivät jonkin verran, sillä lat-
tialla oli välillä kylmä maata. Kesällä possut vietiin sitten ulos kar-
sinaan.

Kesä sujui melko hyvin, kun oli lämmintä. Mutta kun tuli
taas talvi, muuttui elämä hankalammaksi. Vettäkin piti hakea pal-
jain jaloin järvestä. Emäntä sitten kehotti minua menemään vintille
katsomaan, jos sieltä jotain jalkineita löytyisi. Ja löytyihän sieltä,
emännän vanhat, risat kengät. Mutta koossa pysyivät, kun naruilla
sitoi ja jotain rasua laittoi sisälle. Olihan se meno kömpelöä, mutta
parempi sentään niillä kuin paljain jaloin. Se kolttu oli kuitenkin
ainoa vaatteeni, mutta jotenkin siihen vain tottui.

Tuli joulu ja kaikki olivat kotona. Jooseppi-niminen suutari-
mestarikin saapui Helsingistä. Jossain vaiheessa huomattiin, että
järven pinnalle oli muodostunut kirkas jääpeite. Kaikki lähtivät
ihailemaan sitä rantaan. Sitten ne palasivat sisään. Jooseppi lupasi
minulle 10 penniä jos käyn paljain jaloin jäällä. Otin rahan ja pin-
kaisin ulos ja jäälle. Ensin jää pisteli jalkojen alla, mutta ne rupesi-
vat käymään tunnottomiksi. Ja kun palasin takaisi, jalkoja ikään
kuin kuumotti. Mutta olihan 10 penniä tienattu.

Sitten kun oli aloitettu jouluillallinen, minä söin kuten oli ta-
pana, muurin ja seinän välisessä nurkassa. Talonväki söi pöydässä,
joka oli tuvan peräikkunan kohdalla. Minä katselin nurkasta pöy-
dällä näkyviä herkkuja kuten lanttulaatikkoa ja silliä. Itselläni oli
enää vain pieni pala leipää. Pyysin saada lisää syötävää, mutta mi-
nulle sanottiin, että ”kyllä sulle jo piisaa”. Sitten ne panivat kaksi
karmituolia rinnakkain eteeni ja siihen vielä lakana päälle, etten
näkisi pöydälle. Tämän jälkeen minut vietiin yöksi saunaan, joka
oli kyllä vielä lämmin. Laatikkosänky oli saunan nurkassa ja siinä
oli olkia. Vettä oli saavissa. Sitten laitettiin tynkä oven ulkopuo-
lelle, ja siellä pimeässä minä sitten joulunpyhät vietin. Emäntä toi
sentään välillä ruokaa. Ja kun pyhät oli ohi ja Jooseppi palannut
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Helsinkiin, sain taas pestä noet naamasta ja käsistä ja kunnian tulla
tupaan. Niin sujui ensimmäinen joulu siinä talossa.

Tuli kevät ja järven rannat alkoivat vapautua jäästä. Sain uu-
den koltun, se oli ruskea ja kuulemma tehty Tampereen rohtimista.
Se oli vähän pitkänlainen, mutta sanoivat siinä olevan kasvunva-
raa. Oli hauskaa juoksennella pitkin rantoja. Ulommaisessa nie-
menkärjessä oli suuri tasainen kivi, joka oli järven puolelta suora-
seinäinen. Siinä oli mukava maata mahallaan ja katsella metrin sy-
vyisen veden kivikkoista pohjaa, jossa näkyi liikkuvia rapuja. Ku-
rottauduin pitemmälle, ja äkkiä putosin pää edellä veteen. Pulikoin
siinä hätäisenä ja tartuin jään reunaan, joka kesti sen verran, että
pääsin ylös jäälle. Ranta oli jo auki koko pituudeltaan. Hain sellai-
sen kohdan, minkä edessä oli irtonainen lohkare. Otin vauhtia ja
heittäydyin mahalleni lohkareelle, joka liukui painoni voimalla
matalaan rantaan. Sitten juoksin palellen sisään. Muut kiroilivat ja
käskivät minun kiivetä uunin päälle märkä kolttu ylläni. Nukahdin
sinne ja heräsin siihen, kun joku heitti minulle nauriin syötäväksi.

Kesä kului ja possut kasvoivat karsinassa. Syksy lähestyi.
Siinä oli lähellä pieni suo ja siellä juomukkeet olivat tuleentuneet.
Miehet olivat töissään jossain pitäjällä, joten minä olin taas emän-
nän kanssa kahden. Eräänä aamuna emäntä teki lähtöä kylään ja
pani porstuan oven lukkoon. Se vei minut saunaan ja tälläsi teljen
oven eteen etten pääsisi ulos. Oli säkkipimeää. Sänkylaatikossa oli
olkia, joten heitin sinne maata. Kapeasta raosta pilkisti päivä. Nu-
kahdin, ja kun sitten heräsin, oli olki työntynyt vasempaan kor-
vaani ja vahingoittanut sitä niin, että kuulin sillä pelkkää huminaa.
Siitä asti se on ollut kuulumaton. Harmitti kovasti.

Muistin että peräseinässä on savuluukku. Menin seinän tykö
ja kopeloitsin pimeässä ja löysin luukun. Sain lykättyä sen auki ja
valoa virtasi sisään. Sitten tuumasin, että tuostahan voi mahtua me-
nemään ulos. Löysin jakkaran ja vein sen luukun alle. Nousin sille
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ja kiipesin aukkoon. Työnsin pään ja yläruumiini ulos. Roikuin
siinä ja pohdin tilannetta. Alapuolella oli suuri tasainen kivi ja heti
sen takana järven ranta, joka oli siinä kohtaa aika syvää. Ujuttau-
duin alemmaksi ja pidin jaloillani kiinni, kunnes pudottauduin ki-
velle. Ja hyvinhän se onnistui.

Suljin saunan luukun, kävelin pihalla ja menin katsomaan
porsaita, ne kun tunsivat minut hyvin. Sitten lähdin possujen
kanssa aika kyytiä suon laidalle syömään juomukkaita. Minä poi-
min marjoja suuhuni ja välillä possujen nokan eteen. Ne söivät niitä
mielellään.

Oli jo ilta kun menimme takaisin. Emäntä oli palannut jo ky-
lältä kotiin. Se kertoi että oli ottanut tynkän saunan ovelta ja ihme-
tellyt, kun saunassa ei ollut ketään ja lävet oli kiinni. Se oli hakenut
ja huudellut, mutta turhaan. Mennyt sitten sisälle laittamaan por-
saille ruokaa ja mennyt viemään ulos. Nähnyt että veräjä oli auki
ja porsaat tipotiessään. Ja silloin me juuri tullaan suolta ja emäntä
ihmettelee, että miten minä olen päässyt pois saunasta. En ensin
aikonut kertoa, mutta kun se rupesi inttämään että kuka oli minut
päästänyt, kerroin niin kuin asia oli. Sitten aloin valittamaan, että
en kuule vasemmalla korvallani. Emäntä sanoi: ”Kyllä siitä vielä
hyvä tulee kunhan paranee.” Mutta kuuloa siinä korvassa ei enää
sen jälkeen ole ollut. Vasta joskus kolmenkymmenen iässä annoin
lääkärin tutkia Alavudella korvan. Se sanoi, että kuulokalvo on ly-
tyssä ja sinne täytyisi pumpata ilmaa kolmesti viikossa kolmen vii-
kon välein. Silloin se kuulemma tulisi entiselleen. Mutta se hoito
jäi olosuhteiden pakosta tekemättä, ja sitten se rustottui eikä sille
voinut enää mitään.
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Meni kesä ja meni taas talvikin samaan tapaan. Kesäkin vierähti ja
syksyllä oli miltei säkkipimeä ilta. Lähimpään naapuriin oli puoli-
sen kilometriä. Siellä asui lapsia, joten lähdin mielelläni, kun mi-
nua pyydettiin viemään sinne jotain tietoa. Puolimatkassa tie kulki
mäen kohdalla maaleikkauksen halki. Ympärillä oli pelkkää synk-
kää metsää, kaikki katajapensaat ja kuusennäreet vaikuttivat siltä
kuin olisivat liikkuneet. Olin kovasti peloissani, ja juuri kun nousin
mäkeä ylös, kuulin kammottavan äänen jollaista en ennen ollut
kuullut. Siihen minun eteneminen pysähtyi, käännyin kannoillani
ja juoksin kotiin sen kuin käpälistä pääsin. Olin niin hengästynyt,
että otti aikansa ennen kuin kykenin kertomaan tarkemmin mitä
olin kuullut. Muut alkoivat nauraa ja sanoivat sen olleen huuhka-
jan, jota ei tarvitse pelätä. Mutta minä olin kuvitellut, että kyseessä
saattoi olla susi, koska niistä siihen aikaan siellä puhuttiin.

Tuli tammikuu ja illalla oli kirkas kuutamo kova pakkanen.
Valajärven selältä alkoi kuulua kovaa ulvontaa. Isäntä ja pojat sat-
tuivat silloin olemaan kotona. Kaikki menivät ikkunaan katso-
maan. Jäällä kulki susilauma, josta se ulvonta lähti. Minä menin
pihalle katselemaan nähdäkseni tarkemmin. Toiset huusivat pe-
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rääni: ”Älä poika mene, syövät sinut vielä!” Mutta minä vain kat-
selin kun sudet juoksivat jäällä. Arvelin ehtiväni juosta sisälle jos
sudet lähestyisivät. Sitten alkoi paleltaa, kun olin paljain jaloin ja
ylläni oli pelkkä kolttu, joten menin sisään. Se oli jännittävä koke-
mus. Emäntä tiedusteli oliko pihaton ovi varmasti hyvin kiinni.
”Kyllä minä sen laitoin niin etteivät pääse”, sanoi isäntä. Minä var-
tosin ikkunassa susien saapumista pihaan. Mutta lopulta väsymys
voitti ja kävin nukkumaan.

Aika kulki eteenpäin. Minulla oli edelleen vanha juustokuppi
ruoka-astiana. Sitä ei pesty kuin silloin kun se oli täynnä torakoita.
Välillä se ryytyi vanhasta ruoasta siinä määrin, että keskellä astiaa
oli enää pieni kolo, mihin ruokaa laitettiin. Se sitten käskettiin syö-
mään tyhjäksi. Mutta eihän siitä mitään tullut, kun rupesi oksetta-
maan.

Olin kuuden vanha, kun minua alettiin opettaa lukemaan.
Sain uuden aapiskirjan ja minun oli istuttava isännän vierellä, kun
se teki suutarin töitään. Minulla oli aapiskirja kourassa ja toisessa
kädessä tikku ja täytyi sanoa aina mikä kirjain oli kyseessä. Jos en
pian sanonut niin silloin läimähti suutarin polvihihna. Mutta se ei
ollut mitään sen rinnalla, kun suutari kerran oikein suuttui ja nousi
ylös tuoliltaan. Se tarttui minua niskasta ja jaloista kiinni ja pais-
kasi permantoon. Ensimmäisenä osui lattiaan pääni, ja siihen jäin
enkä tietänyt enää mistään mitään. Vasta eräänä päivänä heräsin ja
katselin kattoon. Sitten näin, että suutarit tekivät töitään ja emäntä
oli toisella puolellani. Minut oli laitettu lavitsalle selälleni ja pää-
häni oli kiedottu rasuja. Pyysin että ne otettaisiin pois, koska ne
kiristivät. Mutta samassa päässäni viilsi ja vajosin tajuttomuuteen.
En tiedä miten pitkään olin ollut tiedottomana, kun minut nostettiin
tuolille istumaan. Rasut olivat yhä päässäni ja pyörrytti. Pyysin että
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niitä höllättäisiin, mutta eivät suostuneet vaan panivat minut takai-
sin petiin. Taisi kulua muutama vuorokausi, kun heräsin eräänä aa-
muna. Suutarit olivat poissa ja olin emännän kanssa kahden. Rasut
oli otettu pois päästäni ja sain kävellä. Tunsin yhä heikkoutta. Siitä
mistä sairasteluni oli johtunut, ei taidettu juurikaan puhua.

En päässyt ulos kuin tarpeilleni tunkiolle, joka oli porstuan
pohjoispuolella ja jossa kaikki muutkin kävivät. Sitten emäntä ru-
pesi opettamaan minulle lukutaitoa, joka sujui hyvin ja opin pian.
Väliajat olin vapaa eikä ollut mitään tekemistä, joten ryhdyin leik-
kimään torakoiden kanssa. (Jos sitä nyt leikkimiseksi voi sanoa.)
Otin kiinni isompia ja irrotin torakan munakotelon ja panin tilalle
hienon höyhenen, joita olin saanut kun priittasin emännän kanssa
höyheniä. Sitten päästin torakan menemään seinälle. Ja lopulta si-
nällä kiipeili paljon torakoita, joilla oli höyhen koristeenaan.

Kävin kuudetta vuottani. Meni talvi ja saapui taas kesä. Oli
hauskempaa kun suutarin pojat olivat nyt kotona. Ne opettivat mi-
nut onkimaan kaloja kissalle. Valmistivat nuppineulasta koukun,
missä ei ollut väkästä, joten sen sai helposti kädestä tai säärestä irti.
Sitten pojat pystyttivät metsän aholle neljävartisen puukeinun,
siinä kun oli kartanon metsää lähellä. Siellä sitä oli mukava keinua
vaikka yksinkin. Ja tulihan sinne välillä naapurissa asuvia Kivistön
lapsiakin. Juuri niiltä sainkin kuulla, että se yksikätinen karjapai-
men oli lähettänyt minulle tiedon, että saapuisin iltapäivällä pienen
peltokappelin kulmalle kylätien varrelle. Se oli sanonut antavansa
minulle eväänsä loput, koska oli kuullut minun saavan liian vähän
ruokaa. Minä lupasin tulla.

Tapasin paimenen, joka oli n. 20-vuotias iloinen nuorimies.
Se antoi minulle lihaa, leipää ja voita. Teimme sopimuksen, että
käyn päivittäin hakemassa ruoat eräästä puunhaarasta, jonne mies
lupasi ne jättää. Tyytyväisenä kävin paikalla viikon ajan syömässä
paimenen tuomia eväitä. Mutta sitten emäntä sai jostakin tietää
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mitä puuhasin, ja minua ei enää päästetty nauttimaan paimenen
ruokia. Olin tietysti sanomattoman pettynyt ja harmissani.

Mutta se oli viimeinen kesä siinä talossa. Sain tietää sen isäl-
täni, joka kävi minua katsomassa. Se oli kuullut kylillä miten mi-
nua hoidettiin ja kohdeltiin, ja se sanoi että pääsisin pois vappuna.
Isän lähdettyä oli ikävä jäädä sinne, kun oli vielä pitkä talvikin en-
nen kuin vappu koittaisi. Mutta sitten koin iloisen yllätyksen, kun
vanhin siskoni Alma tuli käymään. Se oli silloin rippikouluikäinen
tyttö enkä tahtonut tuntea sitä. Alma otti minusta mitat ja lupasi
laitattaa minulle vaatteet. Mutta ne vaatteet on kyllä vielä tänäkin
päivänä teettämättä, ja Almakin on jo vainaa. Joten se kolttu ylläni
oli vain jatkettava eteenpäin.

Ja kun saapui talvi, oli pysyttävä taas tuvassa. Vintiltä oli
jälleen haettava kenkärajat, koska vesi oli kannettava järven avan-
nosta. Lisäksi lehmille oli tuotava hakoja niiden alle. Eihän se
metsä kaukana ollut, mutta lumi vaikeutti asiaa. Kerran kun menin
metsään, otin mukaan hakakirveen, sillä oli parempi karsia oksia
puista. Mutta sitten löin kirveellä kenkärajan läpi vasempaan jalka-
pöytääni. Seurauksena syntyi iso haava ja verenvuotoa. Köytin ha-
vut nippuun, nostin selkääni ja painuin kotiin. Haava sidottiin. Sit-
ten havut taas loppuivat eikä emäntäkään jalkavaivaisena päässyt
metsään. Minä kykenin sentään hakemaan reellä, vaikka se olikin
ontumalla hankalaa. Jalka parani, ja arpi jäi siitäkin muistuttamaan.

Olin oppinut lukemaan niin hyvin, että minut oli tarkoitus
viedä lukukinkereille. Mutta ongelmana oli mistä minulle vaatteet.
Eihän sinne nyt sentään rohdinnutussa ja kenkärajoissa voinut läh-
teä. Suutarille tuli kiire valmistaa minulle saappaat, joista olin iloi-
nen. Pulmana oli vielä vaatteet. Mutta hätä keinot keksii. Kivistöllä
oli minun kokoisia lapsia, joten vanhempi poika meni sinne ja lai-
nasi vaatteita. Ne sopivat minulle hyvin. Olin siis valmis lähtemään



Otto Kanerva (1880–1959) muistelee huutolaispoikavuosiaan
yllättävänkin tarkasti. Eteen nousee kuvia ajasta, jossa lapsia
kaupataan torilla halvimman hinnan tarjoajalle ja jossa
ihmisarvolle ei juuri sijaa löydy. Jatkossa Otto Kanerva kertoo
poika- ja nuoruusvuosistaan, leipuri-isän kanssa
työskentelemisestä eteläisen Suomen pitäjissä, kiertelemisestä
rautatie- ja metsätöissä sekä leipurinopin ajoista. Muistelmat
etenevät sekä perheen että ensimmäisen leipuriliikkeen
perustamiseen, vuoden 1906 Viaporin kapinaan, 1918
sisällissotaan ja vankileirikokemukseen, josta miehen onnistuu
selvitä hengissä. Matkat Kanadaan ja myöhemmin Argentiinaan
kuvaavat hyvin millaista elämää siirtolaisten todellinen arki saattoi
olla; molemmista maista Otto Kanerva palasi särkynein haavein
takaisin Suomeen. Varsinkin leipuriyrittäjän elämästä muistelmat
tarjoavat perin kattavan kuvan 1900-luvun alusta aina toisen
maailmansodan koettelemuksiin asti. Ennen kaikkea teos kertoo
paikan etsimisestä elämässä sekä toiveista ja niiden sinnikkäästä
toteuttamisen halusta.
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