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Saatteeksi

Otto Kanerva oli didinditini isd. Minulla ei ole hénesti kuin yksi
vahén selkedmpi muistikuva. Vuosi oli joko 1957 tai 1958 ja mina
n. 10-vuotias. Otto oli kdymaéssi tyttirensi eli isoditini luona Hel-
singin Pitdjanmiessé ja tuli minua ja kaveriani polkupyoréllé vas-
taan, mutta ei tunnistanut minua vaan ja sujahti ohitsemme. Kohta
huomasin maassa kuulolaitteen johtoineen. Muistin isovaarillani
olleen sellainen korvassaan, joten kddnnyimme ympéri ja ajoimme
vaarin kiinni. Hén ei ollut tietoinen laitteen putoamisesta, mutta oli
kovin tyytyvéinen saadessaan sen takaisin. Seuraava muistikuva
onkin Oton hautajaisista Hyvink&altd tammikuussa 1959. Hén olisi
tayttanyt seuraavan vuoden syksylla 80 vuotta.

Siitd on jo vuosia, kun &itini (muistelmissa Kaija) mainitsi
minulle ensimmaéisen kerran, ettd hinen isoisénsa oli kirjoittanut
1950-luvulla muistelmiaan ja antanut ne vavynsé, toimittaja-kirjai-
lija Toivo Paavonkallion haltuun. Asia ei jattdnyt minua rauhaan.
Toivo Paavonkallio ja hdnen vaimonsa olivat kuolleet jo vuosia sit-
ten, joten asiaa oli tiedusteltava muilta sukulaisilta. Mutta hekdin
eivit tienneet muistelmien kohtalosta. Sitten aloin kyselld kaikista
mahdollisista Suomen arkistoista, joihin Paavonkallio olisi saatta-
nut kisikirjoituksen toimittaa. Siirtolaisinstituutista 16ytyi kopio
muistelmien siitd osasta, missd Otto kertoo siirtolaisuusajastaan
Argentiinassa. Kopion oli ldhettinyt Toivo Paavonkallio. Oli siis
16ytynyt ainakin todiste muistelmien olemassaolosta. Mutta siithen
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se taas tyssdsi. Kunnes kerran painelin internetisti esille Tydvden
Arkiston sivut. Naputtelin hakuriville nimen Otto Kanerva, ja
kuinka ollakaan ilmestyi ruudulle Oton muistelmien sijaintipaikka
arkistossa. Olin iloisesti yllattynyt.

Toivo Paavonkallio oli aikanaan kertonut &idilleni, ettd
hénté haluttaisi kirjoittaa appensa padosin lyijykynélla kirjoittamat
muistelmat puhtaaksi ja saattaa se ehka kirjaksi asti. Mutta syysta
tai toisesta se suunnitelma jii toteutumatta. Onneksi Paavonkallio
oli kuitenkin katsonut aiheelliseksi toimittaa késikirjoituksen em.
arkistoon sdilytettdviksi. Siitd voinemme olla hénelle kiitollisia.

Espoossa 30.03.2015
Kari Palin



Isdni oli nimeltddn Israel Karlsson, syntynyt 1844 Lingelmaella,
Syvijirven kyldssi Kiviniemen talossa. Aitini oli nimeltiin Karo-
lina Wilhelmsdotter ja syntynyt 1847 Pirkkalassa, Epilén kyldssd
Risuharjun torpassa. Avioiduttuaan pariskunta muutti 1873 Mes-
sukyléstd Janakkalaan. Perhe kasvoi, meiti oli 9 lasta kun diti kuoli
27.12.1884. Vanhin lapsista oli silloin 14-vuotias ja nuorin vasta
kolmen viikon ikidinen. Itse olin tuolloin 4 vuoden ja 3 kuukauden
ikdinen, joten en muista tapauksesta mitdin.Siind kdvi sitten niin,
ettd didin kuolema johti perheen hajoamiseen ja kunta sijoitti lapset
ns. huutolaisiksi eri paikkoihin.

Muistan sen, kun olin viiden vanhana Valajérven kartanon pie-
nessa taksvarkkitorpassa huutolaispoikana. Torpan nimed en tieda,
mutta sen muistan, etti torpan vanhin mies nikkaroitsi hdylédpenkin
adressd. Mind kiinnitin huomioni puukkoon, kun mies veisteli las-
tuja. Sitten kun muut menivat poytdéan, lankesi minulle tilaisuus ja
kiipesin penkille ja otin puukon. Rupesin veistelméén silld, mutta
kauhukseni puukko putosi kérki edelld jalkaani, johon se jii pys-
tyyn. Huusin kivusta ja isdnté tuli ottamaan puukon pois. Sitten sii-
hen laitettiin tukko péélle, ja pianhan se parani, arpi vain jéi ja on
siind vieldkin.



Sen enempéé en siitd talosta muista. Enka sitdkdin, kun minut
n. vuoden kuluttua vietiin toiseen paikkaan, jonka nimi oli Parras-
kallio, samaan kartanoon kuuluva torppa. Sieltd oli nikyma Vala-
jarven seldlle. Torppaa piti vanha &iti kahden poikansa kanssa.
Sieltdkéddn ei ole paljoa muistoja, silld talviaikaan en pééssyt ulos,
koska ei ollut vaatteita eikd kenkid sukista puhumattakaan. Roh-
dinkolttu oli ainoa vaatteeni, se ulottui puolisdireen asti.

Olin paivét vanhan naisen kanssa tuvassa. Sielld syotiin pa-
leltuneita perunoita, tosin jouluaattona sdimme perunapuuroa.
Nuorin veljeksisté pisti kuumaa puuroa suuhunsa ja meinasi tukeh-
tua. Toinen veli hyppési apuun ja ravisti veljeddn ja 161 téité selkddn.
Mini katselin peloissani vieressd ja opin siitd syomidn varovai-
sesti.

Sitten tuli kesd. Mindkin péésin ulos pihakivelle istumaan,
katselemaan ympdérilleni ja juoksentelemaan. Mutta pihapiirin ul-
kopuolelle en saanut mennd. Pellon takana kulki kylétie ja sinne
minun teki mieli mennd, mutta se oli ankarasti kielletty. Siiné pi-
hakivelld oli mukava seurata, kun Véhikkéldn kylin karjaa ajettiin
aamuisin metsién ja iltaisin takaisin. Niitd ajoi yksikétinen nuori
mies. Kellot moikui ja sonnit mylvi ja huusivat. Siind kaikki muis-
tot siitd paikasta, missé vierdhti vuoden péivit.

Sitten minut vietiin kolmanteen paikkaan. Kéveltiin ja vas-
taan tuli joki ja sen yli kulki hirsistd veistetty kapea silta, jota en
uskaltanut ylittda. Jdin rannalle itkeméén ja katselemaan, kun toiset
menivat yli. Yksi niisté palasi ja kantoi minua. Pelkésin koko ajan,
ettd putoamme veteen. Sitten myShemmin kesilld putosinkin siitd
keskelle jokea ja virta vei minua pitkédn matkaa ennen kuin tuli
pyorrepaikka, joka kuljetti minut 1dhelle rantaa. Katselin veden alla
ympdérilleni ja huomasin rannassa ruohoa ja tartuin niihin ja rupesin
kiskomaan itseéni ylos. Toiset lapset nékivit ja juoksivat avukseni
ja péasin rannalle. Siitd oli n. 20 metrid sinne, missd asuin.
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Se oli nimeltdéin Rauhaniemi ja siiné oli tupa ja tuvan levyi-
nen porstua. Taloa asusti n. 60-vuotias suutari, jolla oli vaimo ja
neljd poikaa, suutareita nekin. Kaksi pojista teki toitd isénsd
kanssa. Yksi vanhempi poika teki toitéd eri taloissa ja kévi vélilla
kidyméssa kotona. Neljds poika oli jo herrasmies, joka teki toitdan
Helsingissé ja kdvi kotonaan vain jouluna ja kesdisin. Se oli kaunis
paikka, semmoinen kapea niemi joka pisti Valajérveen. Rannoilla
kasvoi isoja koivuja sekd rantaleppid. Oli siind kesdlld hauskaa,
kun sai juoksennella pitkin rantoja ja katsella kuinka kalat temmel-
sivit vedessd.

Mutta yksiniista oli valilld. Suutarit olivat pitkid aikoja ta-
loissa toissd, joten sain olla kahdestaan sen eménnén
kanssa.Vaikka olihan se mukavampaa sen eminnin kuin vanhan
suutarin kanssa oleminen. Eménté oli toisjalkainen. Sen sdéri oli
auki joten minun oli autettava sité, haettava jarvesti vettd ja vajasta
puita sen verran kun nyt poikasena kykenin.

Olin kai viiden vanha kun sinne taloon tulin alkukevaista.
Vappuna myytiin huutokaupalla lapsia ja sille, joka suostui vahim-
mélld kunnan tarjoamalla maksulla ottamaan lapsen huostaansa,
myonnettiin hoitajuus. Saihan siitd korvauksena mydnnetysta,
esim. ruisjauhosta, leivin lisdd itselle, jos antoi vain niukalti hoi-
dettavalle.

Ensimméinen kesd meni siind hyvin, mutta kun tuli syksy ja
talvi, en saanut edes housuja enkd kenkid. Taytyi pitdd vain sitd
samaa kolttua, joka oli jo niin likainen, ettd se pysyi itsestédédn pys-
tyssd. Eikd ihmekaén, silld nukuin permannolla pahnapussin pailla
joku rasu peittonani, eikd niitd pesty eikd pollytetty.

Kevéailld sielld oli tapana ottaa kaksi sikapossua, jotka nekin
olivat aina y6t permannolla ja oppivat tulemaan minun kanssani
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samaan petiin peitteen alle. Ne lammittivit jonkin verran, silla lat-
tialla oli vélill4 kylmé maata. Kesalla possut vietiin sitten ulos kar-
sinaan.

Kesé sujui melko hyvin, kun oli [dmmintd. Mutta kun tuli
taas talvi, muuttui eldmé hankalammaksi. Vettéikin piti hakea pal-
jain jaloin jarvestd. Eménti sitten kehotti minua meneméén vintille
katsomaan, jos sieltéd jotain jalkineita l0ytyisi. Ja 16ytyihén sieltd,
eménnén vanhat, risat kengét. Mutta koossa pysyivit, kun naruilla
sitoi ja jotain rasua laittoi sisélle. Olihan se meno kdmpel6d, mutta
parempi sentddn niilld kuin paljain jaloin. Se kolttu oli kuitenkin
ainoa vaatteeni, mutta jotenkin siihen vain tottui.

Tuli joulu ja kaikki olivat kotona. Jooseppi-niminen suutari-
mestarikin saapui Helsingisti. Jossain vaiheessa huomattiin, ettd
jarven pinnalle oli muodostunut kirkas jadpeite. Kaikki ldhtivat
ihailemaan sitd rantaan. Sitten ne palasivat sisddn. Jooseppi lupasi
minulle 10 pennii jos kéyn paljain jaloin jéélla. Otin rahan ja pin-
kaisin ulos ja jaélle. Ensin jaa pisteli jalkojen alla, mutta ne rupesi-
vat kdyméddn tunnottomiksi. Ja kun palasin takaisi, jalkoja ikéan
kuin kuumotti. Mutta olihan 10 pennié tienattu.

Sitten kun oli aloitettu jouluillallinen, miné s6in kuten oli ta-
pana, muurin ja seinédn vélisessd nurkassa. Talonviki s6i poydéassa,
joka oli tuvan peridikkunan kohdalla. Miné katselin nurkasta pdy-
dalla ndkyvid herkkuja kuten lanttulaatikkoa ja sillid. Itselldni oli
endd vain pieni pala leipdd. Pyysin saada lisdd syotdavad, mutta mi-
nulle sanottiin, ettd ’kylla sulle jo piisaa”. Sitten ne panivat kaksi
karmituolia rinnakkain eteeni ja siihen vield lakana péille, etten
nékisi poydille. Témén jalkeen minut vietiin yoksi saunaan, joka
oli kylla vield 1&mmin. Laatikkosénky oli saunan nurkassa ja siiné
oli olkia. Vettd oli saavissa. Sitten laitettiin tynkd oven ulkopuo-
lelle, ja sielld pime#ssd mind sitten joulunpyhét vietin. Eménté toi
sentddn vililld ruokaa. Ja kun pyhét oli ohi ja Jooseppi palannut
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Helsinkiin, sain taas pestd noet naamasta ja késistéi ja kunnian tulla
tupaan. Niin sujui ensimmaéinen joulu siind talossa.

Tuli kevit ja jarven rannat alkoivat vapautua jaisti. Sain uu-
den koltun, se oli ruskea ja kuulemma tehty Tampereen rohtimista.
Se oli vdhin pitkdnlainen, mutta sanoivat siind olevan kasvunva-
raa. Oli hauskaa juoksennella pitkin rantoja. Ulommaisessa nie-
menkarjessd oli suuri tasainen kivi, joka oli jirven puolelta suora-
seindinen. Siind oli mukava maata mahallaan ja katsella metrin sy-
vyisen veden kivikkoista pohjaa, jossa nékyi liikkuvia rapuja. Ku-
rottauduin pitemmalle, ja dkkid putosin pad edelld veteen. Pulikoin
siind hitdisend ja tartuin jdin reunaan, joka kesti sen verran, ettd
paisin ylos jéddlle. Ranta oli jo auki koko pituudeltaan. Hain sellai-
sen kohdan, minki edessé oli irtonainen lohkare. Otin vauhtia ja
heittdydyin mahalleni lohkareelle, joka liukui painoni voimalla
matalaan rantaan. Sitten juoksin palellen sisdédn. Muut kiroilivat ja
kéaskivit minun kiivetd uunin péélle mérka kolttu yllani. Nukahdin
sinne ja herésin siihen, kun joku heitti minulle nauriin syotavéksi.

Keséa kului ja possut kasvoivat karsinassa. Syksy léhestyi.
Siind oli ldhelld pieni suo ja sielld juomukkeet olivat tuleentuneet.
Miehet olivat toissddn jossain pitédjalld, joten mind olin taas emén-
nin kanssa kahden. Erddnd aamuna eménta teki 1dht6d kylddn ja
pani porstuan oven lukkoon. Se vei minut saunaan ja téllési teljen
oven eteen etten pidsisi ulos. Oli sékkipimedd. Sankylaatikossa oli
olkia, joten heitin sinne maata. Kapeasta raosta pilkisti pdiva. Nu-
kahdin, ja kun sitten herésin, oli olki tyontynyt vasempaan kor-
vaani ja vahingoittanut sitd niin, ettd kuulin silld pelkk&d huminaa.
Siitd asti se on ollut kuulumaton. Harmitti kovasti.

Muistin ettd perdseinéssé on savuluukku. Menin seinén tyko
ja kopeloitsin pimeédssi ja 10ysin luukun. Sain lykéttyd sen auki ja
valoa virtasi sisddn. Sitten tuumasin, etti tuostahan voi mahtua me-
nemadn ulos. Loysin jakkaran ja vein sen luukun alle. Nousin sille
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ja kiipesin aukkoon. Tyonsin pddn ja ylaruumiini ulos. Roikuin
siind ja pohdin tilannetta. Alapuolella oli suuri tasainen kivi ja heti
sen takana jirven ranta, joka oli siind kohtaa aika syvéa. Ujuttau-
duin alemmaksi ja pidin jaloillani kiinni, kunnes pudottauduin ki-
velle. Ja hyvinhén se onnistui.

Suljin saunan luukun, kévelin pihalla ja menin katsomaan
porsaita, ne kun tunsivat minut hyvin. Sitten l&hdin possujen
kanssa aika kyytid suon laidalle sydmééan juomukkaita. Miné poi-
min marjoja suuhuni ja valilld possujen nokan eteen. Ne soivit niitd
mielellddn.

Oli jo ilta kun menimme takaisin. Eméanté oli palannut jo ky-
14lta kotiin. Se kertoi etté oli ottanut tynkén saunan ovelta ja ihme-
tellyt, kun saunassa ei ollut ketién ja 1avet oli kiinni. Se oli hakenut
ja huudellut, mutta turhaan. Mennyt sitten siséille laittamaan por-
saille ruokaa ja mennyt vieméaén ulos. Nahnyt ettd verdja oli auki
ja porsaat tipotiessdén. Ja silloin me juuri tullaan suolta ja eméanté
ihmettelee, ettd miten miné olen padssyt pois saunasta. En ensin
aikonut kertoa, mutta kun se rupesi inttdmaén ettd kuka oli minut
pééstényt, kerroin niin kuin asia oli. Sitten aloin valittamaan, etti
en kuule vasemmalla korvallani. Eméntd sanoi: Kylla siitd vield
hyva tulee kunhan paranee.” Mutta kuuloa siiné korvassa ei enéda
sen jilkeen ole ollut. Vasta joskus kolmenkymmenen idssd annoin
ladkarin tutkia Alavudella korvan. Se sanoi, ettd kuulokalvo on ly-
tyssd ja sinne téytyisi pumpata ilmaa kolmesti viikossa kolmen vii-
kon vilein. Silloin se kuulemma tulisi entiselleen. Mutta se hoito
jai olosuhteiden pakosta tekemdttd, ja sitten se rustottui eika sille
voinut endéd mitéén.
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Meni kesd ja meni taas talvikin samaan tapaan. Kesékin vieréhti ja
syksyllé oli miltei sékkipimed ilta. Lahimpéaén naapuriin oli puoli-
sen kilometrid. Sielld asui lapsia, joten 1dhdin mielelldni, kun mi-
nua pyydettiin viemédin sinne jotain tietoa. Puolimatkassa tie kulki
méien kohdalla maaleikkauksen halki. Ymparilld oli pelkkda synk-
kaa metsdd, kaikki katajapensaat ja kuusennéreet vaikuttivat silta
kuin olisivat liikkuneet. Olin kovasti peloissani, ja juuri kun nousin
miked ylos, kuulin kammottavan dénen jollaista en ennen ollut
kuullut. Sithen minun eteneminen pyséhtyi, kddnnyin kannoillani
ja juoksin kotiin sen kuin képilistd padsin. Olin niin hengéstynyt,
ettd otti aikansa ennen kuin kykenin kertomaan tarkemmin mita
olin kuullut. Muut alkoivat nauraa ja sanoivat sen olleen huuhka-
jan, jota ei tarvitse peldtd. Mutta mind olin kuvitellut, ettd kyseessa
saattoi olla susi, koska niistd sithen aikaan sielld puhuttiin.

Tuli tammikuu ja illalla oli kirkas kuutamo kova pakkanen.
Valajérven seléltd alkoi kuulua kovaa ulvontaa. Isénti ja pojat sat-
tuivat silloin olemaan kotona. Kaikki menivét ikkunaan katso-
maan. Jadlla kulki susilauma, josta se ulvonta ldhti. Mind menin
pihalle katselemaan nihdékseni tarkemmin. Toiset huusivat pe-
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ridni: Al poika mene, sydvit sinut vield!” Mutta mini vain kat-
selin kun sudet juoksivat jaéll4. Arvelin ehtivéni juosta sisille jos
sudet ldhestyisivit. Sitten alkoi paleltaa, kun olin paljain jaloin ja
ylléni oli pelkka kolttu, joten menin sisdén. Se oli jannittédva koke-
mus. Emiénté tiedusteli oliko pihaton ovi varmasti hyvin kiinni.
”Kylld min4 sen laitoin niin etteivét padse”, sanoi isdntd. Min4 var-
tosin ikkunassa susien saapumista pihaan. Mutta lopulta visymys
voitti ja kdvin nukkumaan.

Aika kulki eteenpdin. Minulla oli edelleen vanha juustokuppi
ruoka-astiana. Sitd ei pesty kuin silloin kun se oli tdynni torakoita.
Viililla se ryytyi vanhasta ruoasta siind mairin, etti keskell4 astiaa
oli endi pieni kolo, mihin ruokaa laitettiin. Se sitten késkettiin syo-
maén tyhjéksi. Mutta eihén siitd mitdan tullut, kun rupesi oksetta-
maan.

Olin kuuden vanha, kun minua alettiin opettaa lukemaan.
Sain uuden aapiskirjan ja minun oli istuttava isdnnin vierelld, kun
se teki suutarin toitddn. Minulla oli aapiskirja kourassa ja toisessa
kédessa tikku ja tdytyi sanoa aina mika kirjain oli kyseessé. Jos en
pian sanonut niin silloin ldiméhti suutarin polvihihna. Mutta se ei
ollut mitién sen rinnalla, kun suutari kerran oikein suuttui ja nousi
ylos tuoliltaan. Se tarttui minua niskasta ja jaloista kiinni ja pais-
kasi permantoon. Ensimmaéisend osui lattiaan pééni, ja siihen jéin
enkd tietdnyt endd mistdéin mitdén. Vasta erddné paivéna herésin ja
katselin kattoon. Sitten ndin, ettd suutarit tekivat toitddn ja emanta
oli toisella puolellani. Minut oli laitettu lavitsalle selélleni ja paé-
héni oli kiedottu rasuja. Pyysin ettd ne otettaisiin pois, koska ne
kiristivdt. Mutta samassa péadssani viilsi ja vajosin tajuttomuuteen.
En tiedd miten pitkééin olin ollut tiedottomana, kun minut nostettiin
tuolille istumaan. Rasut olivat yha paédssani ja pyOrrytti. Pyysin ettd
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niitd hollattdisiin, mutta eivét suostuneet vaan panivat minut takai-
sin petiin. Taisi kulua muutama vuorokausi, kun herisin erdiané aa-
muna. Suutarit olivat poissa ja olin emadnnin kanssa kahden. Rasut
oli otettu pois pédsténi ja sain kévella. Tunsin yhi heikkoutta. Siitéd
misté sairasteluni oli johtunut, ei taidettu juurikaan puhua.

En péissyt ulos kuin tarpeilleni tunkiolle, joka oli porstuan
pohjoispuolella ja jossa kaikki muutkin kévivit. Sitten eménta ru-
pesi opettamaan minulle lukutaitoa, joka sujui hyvin ja opin pian.
Viiliajat olin vapaa eiké ollut mitiin tekemistd, joten ryhdyin leik-
kiméén torakoiden kanssa. (Jos sitd nyt leikkimiseksi voi sanoa.)
Otin kiinni isompia ja irrotin torakan munakotelon ja panin tilalle
hienon hdoyhenen, joita olin saanut kun priittasin emédnnén kanssa
héyhenid. Sitten paistin torakan meneméaén seinille. Ja lopulta si-
nilld kiipeili paljon torakoita, joilla oli hoyhen koristeenaan.

Kévin kuudetta vuottani. Meni talvi ja saapui taas kesd. Oli
hauskempaa kun suutarin pojat olivat nyt kotona. Ne opettivat mi-
nut onkimaan kaloja kissalle. Valmistivat nuppineulasta koukun,
missé ei ollut vikésté, joten sen sai helposti kidestd tai sddresta irti.
Sitten pojat pystyttivdt metsdn aholle neljdvartisen puukeinun,
siind kun oli kartanon metsai ldhelld. Sielld sitd oli mukava keinua
vaikka yksinkin. Ja tulihan sinne vélill& naapurissa asuvia Kiviston
lapsiakin. Juuri niiltd sainkin kuulla, ettd se yksikédtinen karjapai-
men oli l1dhettdnyt minulle tiedon, ettd saapuisin iltapéivélld pienen
peltokappelin kulmalle kylétien varrelle. Se oli sanonut antavansa
minulle evadnsad loput, koska oli kuullut minun saavan liian vdhan
ruokaa. Mind lupasin tulla.

Tapasin paimenen, joka oli n. 20-vuotias iloinen nuorimies.
Se antoi minulle lihaa, leipdé ja voita. Teimme sopimuksen, ettd
kdyn paivittdin hakemassa ruoat erdéstd puunhaarasta, jonne mies
lupasi ne jattad. Tyytyvidisend kavin paikalla viikon ajan syomaéssa
paimenen tuomia evéitd. Mutta sitten eméntd sai jostakin tietda

15



mitd puuhasin, ja minua ei endd paistetty nauttimaan paimenen
ruokia. Olin tietysti sanomattoman pettynyt ja harmissani.

Mutta se oli viimeinen kesa siiné talossa. Sain tietdé sen isél-
téni, joka kévi minua katsomassa. Se oli kuullut kylilld miten mi-
nua hoidettiin ja kohdeltiin, ja se sanoi ettd padsisin pois vappuna.
Isdn lahdettya oli ikdvéa jadda sinne, kun oli vield pitka talvikin en-
nen kuin vappu koittaisi. Mutta sitten koin iloisen yllatyksen, kun
vanhin siskoni Alma tuli kdyméén. Se oli silloin rippikouluikdinen
tyttd enkd tahtonut tuntea sitd. Alma otti minusta mitat ja lupasi
laitattaa minulle vaatteet. Mutta ne vaatteet on kylla vield tdndkin
paivéana teettdmatti, ja Almakin on jo vainaa. Joten se kolttu yllani
oli vain jatkettava eteenpéin.

Ja kun saapui talvi, oli pysyttdva taas tuvassa. Vintiltd oli
jélleen haettava kenkérajat, koska vesi oli kannettava jérven avan-
nosta. Liséksi lehmille oli tuotava hakoja niiden alle. Eihén se
metsd kaukana ollut, mutta lumi vaikeutti asiaa. Kerran kun menin
metsddn, otin mukaan hakakirveen, silld oli parempi karsia oksia
puista. Mutta sitten 16in kirveelld kenkérajan 14pi vasempaan jalka-
pOytééni. Seurauksena syntyi iso haava ja verenvuotoa. Koytin ha-
vut nippuun, nostin selkééni ja painuin kotiin. Haava sidottiin. Sit-
ten havut taas loppuivat eikd eméntdkain jalkavaivaisena padssyt
metsddn. Mind kykenin sentdin hakemaan reelld, vaikka se olikin
ontumalla hankalaa. Jalka parani, ja arpi jdi siitdkin muistuttamaan.

Olin oppinut lukemaan niin hyvin, ettd minut oli tarkoitus
viedd lukukinkereille. Mutta ongelmana oli mistd minulle vaatteet.
Eihén sinne nyt sentdin rohdinnutussa ja kenkérajoissa voinut 14h-
ted. Suutarille tuli kiire valmistaa minulle saappaat, joista olin iloi-
nen. Pulmana oli vield vaatteet. Mutta hétd keinot keksii. Kivistolla
oli minun kokoisia lapsia, joten vanhempi poika meni sinne ja lai-
nasi vaatteita. Ne sopivat minulle hyvin. Olin siis valmis lahteméaan

16



Otto Kanerva (1880-1959) muistelee huutolaispoikavuosiaan
yllattavankin tarkasti. Eteen nousee kuvia ajasta, jossa lapsia
kaupataan torilla halvimman hinnan tarjoajalle ja jossa
ihmisarvolle ei juuri sijaa loydy. Jatkossa Otto Kanerva kertoo
poika- ja nuoruusvuosistaan, leipuri-isan kanssa
tyoskentelemisestd eteldisen Suomen pitdjissd, Kkiertelemisesta
rautatie- ja metsatoissa sekd leipurinopin ajoista. Muistelmat
eteneviat sekd perheen ettd ensimmadisen leipuriliikkeen
perustamiseen, vuoden 1906 Viaporin kapinaan, 1918
sisdllissotaan ja vankileirikokemukseen, josta miehen onnistuu
selvitd hengissa. Matkat Kanadaan ja myohemmin Argentiinaan
kuvaavat hyvin millaista elamaa siirtolaisten todellinen arki saattoi
olla; molemmista maista Otto Kanerva palasi sarkynein haavein
takaisin Suomeen. Varsinkin leipuriyrittdjan elaméastd muistelmat
tarjoavat perin kattavan kuvan 1900-luvun alusta aina toisen
maailmansodan koettelemuksiin asti. Ennen kaikkea teos kertoo
paikan etsimisesta elaméassa seka toiveista ja niiden sinnikkaasta
toteuttamisen halusta.
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