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Luku 1

VAANNAN turvalukon kiinni ja kiivelen portaat alas. Tarkis—
tan, ettd pieni sinikeltainen veturin pienoismalli on povitas—
kussani, ja kddnnyn kohti metroasemalle vievdd katua. Kul-
massa ylidkerran yksinhuoltajaiiti ja hdnen poikansa nidyttédvit
odottavan juuri paikalle saapuvaa toista &itid ja suunnilleen
samanik&distid tyttod.

“Huomenta, nyt sitten vihdoin lghdetddn”, kuulen naapu—
rini sanovan tulijoille.

”Joo, vihdoin. Se on ndemmi sellainen p#ivd, ettd heti
ensimmaéiseksi laitoin vihredd teetd kahvinkeittimeen ja mei—
nasin pestd hampaat kisirasvalla”, toinen naisista huokaa.

"Meilld taas Julius nousi jo viiden jilkeen kyselemiin,
ettd joko kohta voidaan mennd. No, olenhan mindkin tétd
tavallaan odottanut. Vélilld innolla ja vililld kauhulla...”

Tervehdin naapuria kédvellessdni ohi ja huomaan, ettd mo—
lemmat hermostuneesti hyppelehtivit lapset kantavat suun—
nilleen itsensd kokoista reppua seldssddn. Tosiaan, koulujen
tdytyy alkaa tédnddn. L&hikoulun suuntaan koko porukka
ndyttdisikin tekevin ldhtod, paitsi ettd ratkaisevalla hetkelld
Juliusta ilmeisesti alkoi jdnnittdd. Hidn jid seisomaan jalat
liimattuina paikoilleen ja &idit puhumaan hdntd ympéri, kun
kddnnyn risteyksestd vastakkaiseen suuntaan.

Mutta voiko tuo poika tosiaan olla jo seitsemdnvuotias?
Kun muutin tdnne, hin osasi mitenkuten kivelld. Ensimméi—
send kesdndni muistan ihmetelleeni joskus parvekkeella kirjan
kanssa, kun polvenkorkuinen taapero tuiskahteli sddnnolli—
sesti naamalleen takapihan nurmikolla. Ei kai siitd mitenkddn
voi olla niin kauan?



Oma kesdlomani pédittyi jo heindkuun lopussa, joten minua
odottaa tavallinen tiistal toimistolla. Tdnd vuonna oli yhden—
tekevdd, koska lomansa piti, silld sdd pysyi viilednd ja satei—
sena ldhes koko kesin.

En vilitd ulkomaille lentelystd, kun pelkdstddn koneeseen
asti pddseminen vaatii kolmen vartin bussimatkan sekd joukon
jonotuksia ja melko noyryyttdvid tarkastuksia - kas kun ei
oteta ultraddnikuviakin. Sitten kyhjstdt tuntikausia (yleensd
pidempain kuin luvattiin) korviahuumaavassa metelissid polvet
leuassa jonkun lentopelkoisen kehonrakentajan vieressd, yri—
tit natustaa simpyldd kyynirpddt kiinni toisissaan (jos edes
sdmpyld suodaan), mietit rasittaako edessd huutava vauva vai
penkkisi selkénojaa seuraavalla rivilli potkiva uhmaikédinen
enemmin ja ettd olisiko tuskallisempaa survoutua penkkiri—
vien vilistd vessakomerolle vai piddtelld (ellei turvavyon
merkkivalo tee valintaa puolestasi). Yleensd pitdd vield vaih—
taa konetta jossakin valtavassa metallista ja lasista kootussa
epédpaikassa, missd kahvikin maksaisi kympin, ja hakea sielld
lahtoporttia, joka vaihtuu vield kolmannen kerran juuri kun
loydidt dsken ilmoitetun. Toissdkin on kivempaa. Siksi kidyn
ldhinnd paikoissa, joihin péddsee téiltd laivalla tai junalla.
Mieluiten lyhyesti.

En siis koskaan ole kdynyt Perussa, mistd veturi tas—
kussani on kotoisin. Sen esikuva vetdd vaunuja Cuscon kau—
pungista Machu Pichun inkaraunioille.

Aamun viileys tuntuu sormissa, eikd aurinko vield ole
jaksanut nousta kerrostalojen kattojen yli. Vaaleansiniselld
taivaalla ndkyy kuitenkin vield haalea kuu. Viistdn vastaani
tulevia kolmea pientd koiraa samaan kéteen johtavien lieko—
jensa pddssd ja jatkan kohti metroasemaa. Muutamiin kadun-—
varteen pysidkoidyistd autoista kiipedd joku vésynyt toihin—



lahtija. Tamé jalkakdytdvd metrolle vievilld kadulla on revitty
auki muistaakseni kolme kertaa tdnd kesdnd, mielikuvituksel—
lisesti osin samoista ja osin eri kohdista. Seuraavaksi viiste—
len siis kaivantoja ja kohtia, joissa jalkakdytdvd on asfaltin
sijasta sepelid. Tekisi mieli kysyd tyomiehiltd, mitd tdssd oi—
kein tehddidn télld kertaa, mutta heitd nikee harvemmin kuin
vapaata penkkid aamuruuhkametrossa.

Sellainen seisoo jo asemalla, kun olen perilld. Kévely
ilmeisesti kesti tavallista pitempéédn, vaikka huomioin kuop—
pien aiheuttaman viivytyksen. Yritdn vield juosta, mutta ovien
sulkeutumisesta varoittavat kohtalokkaat kolme piippausta
kuuluvat hieman liian aikaisin ja ovet menevéit kiinni nenéni
edestd. Jarrutan ja kiroan mielessédni. Astelen hieman pidem—
mélle laiturilla odottamaan. Se tuntuu melkein juoksuvauhdil—-
ta, kun metro kiithdyttdd samalla vastakkaiseen suuntaan
ohitseni ja ulos asemalta. Asetan varpaat keltaiselle viivalle,
joka merkitsee turvallisen etdisyyden raiteista, kaivan povi-
taskusta kdnnykédn ja avaan piivdn lehden. Ehdin lukea ase—
man huminassa peréti yhden uutisen, kun kiskojen sointi pal—
jastaa seuraavan metron olevan jo saapumassa.

Astun sisddn, nojaan oranssiin penkinselkdmykseen ovien
vieressd ja selaan lisdd uutisia, joissa tosin ei ole paljoakaan
vllattavad, Mikddn el tee erityistd vaikutusta.

Havahdun Kalasataman jilkeen, kun metron sdhkséinen
ujellus yltyy ja muuntuu sen porhaltaessa tunneliin, jonka
seinistd d#dni heijastuu takaisin. Puoli minuuttia myshemmin
aseman 80-lukuisat keltaiset seinilaatat kertovat junan ole—
van Sorndisissd. Jddn kyydistd ja viistelen liukuportaiden
suunnalta kulman takaa juoksevia metroon pyrkijoitd, jotka
ryntdilevit yhtd turhaan kuin mind hetked aiemmin. Portaiden
vldpéddssd piipittdd: se kai ohjaa ndkévammaiset viereisen his—



sin luokse. Jatkan ihmisvirran mukana kioskin ohi seuraaviin
portaisiin, jotka nostavat minut katutasolle.

Tyopaikkani on Keinotec, pienehko teollisuusyritys, jonka
péddkonttori sijaitsee sopivasti metroaseman ldhelld, vaikka
tuotanto ja tuotekehitys on hajasijoitettu pitkin maakuntia.
Opiskeluaikana asuin samoilla kulmilla, joten tunnen ndmi
talot yhtd hyvin kuin jos olisin piirtdnyt ne itse. Jos siis osai—
sin noin vain suunnitella kerrostaloja.

Muodostan kolmasosan markkinointiyksikostdmme. Yri—
tyksen nimi tulee nokkamiehestd, Keinosesta. Hidn uskoo
vahvasti tieteellisen tdsmdlliseen ldhestymistapaan markki—
noinnissa, mikd on onni minulle. Onnistuin pian yliopistolta
valmistumisen jilkeen saamaan tyodpaikan asiakkaiden, tuote—
virtojen sekd markkinointihankkeiden tulosten tilastoijana ja
samaisten tilastojen analysoijana.

Viime vuosina Keinotecissa on eletty vaikeita aikoja,
kuten melkein koko Suomessa, tai Euroopassa, tai ldnsimaissa
vleensd. Piddkonttorin tyontekijimééri ei ole endd kasvanut ja
tuotantolaitoksissa on muutaman kerran lomautettu viked.
Miné en silti ole joutunut pelkddméédn irtisanomista ainakaan
toistaiseksi, vaikkei hommia todellisuudessa riitd tdydeksi
tyoviikoksi. Osaan keksid itselleni tarpeeksi tekemistd an-—
saitakseni suunnilleen palkkani. Minulle on myds runsaasti
etua siitd, ettei kukaan muu talossa ymmérrd juuri mitddn
siitd, mitd teen. Siind tilanteessa on huomattavasti helpompi
ndyttdd kiireiseltd. Tulen sitd paitsi muun porukan kanssa
hyvin toimeen, joten olen monesta syystd tyytyvdinen tdstd
tyopaikasta.

Tunnenko huonoa omaatuntoa siitd, etti teen vihemméin
toitd kuin useimmat tystoverini? Kylld, luonnollisesti. Usein—
kin. Joskus olen pohtinut ehdottavani Keinoselle toimenkuva-—



ni laajentamista. Hdn on kuitenkin niin harvoin paikalla ja
aina silloin kiireinen suurimman osan viikkoa pomo Kkiertdd
tuotantolaitoksia ja tapaa asiakkaita tai tulevia asiakkaita.
T&lld verukkeella en ole vield saanut otettua asiaa puheeksi.

Tédnddn rakentelen esitystd muutoksista tuotteidemme
kysynndssd ensimmdiisen ja toisen vuosineljinneksen vélilla.
Kéytdnnossd se on jo valmis. Tarkoitus on tehdd kymmenen
minuutin  vierailu johtokunnan kokoukseen huomenna
aamupdivilld. Olen tehnyt samanlaisen paketin nelji kertaa
vuodessa niin kauan kuin olen tydskennellyt Keinotecissa,
joten tyossd ei mene kauaa. Uudet luvut vanhojen tilalle, ja
tarpeen tullen kehittelen uusia tulkintoja tai lisddn uuden
graafin, jos muutoksia olisi oikeasti sattunut tapahtumaan.
Joskus vaihdan asioiden jirjestystd tai jostain kuvasta pys—
typylvddt vaakapylvdiksi, vaikka sellaista ei kaavion—
tekemisen oppikirjoissa erityisesti suositella. Ehkd vuoden
viimeiseen tai ensi vuoden ensimmiiseen esitykseen voisin
uudistaa kdyttdmini pohjan ulkoasun. Joka tapauksessa nau-—
tin kiireettomyydestd ja siitd, miten numerot tottelevat mi—
nua.

Kokeilen juuri neljinnen dian pylviisiin uusia vérejd, kun
kdannykkdni soi takin taskussa. Soittoddnestd kuulen, ettd
toisessa pidssd on pikkusiskoni Milla. En tapaa hédntd nykyi—
sin kovin usein, koska hdn muutti tyon perdssid Tampereelle.
Juttelemme kylld, mutta ei hdn yleenséd tydaikoina soittele.

“Hei Milla”, vastaan ja istun takaisin tystuolilleni.

»

Moi, hei anteeksi kun soitan tdhdn aikaan, ehditko pu—
hua?” siskoni kysyy niin vauhdikkaasti, etten tahdo saada
selvdd.



”M4 tiedén, et tykkda lentdd. Mutta kylld sen nyt joskus
kestaa”

”Joo kestdd varmaankin, mutta en mina tiedd. Pitdako
sitd aina olla johonkin lahdossd. Riittdd téssd tarpeeksi
kiirettd muutenkin. Mind olen sitd paitsi ihan tyyty-
vainen, taalld on kaikki”

”Ei ole Camp Nouta eikd viiden kilometrin biitsid, noin
esimerkiksi”

Pysdhdymme altaan matalaan paahén. Lasken jalat poh-
jaan. Viereiselld radalla keski-ikdinen nainen tekee ket-
terdn kdannoksen.

“Mutta Olympiastadion ja Hietsu on.”
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